借 題

我時(shí)常在《詩(shī)刊》雜志上畫畫。我不懂詩(shī)，也不寫新詩(shī)，所以基本上不怎么看這本雜志。但詩(shī)刊印制得很不錯(cuò)，用紙也不錯(cuò)，而且，內(nèi)文留有大量的空白，正好適合畫兩筆，便常在上面涂鴉。由于不是正規(guī)的畫本和畫紙，所以不那么拘謹(jǐn)，可以隨心所欲，信馬由韁。樂(lè)趣便也由此而生，是在別處畫畫所沒(méi)有的。所謂游野泳，或荒原馳馬，別有一番暢快的心致。

有一次，畫了一個(gè)戲人，過(guò)了好幾天，忽然發(fā)現(xiàn)戲人的下面有一首詩(shī)的題目，叫做《在梨園》。怎么那么巧，和我畫的戲人相吻合，好像有意在那里等著我一樣，好和我、和我的戲人有一個(gè)邂逅。想如果用《在梨園》作為我的畫的題目，不也是得來(lái)全不費(fèi)工夫？

這一發(fā)現(xiàn)，讓我其樂(lè)無(wú)窮。便回過(guò)頭來(lái)重新看我在《詩(shī)刊》上畫的畫，居然很多畫的旁邊或畫的里面，都有詩(shī)的題目或詩(shī)的句子，和畫劍鞘相配，仿佛前世的默默姻緣，似乎是埋伏在那里的伏兵，等待著出其不意的襲擊，和我的畫撞個(gè)滿懷。

特別是有一張畫：在公園里父母給自己的小孩子拍照，小孩子扶著他的滑輪車，沖著鏡頭露出微笑。在畫的上面，正好有一行詩(shī)句：“慣常浮現(xiàn)的表情”。如果再伸出V字形的手指，那真的是孩子們?cè)谡障鄷r(shí)慣常的表情。

還有一張畫，畫的是四個(gè)身穿漂亮長(zhǎng)裙的老女人，如同年輕人一樣，手舞足蹈往前走，畫的上方，是一行黑體字的題目《當(dāng)我回眸無(wú)可回眸的青春》。一下子，讓我的畫立刻如照一面凸透鏡，充滿反諷。

另外一張畫，一位挺著啤酒肚的男人，挽著一位穿著緊腿褲的女人，迎面碰著一位身穿風(fēng)衣的女人，這女人正用一只手指指著他們。本來(lái)，這只是我在公園里偶然見(jiàn)到的一景，被我隨手畫了下來(lái)。不過(guò)是熟人意外相見(jiàn)的常見(jiàn)場(chǎng)景。誰(shuí)想到，在畫中穿風(fēng)衣的女人風(fēng)衣里，藏著一首詩(shī)這樣的一個(gè)題目：《相逢卻不說(shuō)話》。讓我這張畫一下子充滿戲劇性，三個(gè)人之間構(gòu)成了富有前因后果的戲劇關(guān)系，瞬間變得不那么簡(jiǎn)單起來(lái)。這個(gè)題目，讓我忍不住想笑。

《在梨園》，并非孤例。詩(shī)畫暗通款曲。所有的藝術(shù)都是橫豎相通的。

中國(guó)文人畫本來(lái)就講究題詩(shī)和題句，讓畫與詩(shī)互文。好的詩(shī)文，會(huì)給畫添色，以更多的象外之意?！对?shī)刊》上這些詩(shī)句和詩(shī)題，無(wú)風(fēng)起浪，幫我這些單薄無(wú)聊的畫點(diǎn)綴出新鮮一些的生趣。這樣意外的發(fā)現(xiàn)，讓我自鳴得意，在《詩(shī)刊》上畫畫的勁頭更多更濃。在我家所有的刊物中，《詩(shī)刊》是被利用最充分的，也成為我最喜歡隨身攜帶的速寫本。

民間有借錢借物之說(shuō)，戲曲里有《借傘》的傳統(tǒng)折子戲。我從《詩(shī)刊》這里則是借題。這樣的借題，頗有些像農(nóng)民種植花木時(shí)的嫁接，或像蜜蜂借花傳媒，不僅可以生出新的生命，還可以釀造出別樣的產(chǎn)品蜂蜜。所以，應(yīng)該感謝被我所借用的那些位詩(shī)人美好的詩(shī)句和詩(shī)題，可以讓我借水行船，劃得更遠(yuǎn)。

封 面 畫

兩年前的五月，我和雪村、趙蘅幾個(gè)人一起看望畫家兼翻譯家高莽先生。那時(shí)候，我剛發(fā)現(xiàn)在《詩(shī)刊》上畫畫的樂(lè)趣，熱乎氣兒正濃，已經(jīng)隨手畫了幾本《詩(shī)刊》，便從中挑了兩本帶到高莽先生家，請(qǐng)他看看。一是請(qǐng)他指點(diǎn)，二是和他共同一樂(lè)，三是請(qǐng)他在上面題個(gè)詞，留個(gè)紀(jì)念。一箭三雕。

高莽先生看了之后，連說(shuō)不錯(cuò)。他的女兒曉嵐在旁邊對(duì)他說(shuō)：咱家也有好多舊雜志，你也可以在上面畫！他連連說(shuō)是，這樣畫畫，挺有意思！

我翻開雜志的扉頁(yè)，請(qǐng)他能為之題個(gè)詞。高莽先生不僅畫好，書法尤其是隸書也挺好的。

那天，高莽先生興致很高，對(duì)我說(shuō)：我給你畫個(gè)像吧！

這讓我有些受寵若驚，因?yàn)橄啾阮}詞，畫像比較麻煩，要費(fèi)好多時(shí)間，而且，高莽先生已經(jīng)九十高齡，眼神大不如以前了。

他說(shuō)罷，讓曉嵐拿來(lái)一粗一細(xì)兩支筆，順手合上那本《詩(shī)刊》，就在《詩(shī)刊》的封面上畫了起來(lái)。

他畫了一幅我的側(cè)面像。面目的輪廓用的細(xì)筆，頭發(fā)和眼鏡用的粗筆，粗細(xì)的對(duì)比與融合之間，讓畫面有了層次，也有了靈動(dòng)感。

畫完之后，他問(wèn)我今年多大了？我告訴他：七十初度。他便在畫像的下方寫了幾行小字：老朽九十，能為七十老弟畫像，實(shí)人生之幸事也。高莽二〇一六年五月十二日于北京。

這是他的自謙，能夠得到九十高齡高莽先生為我畫像，人生之幸事，應(yīng)該屬于我才是。尤其是看到他題字時(shí)，手中的筆在不住地顫抖，心里很是感動(dòng)，也很感激。在所有為我畫像的作品中，坦率地講，這一幅真的是最為簡(jiǎn)潔而傳神。

謝過(guò)他之后，他帶我走進(jìn)他的書房，取出一方盒，里面裝的全部都是他的印章，然后讓我和他一起挑印章，好在畫上印鈐。一邊挑，他一邊對(duì)我評(píng)點(diǎn)這個(gè)印章刻得一般，這個(gè)是名家所刻……我就對(duì)他說(shuō)，就用這個(gè)名家所刻的印章吧！他親自將印章沾滿印泥，有力地蓋在了畫像的下端。高莽先生是屬虎的，我又挑了一方虎的屬相印，雪村告我用那個(gè)橙黃色的印泥有特點(diǎn)，我便在最后面蓋上了這一方印。

沒(méi)有想到，《詩(shī)刊》的封面立刻像變了魔術(shù)一般，變成了另一番模樣。起碼對(duì)于我，在所有數(shù)期的《詩(shī)刊》中，這一本最讓我驚艷，是唯一的。

當(dāng)然，也沒(méi)有想到，此次有了這樣一個(gè)意外的收獲。

事后好久，重新翻看高莽先生為我畫像的這期《詩(shī)刊》封面的時(shí)候，忽然有了另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，我也可以學(xué)習(xí)高莽先生這樣，在每一本我所畫過(guò)的《詩(shī)刊》的封面上畫一幅畫。那樣，我所畫過(guò)的《詩(shī)刊》，便成為了有里有面、有瓤有皮，真正意義的一本速寫本了。高莽先生的啟發(fā)，讓我開始在《詩(shī)刊》封面上作畫。

不過(guò)，比起在《詩(shī)刊》里面隨心所欲地畫來(lái)，我顯得有些拘謹(jǐn)。因?yàn)椤对?shī)刊》封面用的是那種米黃色帶皺紋的特種紙，我怕畫壞了，糟踐了一個(gè)好好的封面，暴殄天物。再有，貨賣一張皮，也怕畫壞了，連帶著里面的速寫也看不下去了。

我最先畫的是學(xué)蒙克的《水邊之舞》。畫的是局部，彩色變成了黑白。因?yàn)橛袠幼訑[在那里，畫得再走樣，心底多少托點(diǎn)兒底。當(dāng)然，也想借大牌給自己壯點(diǎn)兒門面。

以后，陸續(xù)又畫了幾幅封面，打算賊不走空，把所有我染指過(guò)的《詩(shī)刊》的封面都一一畫過(guò)。其中自得其樂(lè)中的樂(lè)子，和在別處畫畫又不大一樣。我畫畫本來(lái)就是野路子，沒(méi)有什么大的志向，就是圖一個(gè)樂(lè)兒。馬踏青苗，是曹操的樂(lè)子。馬踏飛燕，是東漢人的樂(lè)子。野馬飛馳青草地，是不入流的樂(lè)子。

有意思的是，前年暑假，我的小孫子從美國(guó)來(lái)北京度暑假，我拿來(lái)高莽先生為我畫肖像的那期《詩(shī)刊》給他顯擺。他看后說(shuō)，我也能給你畫個(gè)封面。我找來(lái)一本新到的《詩(shī)刊》給他，他拿起筆，三筆兩筆就畫完了，一條魚，兩枝柳葉，倒也簡(jiǎn)單。那一年，他六歲半。

一眨眼，兩年過(guò)去了。

孩子長(zhǎng)大了。

高莽先生卻離開我們快一年了。

藤蘿架下

天壇公園里，有一個(gè)白色的藤蘿架。春末，一架紫藤花盛開，風(fēng)中像翩翩飛舞的紫蝴蝶，最是漂亮。其他時(shí)候，這里也很不錯(cuò)，我常常愿意到這里來(lái)，因?yàn)檫@里會(huì)常常坐著好多人，大多是北京人退休的，到這里聊天、散心。也有外地人，一般不會(huì)久坐，只是穿行而過(guò)，到前面的月季園，或倚在藤蘿架下拍照后走人。

坐在藤蘿架下，以靜觀動(dòng)，能看到很多不同人等，想象著他們不同的性情和人生。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)帶本《詩(shī)刊》到這里寫生，這里是我最好的寫生課堂。那么多來(lái)來(lái)往往的人，成為了我寫生的模特。迅速地抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的情景，往往讓眼睛和筆都不夠使喚，常常是顧此失彼，卻是寫生最大的樂(lè)趣。莫奈最初學(xué)畫的時(shí)候，他的啟蒙老師歐仁·布丹就常帶著他到戶外，讓他練寫生，告訴他寫生是其他繪畫方式不可取代的，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)直接畫下來(lái)的任何東西，往往有一種你不可能在畫室里能找到的力量和用筆的生動(dòng)性?！彼?，莫奈最愿意在他的吉維尼花園寫生他那一池睡蓮。

我不是莫奈?！对?shī)刊》，便給了我這樣跛腿老馬偏要奔馳的一方草地，容忍我的笨拙，讓我可以在上面隨意涂抹，畫不好，可以毫不吝惜地在下一頁(yè)接著肆意揮灑。每月兩期的《詩(shī)刊》，足夠我奢侈地?fù)]霍。

去年秋末，藤蘿架的葉子發(fā)黃，開始飄落了，但陽(yáng)光明澈，透過(guò)稀疏的葉子，如水流淌。我已經(jīng)坐在這里畫了老半天了，正要起身走的時(shí)候，忽然看到一位老太太，步履蹣跚地推著一輛嬰兒車走過(guò)來(lái)，在我的斜對(duì)面坐了下來(lái)。老太太個(gè)子很高，體量很壯，頭戴著一頂棒球帽，還是歪戴著，很俏皮的樣子；身上穿著一件男士的西裝，不大合身，有點(diǎn)兒肥大。

這讓我很好奇，猜想那帽子肯定是孩子淘汰下來(lái)的，西裝不是孩子的，就是她家老頭兒穿剩下的。老人一般都會(huì)這樣節(jié)省，將就。嬰兒車在她身前放著，車?yán)锩鏇](méi)有孩子，車的樣式，得是幾十年前的了，現(xiàn)在的孩子是絕對(duì)不會(huì)坐這樣土得掉渣兒的車了?；蛟S是她初當(dāng)奶奶或姥姥時(shí)候推過(guò)的嬰兒車呢。如今的車上，放著一個(gè)水杯，墊著一塊厚厚的棉墊，想大概是她在天壇里遛彎兒，如果冷了，就作為自己的坐墊吧。而那嬰兒車已經(jīng)廢物利用，變?yōu)榱怂凶叩墓照?，和那種助力車的功能相似。

老太太別看老，長(zhǎng)得很精神，眉眼俊朗，年輕時(shí)一定是個(gè)美人。我們相對(duì)藤蘿架之間幾步的距離，彼此看得很清楚，我注意觀察她，她時(shí)不時(shí)地也瞄上我兩眼。我不懂那目光里包含著什么意思，是好奇，是不屑，還是不以為然？正是中午時(shí)分，太陽(yáng)很暖，透過(guò)藤蘿殘存的葉子，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在老太太的身上，老太太垂下了腦袋，不知在想什么，也沒(méi)準(zhǔn)兒是打瞌睡呢。

我畫完了老太太的一幅速寫像，站起來(lái)走，路過(guò)她身邊的時(shí)候，老太太抬起頭，問(wèn)了我一句：剛才是不是在畫我呢？

我像小孩爬上了樹偷摘人家樹上的棗吃，剛下得樹來(lái)要走，看見(jiàn)樹的主人站在樹底下正等著我呢，有些束手就擒的感覺(jué)，讓我很尷尬，趕緊繳械投降，坦白道：是畫您呢。然后打開舊雜志，遞給她看，等待著她的評(píng)判。

她掃了一眼畫，便把《詩(shī)刊》遞還我，沒(méi)有說(shuō)一句我畫的她到底像還是不像，只說(shuō)了句：我也會(huì)畫畫。這話說(shuō)得有點(diǎn)兒孩子氣，有點(diǎn)兒不服氣，特別像小時(shí)候體育課上跳高或跳遠(yuǎn)，我跳過(guò)去了或跳出來(lái)的那個(gè)高度或遠(yuǎn)度，另一個(gè)同學(xué)歪著腦袋說(shuō)我也能跳。老太太真可愛(ài)。

我趕緊把《詩(shī)刊》又遞給她，對(duì)她說(shuō)：您給我畫一個(gè)。

她接過(guò)雜志，又接過(guò)筆，說(shuō)：我沒(méi)文化，也沒(méi)人教過(guò)我，我也不畫你畫的人，我就愛(ài)畫花。

我指著雜志對(duì)她說(shuō)：您就給我畫個(gè)花，就在這上面，隨便畫。

她擰開筆帽，對(duì)我說(shuō)：我不會(huì)使這種毛筆，我都是拿鉛筆畫。

我說(shuō)：沒(méi)事的，您隨便畫就好！

架不住我一再的請(qǐng)求和鼓勵(lì)，老太太開始畫了。她很快就畫出了一朵牡丹花，還有兩片葉子。每一個(gè)花瓣都畫得很仔細(xì)，竟然手一點(diǎn)兒不抖，眼一點(diǎn)兒不花。我連連夸她：您畫得真好！

她把雜志和筆遞還我，說(shuō)：好什么呀！不成樣子了。以前，我和你一樣，也愛(ài)到這里來(lái)畫花。我家就住在金魚池，天天都到天壇里來(lái)。

我說(shuō)，您就夠棒的了，都多大歲數(shù)了呀！然后我問(wèn)她有多大歲數(shù)了，她反問(wèn)我：你猜。我說(shuō)，我看您沒(méi)到八十。她笑了，伸出手指沖我比畫：八十八啦！

八十八了，還能畫這么漂亮的花，真的讓人羨慕。我不知道我能不能活到老太太這樣的歲數(shù)，能夠活到這樣歲數(shù)的人，身體是一方面原因，心情和心理更是一方面的原因。這樣一把年紀(jì)了，心中未與年俱老，筆下猶能有花開，并不是所有這么大年紀(jì)的人，都能擁有這樣的心態(tài)。

那天整個(gè)一下午，陽(yáng)光都特別的暖?；丶业穆飞?，總想起老太太和她畫的那朵牡丹花，忍不住好幾次打開那本《詩(shī)刊》，翻開來(lái)看，心里想，如果我活到老太太這樣的歲數(shù)，能夠也畫出這樣漂亮的牡丹花來(lái)嗎？