馮承素摹蘭亭卷（局部） 李韻攝/光明圖片

【鎮(zhèn)館之寶·故宮博物院】

公元353年，其實(shí)是挺慘烈的一年，世界上發(fā)生了挺多大事。

在東方，東晉殷浩率7萬(wàn)大軍北伐前秦，結(jié)果大敗，士卒死傷無(wú)數(shù)，北伐徹底失敗。在西方，君士坦提烏斯二世擊敗了馬格嫩提烏斯，成為唯一的奧古斯都，重新統(tǒng)一了羅馬帝國(guó)。

同在這一年，還有一件小到對(duì)著顯微鏡都看不到的事——在中國(guó)，陰歷三月三日，有42個(gè)人，他們相約一起去會(huì)稽城外度個(gè)假。他們沒(méi)想到，這一次聚會(huì)能成為永恒。這次聚會(huì)的光芒之璀璨，讓你在各種搜索引擎里打下“公元353年”，很可能搜不到上面兩件大事，但十有八九能看到：永和九年（公元353年），王羲之寫下了《蘭亭序》。

消失在歷史中的真跡

今天我們看到的《蘭亭序》，其實(shí)都不是王羲之的真跡。真跡的命運(yùn)如何？這是一個(gè)一波三折的故事。

《蘭亭序》寫完，王羲之也很滿意，據(jù)說(shuō)留給了子孫珍藏。后來(lái)，此帖被唐朝王羲之頭號(hào)粉絲唐太宗得到，藏入內(nèi)府。唐太宗很高興，不時(shí)把玩，還搞起了“共享書法”，吩咐當(dāng)時(shí)的書法名家抄了好多份，在自己的朋友圈流傳。唐太宗對(duì)《蘭亭序》的愛(ài)，是“死了都要愛(ài)”，據(jù)說(shuō)臨終時(shí)留下遺言：“吾所欲得《蘭亭》，可與我將去。”于是，真跡《蘭亭序》被一起葬入昭陵。

五代時(shí)有一盜墓狂人溫韜，他把唐朝皇陵挖了個(gè)遍，昭陵也未能幸免。據(jù)記載，溫韜太沒(méi)文化，竟然把昭陵里字畫的裝軸金玉給摳下來(lái)，把字畫扔一邊。經(jīng)此一劫，《蘭亭序》真跡就此消失，蒼茫天地間，再也找不到。千千萬(wàn)萬(wàn)人用生命在熱愛(ài)的寶貝，一個(gè)蠢貨就能毀掉。

今天我們所看到的《蘭亭序》，有四個(gè)著名的臨本版本。“虞世南臨本”“褚遂良臨本”“馮承素摹本”是墨跡，“定武本”是刻本。其中，馮承素摹本因?yàn)榫硎子刑浦凶诶铒@神龍年號(hào)小印，故又稱“神龍本”。此本為紙本，行書，縱24.5厘米，橫69.9厘米，共28行324字，摹寫精細(xì)，筆法、墨氣、行款、神韻都得以體現(xiàn)，是目前公認(rèn)最好的摹本，現(xiàn)藏于北京的故宮博物院。

酒后而成的天下第一

三月初三是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日——上巳節(jié)。這一天，親朋好友們到水邊嬉游，以消除不祥，叫“修禊”。

永和九年的三月初三，時(shí)任右將軍、會(huì)稽內(nèi)史的王羲之，同朋友及子弟等42個(gè)人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢(shì)浩大的文人雅集。他們曲水流觴，飲酒賦詩(shī)，十分開心。王羲之作為這次集會(huì)的東道主，尤其興奮。微醉之中，振筆直遂，寫下了大名鼎鼎的《蘭亭集序》。

據(jù)唐代何延之《蘭亭記》記載，王羲之動(dòng)筆時(shí)已是半醒半醉的狀態(tài)，等到自己酒醒，害怕喝多了影響狀態(tài)，又重寫了“數(shù)十百本”，卻發(fā)現(xiàn)還是原版最好。當(dāng)然，這個(gè)酒簡(jiǎn)直像興奮劑一樣有如神助的說(shuō)法，今天已難以考證，王羲之后來(lái)真的，重寫了二稿三稿乃至N稿，我們也不知道。但從今天所流傳的《蘭亭序》墨跡看，確實(shí)有“腦袋有點(diǎn)懵”的醉態(tài)。

以神龍本為例。開頭一句“歲在癸丑”，“癸”寫得很扁，似乎是后來(lái)加的。有種說(shuō)法是“癸丑”上一年是“壬子”，王羲之本能地寫要寫“壬子”，結(jié)果突然想起已經(jīng)過(guò)年了，于是把“壬”涂成了“丑”，又在上面加上了一個(gè)“癸”?！坝谐缟骄I(lǐng)”，“崇山”是漏掉了后補(bǔ)的，沒(méi)有地方，不得不寫在旁邊?！皭{風(fēng)和暢”里的“和”，右邊的“口”中間多了一筆，感覺(jué)手速太快，根本停不下來(lái)，一不小心加了一筆。從這些改動(dòng)痕跡，今天的我們不難想象王羲之當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，眉頭一皺、嘴角一抿，刷刷刷改稿子的情形。

《蘭亭序》是神作，大家實(shí)在找不到詞夸他了，只好送它一塊匾——“天下第一行書”。

永遠(yuǎn)不能超然的王羲之

《蘭亭序》之偉大，不僅在于書，更在于文。

文章的開頭，是很開心的?！笆侨找玻炖蕷馇?，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！碧鞖夂?，空氣好，一場(chǎng)春游多快樂(lè)。然而筆鋒一轉(zhuǎn)，“況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉！”可是快樂(lè)得幾時(shí)！王羲之也泛起了春愁，人生苦短，多么痛的領(lǐng)悟。最后，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！”王羲之想不開，真的想不開。對(duì)于東晉士人來(lái)說(shuō)，老莊玄學(xué)屬于居家旅行、社交開會(huì)必備學(xué)問(wèn)，然而讀了這么多遍，莊子《齊物論》的境界，王羲之終究達(dá)不到。

王羲之笑著笑著就哭了。他不能超然，壽命有限的苦澀洶涌而來(lái)。這一篇文章，也由此超越了一篇流水賬，導(dǎo)向一場(chǎng)哲學(xué)維度的苦悶。

王羲之不豁達(dá)，可以理解。翻開他的作品集，滿滿的都是辛酸，一遍又一遍地刺激著他的淚腺。姨媽去世，他寫過(guò)《姨母帖》。《期小女帖》和《二孫女帖》，說(shuō)明他至少有兩個(gè)孫女，小小年紀(jì)就去世。《先墓帖》和《喪亂帖》是說(shuō)先人之墓被毀，在“魏晉以孝治天下”的時(shí)代，王羲之痛徹心扉。

或許是種種打擊，讓王羲之身體都變差了，他寫過(guò)《干嘔帖》和《衰老帖》，記錄自己的病態(tài)。現(xiàn)在或許能理解，為什么他在寫《蘭亭序》時(shí)，頓感人生之無(wú)常、年光之有限，如此想不開。

千古的苦悶與不朽

提起王羲之，或許我們能想到“東床快婿”的那個(gè)豁達(dá)自如的年輕人——郗鑒派人去王家挑女婿，各位公子梳妝打扮，扭捏作態(tài)，只有王羲之，躺在床上露著肚皮看書，一副注定孤獨(dú)一生的樣子，郗鑒得知，就選他！

即便瀟灑如王羲之，他的老年危機(jī)一樣會(huì)來(lái)。尤其在那個(gè)年代，人真的很脆弱，動(dòng)輒撒手而去。魏晉之際，士人們煉丹服藥，只為多活三年五載。而到了老年，生死之事目睹漸多，人生有限性的悲嘆，無(wú)時(shí)無(wú)之。正像王羲之的先人王衍所說(shuō)：“太上忘情，其下不及情，情之所鐘，正在我輩。”正是有血有肉的普通人，最難超越人生的苦楚，最沉浸于無(wú)窮無(wú)盡的生死悲歡里。

古往今來(lái)，無(wú)論何等偉大，中流擊水的北伐諸將，“我來(lái)我見(jiàn)我征服”的奧古斯都，看似宏大無(wú)匹，卻同樣難以超越人類命數(shù)，百年之后，同為塵埃而已。這也是《蘭亭序》千余年來(lái)無(wú)論是什么段位、什么年齡的研習(xí)者，都可以取一瓢飲的原因所在。初學(xué)者，學(xué)其妍媚與遒勁；資深者，臨其意態(tài)與神韻；少年者，模仿其“鳳翥龍?bào)础?；老年者，?huì)心于“臨文嗟悼”……

繁花落盡是枯枝，極樂(lè)之后是至悲。一紙《蘭亭序》的苦悶，人類上下數(shù)千載，找不到答案。正因?yàn)樘岢隽诉@個(gè)命題，人生易朽，《蘭亭序》不朽。