一

在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，并且牽連到家里人，變成彼此不知消息的關(guān)系。但現(xiàn)在，為了要看看他自己曾經(jīng)生活過(guò)十六年的地方，為了這么一個(gè)欲望，他又回到他的故鄉(xiāng)，他的家里去了。

他回到家里的時(shí)候是在一個(gè)很黑很黑的夜里。夜的黑，使他幾乎認(rèn)不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲音。在一座高墻的大屋子之前，他端詳著，懷著許多感想的打著門。

替他開(kāi)門的是陳老大，這個(gè)老仆人已經(jīng)不認(rèn)得他了，聽(tīng)了他說(shuō)出他是“阿云”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問(wèn)道：

“少爺，真的是你么？”

“沒(méi)有錯(cuò)，”他哭著說(shuō)：““真的是我?。　?/p>

老仆人歡喜得說(shuō)不出一句話，只接著他一直往里面走去。

在很長(zhǎng)的陰冷的市道上，煤油燈的微弱的光在搖幌著，顯見(jiàn)這屋子比先前已舊了許多，到處都結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。

他一面走著一面問(wèn)：“老爺和太太都在么？”

“都在。”陳老大咳嗽著回答：“可是都老了。但是你呢，少爺，你這么些年都在那里？你長(zhǎng)得真像一個(gè)大人物了。只是……唉！誰(shuí)都掛念著你呢！”

在他的心里，他已經(jīng)像星光似的閃起了許多往事。尤其是和家里決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識(shí)。但他不愿在這時(shí)又重演那些難堪的記憶，所以他把老仆人的話聽(tīng)了便丟開(kāi)，只問(wèn)他一些不關(guān)緊要的事體。

陳老大一一的回答，到末了又嘆息著說(shuō)：

“自從你走后，少爺，什么都慢慢的變了，變得真兇！且不說(shuō)老爺?shù)氖虏豁樌?，鋪?zhàn)佑株P(guān)了兩家。單是你不和家里通信……”

但是他打斷陳老大的話，因?yàn)樗辉冈偬崞鹚图依锏臎Q裂，又覺(jué)得對(duì)于這事情的解釋是無(wú)須的。他只說(shuō)：

“不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢?！?/p>

“好說(shuō)?！标惱洗笱氏驴谒！叭绻也皇菕鞝恐?，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。”

“謝謝你。”我以為誰(shuí)都忘記了我了。

“得，少爺，別這么說(shuō)呢，大家都在思念你……”

他輕輕的笑了。

老仆人又接著說(shuō)：

“說(shuō)是的，少爺，我原先就看準(zhǔn)你是一個(gè)有心的人。你還記得陳老大，我就沒(méi)看錯(cuò)。只是，唉，不知怎么的，你單單和老爺弄得非常之壞……”

這時(shí)已走到兩道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗欞上射出來(lái)，他記得那就是他母親的臥室。

陳老大的話已停止了，只把手上的煤油燈照著他走上石階。

他推開(kāi)那兩扇合著的房門，輕輕的走了進(jìn)去。母親已經(jīng)睡去了，忽然張開(kāi)眼看見(jiàn)到他，突然從床上躍起來(lái)，非常吃驚的向他望著。

在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見(jiàn)他母親的樣子已不像從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。

他叫了她一聲，便走近去。

他母親已認(rèn)出他來(lái)了。她從他的沉郁的臉和穩(wěn)健的身驅(qū)之間，認(rèn)出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發(fā)瘋似的跳下床來(lái)，一下抓著他，卻不說(shuō)一句話，只是眼睛里一層層地泛著水光。

他本能地動(dòng)著感情說(shuō)：“媽，我回來(lái)了?！?/p>

他母親點(diǎn)著頭，一下便落了幾滴眼淚。

他接著問(wèn)：“爸爸呢？”

“下鄉(xiāng)去了，”她咽著聲音說(shuō)：“大約明天就要回來(lái)的?！?/p>

于是她把他拉到床上去坐。

他看一下這房里，覺(jué)得一切都不同了，沒(méi)有變樣的只是一只床，和一對(duì)衣柜，然而也舊了許多。

他母親便一面揩著眼淚一面問(wèn)他，問(wèn)了他出走之后的景況，問(wèn)了他這些年來(lái)的生活，問(wèn)了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之后，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場(chǎng)，最后她對(duì)他說(shuō)，從前他要解除婚約的那個(gè)陳小姐，現(xiàn)在已嫁給一個(gè)留美學(xué)生，并且在去年生了一個(gè)兒子，又白又胖。

“自然，”他平淡的說(shuō)：“女人的結(jié)果都是這樣的。”

可是他母親卻問(wèn)他：

“你呢，你在外面這么久，你有了妻室了么？”

“沒(méi)有。”他斬截的回答。

他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說(shuō)什么的動(dòng)著嘴唇，卻又想起什么似的把話壓住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，現(xiàn)出一個(gè)十二三歲的小孩子的身體。

她喚他道：“蓉起來(lái)，你哥哥回來(lái)了?！?/p>

小孩子很迷糊地爬了起來(lái)，擦著瞌睡未醒的半開(kāi)半閉的眼睛，一面向他果望著。

“叫聲哥哥！”他母親說(shuō)。

這個(gè)長(zhǎng)得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母親先說(shuō)，在一眼之下，他一定認(rèn)不出來(lái)，在他的記憶中，他只保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。

“還認(rèn)得我么？”他友愛(ài)的問(wèn)。

弟弟點(diǎn)著頭，現(xiàn)著天真的憨笑。

他把弟弟的手握著，拉攏來(lái)，親密地接了一個(gè)吻，在他的幻覺(jué)中，仿佛他是吻了他自己的童年。

接著他母親又和他說(shuō)了許多話。隨后，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現(xiàn)著十分的倦意，連打了幾個(gè)呵欠。

他母親才停住話，要他去休息。

當(dāng)他走進(jìn)他從前所住的那間廂房，突然一個(gè)恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消失了。

二

第二天下午，在秋天的淡泊的陽(yáng)光里，他走到幼時(shí)的一個(gè)游戲的所在——那橫躺在屋后的，種滿著四季的果樹(shù)和花卉的花園。在這花園里，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂(lè)。從前，他曾經(jīng)有一次，偷偷地爬到桃樹(shù)上去摘桃子，一直從頂上滾了下來(lái)，跌破了頭皮，卻不知道痛，只把那一點(diǎn)點(diǎn)從頭發(fā)間滴下來(lái)的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現(xiàn)在呢，那株桃樹(shù)，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝干上，還高高的吊著一只半爛的死貓。而其余的樹(shù)木，也同樣的現(xiàn)著衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾只鳥(niǎo)鴉像憑吊古人似的在假山上踱著。整個(gè)的園子等于一種廢敗的荒涼了。

在充滿著琉磺質(zhì)的潮濕的空氣里，他一步一步的走著，發(fā)現(xiàn)許多可怕的毛蟲(chóng)和許多殼類以及脊椎類的小小的動(dòng)物。

“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感觸的想。

這時(shí)他的身后，響起急促的步聲，他回頭一看，原來(lái)是一個(gè)仆人。他站著，問(wèn)：

“你看管這個(gè)花園么？”

“不是的。少爺！”仆人走近了回答：“我只侍候老爺?！?/p>

他一看，的確，這個(gè)仆人穿得很干凈，不像園丁。

“誰(shuí)管這個(gè)花園呢？”他又問(wèn)。

“沒(méi)有人管?！?/p>

“為什么呢？”

仆人追憶地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼睛，便指著一只樹(shù)根說(shuō)：

“自從，太太房里的春香吊死在那柳樹(shù)上，這園里出了鬼，老爺就不許人進(jìn)來(lái)。”

他聽(tīng)著，覺(jué)得這屋子里一定曾發(fā)生過(guò)丑惡的故事了，但他不愿意去知道它，只憐憫的又環(huán)視一下這園子。

仆人又接著吞吞吐吐的說(shuō)：

“少爺你不在家，怪不得你不知道家里的事……”

“我也不想知道。”他有點(diǎn)難過(guò)的冷淡的說(shuō)。

仆人便含糊地阿了一聲。

他返身往前走去，但仆人卻把他叫住了：

“少爺！老爺叫我來(lái)請(qǐng)你去……”

他的心便動(dòng)了一下，跟著這個(gè)仆人走出了園子。

于是在書(shū)房里，他和他父親相見(jiàn)了。這時(shí)的映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，胡子白了好些，兩頰凹進(jìn)去，突出兩個(gè)高高的有磷角的顴骨。身體也瘦弱了。現(xiàn)著趨向于暮年的一種龍鐘的老態(tài)。的確，他父親不像八年前對(duì)他的權(quán)威和嚴(yán)厲的樣子……但他也沒(méi)有看見(jiàn)他父親的激動(dòng)的表情。

他本想叫一聲他幼時(shí)所叫慣的“爸爸”，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說(shuō)出口來(lái)。

他父親用詫異的眼色對(duì)他看著，隨后便向他點(diǎn)了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。

他微微地望了一下這書(shū)房里，覺(jué)得所有的陳設(shè)都沒(méi)有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然掛在墻壁的當(dāng)中。書(shū)案上也仍然排著文房四寶，筆筒上插滿著許多年不用的乾毛筆……他忽然聽(tīng)見(jiàn)父親向他說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)你昨天才回來(lái)……”

“是的，在昨天夜里?！彼卮鹆?，便看見(jiàn)他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶著疑慮的精細(xì)的眼光，好像要從他的身上得到什么去。

他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開(kāi)了，只默著，等他父親的問(wèn)話。

果然，他父親瞧著他破舊的西裝上說(shuō)：

“你離開(kāi)家差不多九年了，這么久的時(shí)間，你都在那里呢？”

“到了不少的地方。”他淡淡的回答。

“到了那幾處呢？”

“河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過(guò)?！?/p>

“到這些地方做什么呢？”

他不愿說(shuō)出他是努力于他所信仰的，那屬于將來(lái)世界的偉大事業(yè)。他只說(shuō)：

“不做什么?！?/p>

他父親很奇怪的脫了他一眼。又問(wèn)：

“那末怎樣生活呢？”

“你以為人離開(kāi)家庭就不能生活么？”

“不過(guò)，”他父親執(zhí)著的說(shuō)：“總不能不做一點(diǎn)事。”

眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都看那一塊杯大的補(bǔ)疤。

他的心里便完全明白了。他父親的盤問(wèn)和眼光，使他看出了一種很不壯嚴(yán)的思想和一顆很不純潔的心，很覺(jué)得難過(guò)。

“或者，竟疑心我是做過(guò)土匪了！”他不得已的暗暗的想。

于是一陣沉默落下來(lái)。

但過(guò)了一會(huì)，他父親又想起什么似的，突然問(wèn)：

“你交通大學(xué)畢業(yè)了么？”

他不禁的望他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒(méi)有打破這個(gè)夢(mèng)，想他做鐵路上的站長(zhǎng)，一直做到交通部長(zhǎng)之后，洋錢可以用火車裝到家里來(lái)。

“完全沒(méi)有。”他特別爽利的說(shuō)。

他父親差不多對(duì)他發(fā)怔了。接著又詫異的帶著不少迷信的說(shuō)：

“為什么不念到畢業(yè)呢？交通大學(xué)是很不容易考進(jìn)去的。進(jìn)去的全靠勢(shì)力?？墒且划厴I(yè)就有薪水拿。沒(méi)有學(xué)校能比這個(gè)更好的……”

他簡(jiǎn)直不耐煩聽(tīng)這些話。他以為在他父親看見(jiàn)他之后，彼此之間應(yīng)該有一種天然的情感交流，但現(xiàn)在他父親所說(shuō)的完全使他失望了。

他無(wú)聊地把他自己的手互相握著。

他父親似乎也在想著什么。

這書(shū)房里又沉默著了。

最后，一種很嚴(yán)重的聲音響了起來(lái)，原來(lái)是父親從沉思里忽然問(wèn)他：

“你這次回來(lái)做什么呢？”

他受嚇?biāo)频捏@詫了，又仿佛受了一個(gè)猛烈的打擊似的，但他立刻把這種傷心制止著。他只回答：

“不做什么，只想看看我從前生活地地方。”

“父母呢？”他父親很動(dòng)氣的質(zhì)問(wèn)。

“不要說(shuō)到這方面，那是完全不必說(shuō)的。”

他望著他父親的臉上說(shuō)。

“對(duì)了?！彼赣H像嘲笑似的說(shuō)：“我早就猜著你再過(guò)十年，也還是從前的樣子?！?/p>

“不要用再說(shuō)到從前吧，真的，完全不要說(shuō)。未必我們現(xiàn)在還有什么可爭(zhēng)執(zhí)的么：并且，從前的事情有什么可紀(jì)念呢？”

他父親恨恨的望了他一下。

他接著平靜的說(shuō)：

“現(xiàn)在，我們談一些平常的事情不好么？”于是問(wèn)：“你的麻將還天天打不打呢？這些年你都沒(méi)到別處去么？”

他父親似乎不愿意的點(diǎn)了一下頭；又搖了兩下。

“從前你想到西湖去建一座別墅，現(xiàn)在建好了沒(méi)有呢？”

他父親連搖了兩下頭，說(shuō)：

“家運(yùn)壞了，壞了，什么都談不上。”

他又接著問(wèn)了許多。他父親的氣也漸漸的消了。末了，在他走出這個(gè)書(shū)房，在最后向他父親的回望之中，他忽然充滿著無(wú)限感傷的想：

“父親是老了，變了，一切都不同了，然而他的中了毒的腦筋還是照樣的，一絲一毫都沒(méi)有變……”

三

這一夜下起雨了。

而是秋夜的雨，落著，像永遠(yuǎn)不停止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹(shù)葉上，只管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他好久好久都不能睡著去，而且反張開(kāi)眼睛，做著許多可氣和可傷的夢(mèng)。并且他想著，他已經(jīng)在家里住了一個(gè)星期了。這一個(gè)星期實(shí)在是非常長(zhǎng)久的七日。因?yàn)樵谄呷罩兴惺艿姆N種，是超過(guò)他從前十幾年在家里生活的一切。但是，這使他感到了些什么呢？

是的，他的母親是很愛(ài)他的，尤其是他的這一次突然回來(lái)，更分明地流露著慈母的愛(ài)。但是也只限于舊式倫理的母愛(ài)而已。實(shí)在，他母親并沒(méi)有真的了解他。她也沒(méi)有看到潛伏于他心里的是一縷怎樣的情緒，所以他母親的愛(ài)他，只含著很簡(jiǎn)單的一種情愫，她始終希望他娶親以及生兒子。

他父親呢，雖然只在第一次見(jiàn)他的面之時(shí)動(dòng)了！日憤，此后，便很和氣的看待他，關(guān)心他，但也從沒(méi)有對(duì)于他的人格生過(guò)敬重。所以為了破舊的西裝之故他父親都在疑心他曾流落了，曾做過(guò)一些敗壞門庭的事。并且那許多圣賢的書(shū)把他父親弄成了一個(gè)鐵的頑固的頭腦，始終只想用舊禮教的一切方法來(lái)泡制他，要他成為交通部長(zhǎng)之外，便是一個(gè)孝順的兒子。

因此他覺(jué)得在他的父母和他之間，是毫無(wú)補(bǔ)救的橫隔著一道寬的河，而且在河面上永遠(yuǎn)沒(méi)有穿通的橋梁。

“有什么辦法呢？時(shí)代把我分開(kāi)著……”這時(shí)，在雨聲中，他又想起這感想了。并且他想到應(yīng)該成為新時(shí)代人物的他的弟弟，卻已經(jīng)不幸地染上了舊家庭的很深的習(xí)慣了。于是他想到昨天和他弟弟的談話的情形。那時(shí)，他只想把弟弟從這黑暗中救出來(lái)，和他一路走，可是他弟弟卻十分信仰的回答他的話：

“我要問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)可以，我就和你去?！?/p>

他立刻更正和煽動(dòng)的說(shuō)：

“不必問(wèn)爸爸。爸爸管不著你。誰(shuí)都管不著誰(shuí)。你只管你自己。你自己喜歡怎樣就怎樣?！?/p>

“那不行，”他弟弟又堅(jiān)定的回答：“那是不孝呢。我要孝順爸爸，我要問(wèn)?！?/p>

他的心頭飛上許多暗淡的影子。當(dāng)時(shí)，看著那排紅的可愛(ài)的臉，他覺(jué)得這個(gè)小孩完了。他對(duì)于家里的惟一的希望也滅了。他覺(jué)得他已經(jīng)無(wú)須——而且也不能——再住在家里了，因?yàn)檫@家里的一切已經(jīng)分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一樣。

因此，這一夜在他的失眠中，聽(tīng)著那不斷的秋雨聲音，他想著他應(yīng)該走了。

四

在天空初曉之時(shí)，在陰陰的，籠罩著欲雨的空氣里，他悄然地站在街心上，懷著完全絕望的暗淡的悲哀，回望了那一座高墻的大屋子。

無(wú)數(shù)的影子在他的眼前幻滅著。