導(dǎo)讀：

售樓女孩來(lái)自烏沙鎮(zhèn)，那里管爸爸叫“我父”，她有一只狗名叫“太陽(yáng)”?？爝f小哥愛(ài)上了售樓女孩，答應(yīng)將來(lái)把“太陽(yáng)”送回烏沙鎮(zhèn)陪伴“我父”。小情侶準(zhǔn)備結(jié)婚，售樓女孩突然說(shuō)去外地賣一個(gè)新樓盤，一走就是三個(gè)月?？爝f小哥遛狗時(shí)，“太陽(yáng)”沖著一輛豪車狂吠，他懷疑“太陽(yáng)”看到了售樓女孩，她根本就沒(méi)有離開(kāi)這座城市……

1

“我想把太陽(yáng)送到烏沙鎮(zhèn)，送給我父?？墒秋w機(jī)火車汽車全都不給帶。但我今年一定要把這事辦成，想盡天辦法也要辦成?！?/p>

“送什么？送太陽(yáng)？”

“哦，我忘了告訴你，”你放下手中通紅的小龍蝦很鄭重地對(duì)我說(shuō)，“太陽(yáng)是一只狗?！?/p>

那天的飯局是寶來(lái)組織的，寶來(lái)是我們羅城老鄉(xiāng)群里的活躍分子，那天據(jù)他自己說(shuō)是他和他女朋友訂婚的日子，雖然他好像隔上兩三個(gè)月就會(huì)換一個(gè)女朋友，但我們還是一如既往地給他面子，雖然這回他的女朋友都沒(méi)有露面，我們二十多號(hào)人還是全都擁到了老謝龍蝦店——沒(méi)辦法，紅包都交過(guò)了。

“你們兩家只隔了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你們都還不認(rèn)識(shí)??？”寶來(lái)在開(kāi)喝啤酒之前急急慌慌地這么對(duì)我們倆說(shuō)，估計(jì)他自己也知道，一旦開(kāi)喝了，那場(chǎng)面絕對(duì)不是他能夠控制的，哪怕他是當(dāng)天的準(zhǔn)新郎，所以該說(shuō)的話得提前說(shuō)。

其實(shí)，你一開(kāi)口我就知道你是哪個(gè)鎮(zhèn)的了，我知道你家所在的那個(gè)烏沙鎮(zhèn)，那個(gè)長(zhǎng)江邊上的小鎮(zhèn)，那里的人說(shuō)話文縐縐的，比方說(shuō)“爸爸”，他們一律說(shuō)“我父”，我一聽(tīng)他們這么說(shuō)，就要聯(lián)想起基督教教堂里神父修女之類的，他們整天念叨著，主啊，神啊，父啊，阿門。

還好，你并沒(méi)有在胸口前劃“十”字，而是用兩只手繼續(xù)掰那只小龍蝦的長(zhǎng)腿，露出它那紅殼里的白嫩的肉。那天晚上有點(diǎn)熱，我們吃著喝著，就都往掛在壁上的搖頭電風(fēng)扇下靠去，這樣，我們就靠在同一個(gè)電風(fēng)扇下，我吃龍蝦喝啤酒時(shí)還一直想著“太陽(yáng)”，我沒(méi)有能立即將“太陽(yáng)”和一只狗聯(lián)系起來(lái)，我最多能將頭上搖來(lái)?yè)u去的電風(fēng)扇與太陽(yáng)聯(lián)想到一起，因?yàn)樗鼈兌际俏覀兊念^頂上方的一個(gè)圓，且，都在移動(dòng)。

“我百度了一下地圖，從我們這里到烏沙鎮(zhèn)，有一千五百九十八公里，公里呀，一公里等于兩里，”你說(shuō)著，又狠狠地扯下一條小龍蝦的腿，“三千多里喲，這真是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“那只有千里走單騎了?！蔽医K于也憋出了一句文縐縐的話來(lái)了，剛好前幾天我從網(wǎng)上看了一部電影，名字就叫《千里走單騎》。

你那天晚上穿著一件白T恤，胸前畫著一個(gè)可愛(ài)的狗頭，那狗頭不像是印出來(lái)的，而像是從你的胸口鉆出來(lái)一樣，狗的兩只眼睛很黑，烏溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就對(duì)你感覺(jué)不錯(cuò)，我就拼命地在腦海里搜索詞匯，想在你面前冒幾個(gè)泡泡。大學(xué)語(yǔ)文我沒(méi)怎么學(xué)，高中時(shí)語(yǔ)文成績(jī)又不好，這讓我看起來(lái)腦子運(yùn)轉(zhuǎn)有點(diǎn)吃力。

“走單騎？騎什么？騎馬嗎？”

另外一個(gè)電風(fēng)扇下，響起一陣喧嘩聲，準(zhǔn)新郎寶來(lái)也像電風(fēng)扇一樣搖晃著頭，他站起來(lái)，手舉著啤酒杯，像舉著一只麥克風(fēng)，“今天，是我的好日子啊，我應(yīng)該高興，是不是，你們也應(yīng)該高興，是不是，你們都應(yīng)該喝得，像，像這只小龍蝦，是不是?！边@之后，他說(shuō)了什么我再也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“騎自行車，或者騎摩托車?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，那么遠(yuǎn)，屁股會(huì)不會(huì)騎爛？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看著我，神情不像是開(kāi)玩笑，“哦，我明白了，你是說(shuō)騎你的那輛快遞車？”

我剛要說(shuō)話時(shí)，寶來(lái)插進(jìn)來(lái)了，他舉著他那杯泡沫豐富的啤酒，對(duì)我晃動(dòng)著，“炸了，我們倆炸了！”

我看到寶來(lái)兩片嘴唇以上已經(jīng)是一片麻木了，兩只少肉的耳朵垂子紅通通的鮮血欲滴?！澳愫雀吡?，不能喝了?！蔽覍?duì)寶來(lái)說(shuō)。

“炸了，我們倆炸了！”寶來(lái)一把扭住我的衣領(lǐng)，“你不喝就是看不起我，嗯？你喝不喝？”

我看看寶來(lái)，又看看你，你沖我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。

寶來(lái)也喝光了，他搖晃得越來(lái)越厲害了，他打著嗝，指著我說(shuō)，“記著啊，你們有業(yè)務(wù)來(lái)找我啊，20%的提成啊?！睂殎?lái)在什么精品家具大賣場(chǎng)工作，歐式，美式，中式，黃花梨，紫檀木，雞翅木，他每天都在微信里發(fā)布這些，我知道這活兒不好干，我看寶來(lái)夠嗆，他說(shuō)的那些家具新潮流我不懂，反正今天這個(gè)飯局是我們眾籌他買單，我懂得這個(gè)意思也就行了。

“還真是的，你天天騎著電瓶車送快遞，肯定屁股上磨出老繭了，哈，你這是個(gè)辦法！”

“為什么是一只狗呢？多麻煩啊，要是換成手機(jī)啊，衣服啊，你送給你父不就容易多了么？”

“那不一樣?！蹦慊卮鸬煤芨纱啵澳遣灰粯?，你養(yǎng)過(guò)狗么，小時(shí)候？”

我有點(diǎn)慚愧地?fù)u搖頭，只要有人問(wèn)起我小時(shí)候，我一律慚愧。

“我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)狗，你知道嗎？我特別喜歡狗，小時(shí)候，我父知道我喜歡狗，為了給我討一只狗，在大冬天的早晨，對(duì)了，他那時(shí)就是騎自行車的，他騎了五十多里地，專門用一擔(dān)稻子給我換回了一只狗?！?/p>

我在腦子里想象著她描述的那幅畫面。

“現(xiàn)在，我父老了，不能動(dòng)了，他要有個(gè)伴，所以，我要送他一只好狗，陪著他度過(guò)晚年。你知道，我們那個(gè)村子里，跑得沒(méi)剩下幾個(gè)大活人了?！?/p>

“明慧，等我賺了個(gè)大單，有錢了，我就到你那個(gè)什么樓盤買一套房子啊，不，我買下一幢來(lái)，給你，你，還有你，給你們每人發(fā)一套?！睂殎?lái)在桌子那頭對(duì)你這邊喊，“怎么樣？”屋子里響起一片笑聲，我也咧著嘴笑，我想象得出來(lái)，自己那樣子一定傻瓜極了。

“好啊，”你對(duì)寶來(lái)說(shuō)，“你要是去買呀，本姑娘每套給你減免十萬(wàn)?！?/p>

我隱約聽(tīng)到寶來(lái)介紹過(guò)，說(shuō)你是什么高檔樓盤的銷售專員，現(xiàn)在好像不時(shí)興叫經(jīng)理了，比如我吧，我現(xiàn)在就是一家快遞公司負(fù)責(zé)城南中山路一帶的收發(fā)件專員，不管是經(jīng)理也好，專員也好，說(shuō)白了，就是讓你覺(jué)得你自己在這個(gè)城市里也是個(gè)人物。

我在那一刻，不知是不是因?yàn)槲竿矗凑乜谀抢锍读艘幌?，又扯了一下，我就在那個(gè)時(shí)候強(qiáng)烈地喜歡上你的，嗯，是嚴(yán)重喜歡，我看著你白T恤上的狗頭，看著你黑黑的烏溜溜的眼睛，看著你嘟起的小嘴唇，聽(tīng)你大大咧咧快樂(lè)地說(shuō)話的聲音，我覺(jué)得自己在搖晃。

“太陽(yáng)可以陪我父說(shuō)說(shuō)話。”

我把眼光從你的嘴唇上離開(kāi)，試圖尋找出從你嘴唇上剛剛跑走的話，“什么，說(shuō)話？”

“你別以為狗不會(huì)說(shuō)話，其實(shí)，它們什么都懂，你說(shuō)什么它都懂?！?/p>

“好像經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，有的狗會(huì)做算術(shù)，一加二等于三，它就會(huì)叫三聲?！蔽遗Ψ€(wěn)住自己。

“你知道不，如果一個(gè)人一天到晚找不到一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象，他會(huì)瘋了的。所以，我父需要一只狗，一只能夠陪他說(shuō)話的狗。”

你這樣一說(shuō)，我就覺(jué)得這事變得嚴(yán)肅起來(lái)，并不是一個(gè)玩笑話了，“嗯，確實(shí)，一個(gè)人一天到晚不說(shuō)話是不行的?！?/p>

“老人和小孩子都一樣的，都要伴兒，”你說(shuō)著，把椅子往后推了推，站起身來(lái)，“你加我微信吧，我的微信頭像就是太陽(yáng)。對(duì)了，你的全名是？”

“周，周杰倫的周，杰，李連杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”

“周杰文，”你小聲念著，像在回憶什么，你把眼神聚集起來(lái)，又仔細(xì)地看了我一眼，“厲害，你父會(huì)給你起名字，讓你跟周杰倫扯上了，我要走了，我們頭兒叫我過(guò)去，有個(gè)大客戶，在等著我們呢?！蹦阏f(shuō)著，也不和準(zhǔn)新郎寶來(lái)打招呼，邁著你的兩條飽滿有力的大長(zhǎng)腿，絲毫也不拖泥帶水，踩過(guò)四周的喧鬧聲，消失在門外。

“我父……”看著你的背影，我模仿著你的姿勢(shì)和腔調(diào)，把這個(gè)詞說(shuō)了一遍，喝了一小口啤酒，然后，偷偷地在胸前劃了個(gè)十字，“阿門！”

2

接下來(lái)我要說(shuō)說(shuō)她了。

我還記得第一次給她送快件的情景。那天也是我接手老陳的片送件的第一天。九點(diǎn)多一點(diǎn)，我駕駛著公司配備的快遞專用電動(dòng)三輪車，滑行到她所在的那個(gè)高檔小區(qū)的一幢別墅前，停下，取包裹，按門鈴，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，門才打開(kāi)，一個(gè)女人長(zhǎng)發(fā)蓋臉，倚著門看了我一眼，冷冷地問(wèn)：“換人了？”

我趕忙遞上名片，“你好，原先的陳專員換到別的段了，從今天起這片由我負(fù)責(zé)收發(fā)件?！?/p>

她接過(guò)名片，掃了一眼，收下包裹說(shuō)，“以后你給我送件固定在每天上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)之間。”

“什么人哪！”回到公司，我對(duì)老陳說(shuō)，“那個(gè)女人什么人哪，還規(guī)定我送件時(shí)間！”

老陳笑嘻嘻地說(shuō)，“美女約會(huì)你你還發(fā)牢騷！”

美女？老陳這一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)自己只顧發(fā)名片了，沒(méi)有注意她長(zhǎng)得怎么樣。

老陳說(shuō)，“那個(gè)女的很奇怪，幾乎每天都有快遞，天天都要去送一次，大客戶，優(yōu)質(zhì)資源，所以，你最好不要得罪她?！?/p>

聽(tīng)了老陳的話，我以后爭(zhēng)取每天都在她規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)給她送件。同時(shí)，經(jīng)老陳提醒，我偷偷地打量了她，還真是一個(gè)美女，錐子臉，小蠻腰，就是臉上的神情很衰，她大概是化了煙熏妝，一臉的聊齋景象。每次當(dāng)我按響了門鈴，她總是要過(guò)好一會(huì)兒才出來(lái)，出來(lái)后，整個(gè)人倚靠著門框上，像是站不住似的，冷冷地接過(guò)包裹，很快關(guān)上門，一句多余的話也沒(méi)有。所以老陳為她送了兩年快件也不知道她的一丁點(diǎn)多余信息。不過(guò)，老陳也不關(guān)心這個(gè)，一個(gè)送快遞的，操心那么多有什么用呢？何況老陳快四十歲了，對(duì)這個(gè)世界就更沒(méi)有什么好奇心了。

我畢竟還年輕嘛，所以，我還是比老陳多了一點(diǎn)好奇心的。我研究了她的快遞單，也沒(méi)什么重大發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)她每天接收的多是服裝之類的東西。

有一天，我將快遞件送到她手里后，聽(tīng)到她“吱呀”一聲關(guān)上了大門。我轉(zhuǎn)身騎車欲走時(shí)，發(fā)現(xiàn)我那輛三輪車出了點(diǎn)問(wèn)題，電機(jī)啟動(dòng)不了，我就蹲下身子去鼓搗電源開(kāi)關(guān)，鼓搗半天也沒(méi)找出什么毛病。這時(shí)，我聽(tīng)到大門又“吱呀”一聲開(kāi)了。她拿著包裹袋，“啪”，扔進(jìn)了門邊的垃圾桶里。這沒(méi)什么奇怪的，奇怪的是，她是坐在輪椅上辦這件事的。她看見(jiàn)我正看著她，愣了一下，臉色一變，迅即轉(zhuǎn)過(guò)輪椅，背對(duì)著我，電動(dòng)輪椅載著她往庭院深處游去，像一尾受驚的魚。她匆忙中，連大門都忘記關(guān)了。

這讓我第一次得以看見(jiàn)她身后那個(gè)大庭院的全貌，綠色的大草坪，各種盆栽花木，一棵大樹(shù)，懸在樹(shù)枝上的粉紅色大搖椅，一只全身烏黑的大貓?jiān)跇?shù)底下發(fā)呆。

我正張望著，不料她又坐在輪椅上徑直駛到了大門前，她滿臉怒容，“看什么！看什么！”

我一緊張，猛按電動(dòng)車啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，這回竟然電路自動(dòng)又通了，倒好像是我故意使計(jì)要窺視她的生活似的，我不敢解釋，三輪車“哧”一下往前沖去，我趕緊跳上車，飛一樣奔了出去。

第二天，她又有快件，我有點(diǎn)惶恐地按響了門鈴，這回，她很快出現(xiàn)在門前，她不再艱難地倚著大門，而是坐在她的輪椅上，腿上蹲臥著那只大黑貓。這情景很有畫面感，我覺(jué)得我好像在哪部外國(guó)電影里見(jiàn)到過(guò)。她看著我，收了件后，又拿出一個(gè)包裹來(lái)遞給我，“給我扔到垃圾桶里去?！蔽乙豢?，這不是昨天才送來(lái)的包裹嗎？我遲疑地看著她，以為她拿錯(cuò)了，她卻不理會(huì)我，一按控制鍵，電動(dòng)輪椅轉(zhuǎn)身滑走了。我想對(duì)她說(shuō)，昨天我不是故意的，我是車壞了。我想了想，終究沒(méi)有說(shuō)。

看著她走遠(yuǎn)，我再低頭看那包裹，竟然外封都還沒(méi)有打開(kāi)，我撕開(kāi)包裝膠帶，抽出里面的物品，是一件連衣裙，新的，標(biāo)牌都還在呢，而且是個(gè)國(guó)內(nèi)一線品牌呢，才買的，怎么說(shuō)扔就扔了呢？我朝大門里望了望，院門沒(méi)關(guān)，說(shuō)不定，她正在看著我呢，不管許多，讓我扔我就扔，我一甩手，那件新連衣裙就進(jìn)了垃圾桶。

從那以后，她隔一兩天就讓我替她扔衣服，什么事形成習(xí)慣就好了，久而久之，我也沒(méi)覺(jué)得有什么好奇怪的了，有錢人嘛，毛病多著呢，就像寶來(lái)說(shuō)的，有朝一日他要有錢了，他就每天早上買兩碗豆?jié){，一碗放白糖喝掉，一碗放紅糖倒掉，怎么了，人家樂(lè)意，你不服？

3

隨后的幾個(gè)星期，我通過(guò)微信，不斷地發(fā)出邀請(qǐng)約你出來(lái)，看電影呀，吃龍蝦啊，你都沒(méi)理會(huì)我，你的微信上一直水波不興，我天天看著你微信封面圖像上的那只狗，把狗的兩只眼睛都看得滴溜溜轉(zhuǎn)了，也沒(méi)見(jiàn)你回個(gè)信。我有點(diǎn)喪氣，我側(cè)面向?qū)殎?lái)打聽(tīng)你的信息，寶來(lái)說(shuō)，“我也不知道她具體什么情況，”他在電話里說(shuō)，“猴子不上樹(shù)，多打一遍鑼嘛，你天天微信里多問(wèn)候她幾次不就成了？”

我沒(méi)有按寶來(lái)說(shuō)的做，你不是猴子，我也不想做個(gè)雜耍藝人，就在我差點(diǎn)要忘了你的時(shí)候，大概離上次聚會(huì)一個(gè)多月吧，有一天，你突然邀請(qǐng)我去看你的“太陽(yáng)”。

“科學(xué)大道民主巷53號(hào)，”你說(shuō)，“我們?cè)诤依镆?jiàn)啊?！?/p>

我向主管謊稱生病了，早早交了班，直奔胡桃里。我走進(jìn)那個(gè)逼窄的小巷子，天上下了點(diǎn)小雨，黃昏的地面上泛起了一層微光，襯托著霓虹燈上的“胡桃里”三個(gè)字散發(fā)出一種曖昧的氣息，這個(gè)氣息我喜歡，你選擇這個(gè)地方，我覺(jué)得我們大概有戲。

推開(kāi)門，走進(jìn)胡桃里，我嚇了一跳，屋里光線暗淡，來(lái)之前我以為這里是一家咖啡館，而空氣中也確實(shí)游蕩著一股咖啡味兒，可是，在一張張卡桌之間，在磨制咖啡的吧臺(tái)上，在光滑的地板上，還游蕩著一雙雙藍(lán)色的、灰色的、琥珀色的眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒，我才看出來(lái)，它們是一只只貓，它們的眼睛像一只只玻璃珠兒鑲嵌在它們的毛乎乎的身上，它們毛乎乎的身體又鑲嵌在一個(gè)個(gè)黑暗的角落以及人們的懷抱里。

“歡迎來(lái)到胡桃里貓吧?！币粋€(gè)穿花襯衫的大學(xué)生模樣的服務(wù)生說(shuō)。

原來(lái)是“貓吧”，我嘀咕著，四處搜尋著你的身影。我的樣子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白癡，我伸長(zhǎng)著脖頸，左看右看，生怕腳下會(huì)踩著一只這些自帶巫術(shù)的軟體動(dòng)物。我以為靠窗的那個(gè)座位上的人是你，那個(gè)人也留著一條長(zhǎng)辮子穿著一件白T恤。臨到近了，我才發(fā)現(xiàn)不是你，那個(gè)人懷里抱著一只黃貓，貓像虎，她的眼睛也像虎，狠狠地虎視了我一眼。

在一片“喵嗚”聲中，我終于聽(tīng)到了你喊我。

“周杰倫，”你喊著，“嗨，在這里，周杰倫！”

我走到你身邊，“我叫周杰文，不叫周杰倫，你亂喊，喊得許多人都看著我呢。”

你哈哈大笑，“坐！”你拍拍身邊的沙發(fā)。

我坐下去，立即跳起來(lái)，因?yàn)榕c此同時(shí)一個(gè)毛絨絨的東西猛地向我撲過(guò)來(lái)。

“太陽(yáng)！”你喊了一聲。

狗坐了下去。我也慢慢坐下來(lái)。這時(shí)，我看清楚了，這就是你微信頭像上的那只狗，應(yīng)該是博美或泰迪之類的小寵物狗，我不懂寵物狗的種類，在我看來(lái)，它們?nèi)家粋€(gè)狗樣。

“貓吧里怎么會(huì)有一只狗？”我看著太陽(yáng)說(shuō)。

太陽(yáng)警惕地看著我，湊到我身邊嗅個(gè)不停，喉嚨里還咕咕嚕嚕的，像是評(píng)價(jià)一塊骨頭的肉含量的多少。

你摸著太陽(yáng)的頭，“乖，這個(gè)家伙似乎是個(gè)好人?！蹦銓?duì)它說(shuō)。

“不是似乎，是純種的好人?！蔽铱棺h說(shuō)。

太陽(yáng)似乎對(duì)我不太感興趣，嗅了會(huì)兒就把頭搭在你腿上，身子歪到一邊去了。

“你知道嗎？我和太陽(yáng)有緣哦，我第一次來(lái)，它就黏上了我，它不理睬別的人，它可是這家貓吧里唯一的一只狗寶?！?/p>

你點(diǎn)了兩杯貓屎咖啡，又要了兩份披薩。

“太陽(yáng)就養(yǎng)在這里？”我問(wèn)。

“我會(huì)買了它的，我已經(jīng)交了定金了，這里老板好討厭，老是催著我?guī)ё咚?，可是我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間照顧它啊?！蹦阌H了一下太陽(yáng)的小臉，這讓我挺嫉妒的，我的喉嚨里輕輕發(fā)出了一聲類似狗類的嗚咽聲。

“你別嫉妒。”你說(shuō)。

不幸被你說(shuō)中了心思，我只好裝著大度地喝了一口咖啡，咖啡里有一種怪味，我懷疑，是不是真的摻了貓屎，既然這里原料那么豐富，“我沒(méi)嫉妒?！蔽艺f(shuō)。

你安慰似的，用輕拍太陽(yáng)的手也拍了我的手背一下，“我父需要太陽(yáng)?！蹦阏f(shuō)。

我只能猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你上初中的時(shí)候是不是上了報(bào)紙？周杰倫？”你忽然問(wèn)我。

我愣了一下，“嗯，”我不自然地說(shuō)，“你怎么知道，那又不是什么光彩的事?！?/p>

你忽然擠了過(guò)來(lái)，把太陽(yáng)挪到了另一邊，而和我坐到了一起，“我那天看著你就覺(jué)得眼熟呢，你和那時(shí)報(bào)紙照片上的樣子沒(méi)怎么變?！?/p>

你突然的親昵，讓我既高興又有點(diǎn)不安，“那個(gè)記者，嗨！”我嘟囔了一句。

上初一的時(shí)候，“六一”兒童節(jié)的前幾天，那天還沒(méi)下課，我就被班主任叫了出去，說(shuō)是市里日?qǐng)?bào)的一個(gè)記者要采訪留守兒童，他就推薦了我。

記者就在班主任的辦公室里，他不停地問(wèn)我，“是什么力量鼓舞著你，讓你小小年紀(jì)就懂得照顧生病的爺爺，幫助年邁的奶奶喂豬種菜做家務(wù)？”

我不停地捏著我的上衣左下角，我不知道怎么回答那個(gè)記者的提問(wèn)，在我看來(lái)，媽媽走了，爸爸也走了，家里沒(méi)別人了，我給癱瘓的爺爺端水擦背洗腳是很正常的，幫奶奶喂豬種菜也是沒(méi)辦法呀，誰(shuí)不想出去瘋呀玩呀。

記者見(jiàn)我不太說(shuō)話，又問(wèn)我，“如果你想得到一件‘六一’兒童節(jié)的禮物，你最想要什么？”

這個(gè)問(wèn)題有誘惑力，我想了想說(shuō)，“一輛好的自行車?！?/p>

“要好的自行車做什么呢？”記者窮問(wèn)不舍。

我說(shuō)，“我就可以騎著它，去找我爸爸了，我以前騎車去找過(guò)，可是那破車子總是騎到半里路就爆胎了。”

那次接受采訪的后果是，幾天后，我得到了一輛別人捐的名牌山地自行車，還有市報(bào)上大半個(gè)版的報(bào)道，標(biāo)題是什么“全社會(huì)都來(lái)關(guān)愛(ài)留守兒童”之類的，文章配了一張大照片，也是那個(gè)記者拉著我擺弄了半天才拍好的，照片上，我騎著自行車（臨時(shí)借了班主任的車），一只腳點(diǎn)地，一只腳踩著腳踏板，停在一棵大樹(shù)（校門口的大楓楊樹(shù)）下，抬頭看著遠(yuǎn)方。記者在拍照時(shí)，不斷地提示我，“你要想著，你現(xiàn)在就是去找你的父親去的，你在心里喊著，‘爸爸，你回家吧！’”記者說(shuō)第二遍時(shí)，我真的流淚了。因此，那張照片上，我的兩只眼睛濕漉漉的。誰(shuí)都看得出來(lái)，我哭了當(dāng)時(shí)。

“你父，后來(lái)，回家了嗎？”你小聲地問(wèn)我。

我搖搖頭，我不想和你和任何人說(shuō)這個(gè)話題，我扭過(guò)頭去尋找那只貓吧里唯一的狗，我情愿和你說(shuō)說(shuō)太陽(yáng)。

你又坐過(guò)來(lái)了一點(diǎn)，離我更近了，我能聞到你頭上好聞的洗發(fā)水的氣味了，其中有幾根頭發(fā)撩撥著我臉腮?！澳阒啦?，那年，我在我們學(xué)校閱報(bào)欄下讀到那張報(bào)紙上寫你的新聞，我，我都哭了，那天是黃昏，夕陽(yáng)照在操場(chǎng)邊上的閱報(bào)欄上，一切都金黃黃的，操場(chǎng)上沒(méi)人了，你那時(shí)說(shuō)的話好煽情啊。”

“有些話不是我說(shuō)的，”我說(shuō)，“都是那個(gè)記者自己瞎編的?！?/p>

“讓我要哭的那些話肯定是你說(shuō)的。”你堅(jiān)定地說(shuō)著，仰頭靠到沙發(fā)背上。

我現(xiàn)在忘記了那天晚上，后來(lái)我們都說(shuō)了些什么，我只記得，我們走出胡桃里時(shí)，下了一天的小雨停了。

“下次還陪我來(lái)看太陽(yáng)么？”你對(duì)我說(shuō)，“你要不喜歡就算了?！?/p>

“當(dāng)然喜歡，”我說(shuō)，“我喜歡太陽(yáng)?！?/p>

“真的？”

“真的。”

4

那天我照例在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)趕到她的別墅門前時(shí)，沒(méi)用我按門鈴，門早早就開(kāi)著，她也沒(méi)讓我?guī)退右路?，她懷里抱著那只大黑貓，第一次，她冷冷的臉上呈現(xiàn)出另一種表情來(lái)，焦急的表情，原來(lái)她臉上對(duì)話框里也是設(shè)有表情包的么，“我家諾諾怕是食物中毒了，你能帶她去寵物醫(yī)院急診嗎？”她說(shuō)。

那黑貓緊閉雙眼，在她懷抱里全身抖索，脊背躬成一座拱橋樣。

我腦子短路了，我不敢去接這座抖動(dòng)的黑色的橋，我害怕我一碰它，它就“嘩啦”一下垮塌了。

“快呀！求你了！”她又恢復(fù)了蠻橫神情，但臉上流著一臉的淚水。

她這一聲喊，我考慮不了別的，立即抱著大黑貓往我的坐騎上走去。上了三輪車后，沒(méi)有多想，我徑直朝“胡桃里”趕去，一來(lái)，那里距離這個(gè)小區(qū)不算太遠(yuǎn)，路又熟，最重要的是，我平時(shí)壓根兒不關(guān)注寵物店信息，這臨時(shí)我到哪里去找呢，我隱約記得上次去胡桃里時(shí)那里面是有專門的寵物醫(yī)生的。

我將大黑貓窩在我的懷里，一路穿梭搶插在車流人流當(dāng)中，有幾次搶紅燈時(shí)，差點(diǎn)被同樣搶插的出租車刮擦上，我能想象出來(lái)那些司機(jī)是怎么樣伸出頭沖我的背影惡聲咒罵的。等我趕到“胡桃里”時(shí)，謝天謝地，寵物醫(yī)生正好閑著。醫(yī)生用聽(tīng)診器一聽(tīng)就確定說(shuō)，“不是食物中毒，典型的肺炎嘛，醫(yī)療押金三千！”

三千？一個(gè)大活人治療一個(gè)肺炎怕也要不了這么多錢吧。我這才想起她沒(méi)給我錢，幸好，我才發(fā)了工資，我去付了款，黑貓也在后面的醫(yī)療室里打起了點(diǎn)滴，趁此時(shí)間，我從手機(jī)上找出快遞單記錄，翻出她的手機(jī)號(hào)碼，給她發(fā)了個(gè)短信?！笆欠窝?，應(yīng)該沒(méi)事，四千元醫(yī)療費(fèi)，我先給你墊著?！彼芸旖o我發(fā)了個(gè)躬身作揖表示感謝的表情包，并寫著：加我微信，我轉(zhuǎn)錢給你。

我加了她的微信，她果然很快轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)，金額五千，并留言注明含一千元誤工費(fèi)。

這讓我多少有點(diǎn)不好意思，作為報(bào)答，我不斷地通過(guò)微信向她直播大黑貓也就是她的“諾諾”的治療情況：諾諾睡了，不再打寒戰(zhàn)了，呼吸平穩(wěn)了，醫(yī)生在給它補(bǔ)充葡萄糖……

到了晚上，大黑貓差不多恢復(fù)正常了，我才離開(kāi)胡桃里。一直到離開(kāi)之際，我才想起這里有你喜愛(ài)的、將要獻(xiàn)給你父的“太陽(yáng)”，我又在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，“太陽(yáng)”正獨(dú)自蹲在角落里，它好像不大認(rèn)得我，冷冷地看著我，對(duì)我的呼喊毫不理睬。

后來(lái)一連三天，遵照她的指令，我每天都到胡桃里去一趟，代表她去探視她的諾諾。最后一天，諾諾出院了，我又負(fù)責(zé)將它送回去。

本來(lái)和她說(shuō)好是在平時(shí)送快遞的時(shí)間段送去的，但我提前去胡桃里辦了諾諾的出院手續(xù)，因?yàn)槟翘焐衔缥矣泻枚嗍瞻l(fā)件急待處理。我來(lái)到她家大門前時(shí)，還不到九點(diǎn)。按響門鈴后，出來(lái)的不是她，而是一個(gè)男人，板寸頭，高個(gè)子，左邊眉毛上有一顆黑痣，我猜測(cè)是她的父親。

她父親的神情就是那種城里有錢人都有的神情，他看著我，是吊起眼睛看的，這讓他眉頭上的黑痣也跟著動(dòng)了起來(lái)，可他眼里又全然沒(méi)有我這個(gè)人似的，我估計(jì)他連我?guī)讉€(gè)眼睛幾個(gè)鼻子都沒(méi)看清楚。他大概正準(zhǔn)備出門，不耐煩地瞄了我一眼說(shuō)，“又購(gòu)物了！”我解開(kāi)外套，露出她的諾諾來(lái)。他愣了一下，接了過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，她駕著輪椅從后面狂風(fēng)呼嘯般橫沖直撞過(guò)來(lái)，一直沖到男人面前，一把搶奪去她的諾諾，對(duì)著諾諾又是撫摸又是親吻。

男人尷尬地在一邊搓著手，說(shuō)：“蒙蒙，我上班去了啊！”她并不理他，一心只在諾諾身上，男人“哼”了一聲，出門，一輛小車隨即滑行到他身邊停下，他上車走了。

我一看時(shí)間，剛好九點(diǎn)，原來(lái)，她要我每天在那個(gè)固定時(shí)間內(nèi)給她送件是要避開(kāi)她父親啊。我也要離開(kāi)了，我掉轉(zhuǎn)車身。破天荒地，我聽(tīng)見(jiàn)她在我身后說(shuō)：“謝謝你！”

（中篇節(jié)選）

選自《飛天》2018年第4期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第6期