享受孤獨(dú)的夜行者 ——觀攝影集《何荷》
何曦“荷花”系列攝影作品
何曦是一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家,這并不會(huì)掩蔽他同樣是一個(gè)出色的攝影家。無(wú)論繪畫(huà)還是攝影,何曦的創(chuàng)作一切皆在情理之中卻又在意料之外,這幾乎成了他作品給人的基本觀感,堪可凸顯何曦作為一個(gè)藝術(shù)家及其作品的內(nèi)在張力。
何曦的攝影與他的繪畫(huà)有著相同的氣質(zhì),這里有著冷靜而洞悉幽微的意識(shí)。不拒絕你的靠近又保持著某種距離,在剎那的感性表象之下,隱藏著決絕的、毫不拖泥帶水的理性判斷。
今年伊始在朵云軒開(kāi)展的 《靜物》攝影五人展中,何曦以他的“何荷”系列影像作品呈現(xiàn),以他獨(dú)特的黑白影像表達(dá)自我的“心眼”以及美學(xué)觀照,借以注腳和演繹《靜物》展覽的“秉持初心、靜觀萬(wàn)物”的主題意旨。關(guān)于靜物攝影,遠(yuǎn)非止于物象的物理存在所指涉的圖像。有如格林伯格說(shuō)的,我們看見(jiàn)的不是事物本身,而是看見(jiàn)了事物之間的聯(lián)系?;蛘哒f(shuō),靜物攝影蘊(yùn)藉著遠(yuǎn)比客觀物象反映的更為深切而豐富的精神面向和審美意趣。
日本攝影理論家飯澤耕太郎在其《寫(xiě)真的思考——攝影存在的意義》中寫(xiě)道:攝影師們憧憬著超越人類思考與感覺(jué)尺度的對(duì)象本身所含有的不可思議的力量,以及抱持著能夠?qū)⑵渥杂刹僮鬓D(zhuǎn)化為任何變異影像的欲望,將這些沖動(dòng)與攝影這個(gè)包孕了各種矛盾的媒體結(jié)合,便形成了上述的靜物攝影歷程,并讓攝影出現(xiàn)在既不是對(duì)象也不是影像的中間性區(qū)域。因此,攝影所拍攝下來(lái)的對(duì)象,一方面保存了對(duì)象的真實(shí)性,另一方面也保持著對(duì)象作為影像可被操弄的矛盾。
這種矛盾既是一種對(duì)于傳統(tǒng)美學(xué)概念指代的背反,又是何曦關(guān)于荷的意象的自我投射。我們共同的朋友建君這樣寫(xiě)道:何曦是日常中的奇異,冷靜而妖嬈;何曦是享受孤獨(dú)的夜行者,素以為絢;他若即若離,近在身旁也遠(yuǎn)在天邊。
何荷,是帶著何曦印跡的那種荷,不是古典詩(shī)詞意象里的荷。正因?yàn)槿绱耍龥](méi)有了那種傳統(tǒng)美學(xué)慣性投射下的嫵媚和嬌艷;沒(méi)有那種所謂的出污泥而不染的驕矜之態(tài);沒(méi)有殘荷枯荷的萎頓之姿。這里獨(dú)一個(gè),是另一番的生命意象。我曾經(jīng)這樣描述,那種宛若籍里柯畫(huà)作里夜色迷離、人影飄忽的魅惑和深徹靈魂的孤獨(dú)感,也時(shí)時(shí)搖曳在何曦的攝影畫(huà)面中?!昂苫ā毕盗凶髌穭t是他另眼的看見(jiàn)。你會(huì)在觀看的過(guò)程中諦聽(tīng)關(guān)于荷花與心靈對(duì)位的一次細(xì)膩而微妙的喃喃私語(yǔ)。她跳脫、翻轉(zhuǎn),甚至顛覆了我們傳統(tǒng)意象的執(zhí)念和古往今來(lái)關(guān)于荷花的美學(xué)窠臼,將日常化作了冷靜和妖嬈。
媚俗是一種集體的無(wú)意識(shí),它是審美取向上一種集體性的迷失和迷情。古往今來(lái)吟誦荷花的詩(shī)文,從“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”的艷荷到“獨(dú)對(duì)西風(fēng)立上方”的殘荷,不勝枚舉。一方面,千百年來(lái)詠荷的累累詩(shī)篇既是一種傳統(tǒng)美學(xué)的滋養(yǎng)和涵泳,又是一種美學(xué)思維的定式,或成為藝術(shù)創(chuàng)作的惰性思維和廉價(jià)消費(fèi)的媚俗意識(shí)。曾幾何時(shí),每當(dāng)“蓮葉何田田”之際,君不見(jiàn)湖畔水澤邊滿坑滿谷的攝影人潮和比比皆是的荷花“糖水片”。這或許也是農(nóng)耕文明時(shí)代美學(xué)意象的一種異化,抑或是對(duì)于數(shù)碼時(shí)代文化產(chǎn)品廉價(jià)復(fù)制的一種反諷。“要么庸俗,要么孤獨(dú)”。伴隨著85新潮成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家,當(dāng)年叔本華的影響無(wú)所不在。何曦不是一個(gè)人云亦云、嘩眾取寵的人,當(dāng)他以影像媒介進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),特立獨(dú)行依然是他的藝術(shù)態(tài)度。何曦以獨(dú)特的個(gè)性化手段再度解構(gòu)傳統(tǒng)美學(xué)意象,將我們從沉重的思維慣性中抽離出來(lái)、解放出來(lái),造就了一種有著感性附麗的間離之美、理性之美。
在這個(gè)意匠營(yíng)造的過(guò)程中,何曦從形式表達(dá)到內(nèi)涵揭示經(jīng)歷了新的形塑。值得一提的是,他將荷花爭(zhēng)奇斗艷的世俗場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成安靜如斯的黑白世界。這種形式上的改變實(shí)際蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的視覺(jué)張力。還是那位飯澤耕太郎所言:“彩色作品,與黑白相對(duì)之下便無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)實(shí)”,“黑白色調(diào)的作品,無(wú)論如何與現(xiàn)實(shí)世界相較,總是一種異質(zhì)性的存在,這種照片會(huì)創(chuàng)造出虛構(gòu)的另一個(gè)世界”,“可以視為是一種抽象化的表現(xiàn)”。正是由于他的黑白調(diào)性的處理,素以為絢,將鼓噪喧囂的粉墨場(chǎng)景一下子引入了靜謐冥想的意象里。莫名所以,欲說(shuō)還休。
重要的是,何荷的攝影影像有著一種詩(shī)性,充盈著空靈之美?!耙燥h忽之思,運(yùn)空靈之筆”(清·王韜《幽夢(mèng)影》序),造化成靈想的無(wú)極世界。所謂“一花一世界,一葉一菩提”。荷花只是何曦所投射和寄寓的生命意識(shí)的一種媒介,幽深而沉寂的黑色恰是生命的淵藪所在,而花之葉、花之瓣、花之蕊的光暈則透析出晶瑩澄澈的生命境相。可以說(shuō),何曦鏡頭下的荷,她既接續(xù)了古典意象審美的靈想,又重新闡發(fā)出當(dāng)代語(yǔ)境里關(guān)于人的終極關(guān)懷的生命隱喻;這就是東西方共同的精神冥想——孤獨(dú)。莊子在《齊物論》里有曰“似喪其偶”,尼采和叔本華的著述中也有著關(guān)于孤獨(dú)及其生命意義的言說(shuō)。古往今來(lái)的詩(shī)文和繪畫(huà)里更有著孤獨(dú)這一宏大命題的寄寓,有如陳子昂的 “念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,有如牧溪的《瀟湘八景圖》。中國(guó)人的詩(shī)詞文學(xué)和書(shū)畫(huà)中,關(guān)于孤獨(dú)意識(shí)的介入和滲透幾乎是既定的美學(xué)思維。所以,有人這樣斷言,孤獨(dú)是美學(xué)的本質(zhì)。
何曦的荷,宛若夜幕里游弋的精靈,裹挾著妖嬈和孤獨(dú),或喃喃私語(yǔ),或與你接談?!澳阍谌巳褐猓褚皇捉^世獨(dú)立的小令”,擅長(zhǎng)古典詩(shī)詞的建君為“何荷”系列的每一幅作品寫(xiě)下的配文,則是一處處亦古亦今、熨帖妥然的注腳和文學(xué)演繹。
述文至此,又想及《見(jiàn)與不見(jiàn)》的詩(shī):你見(jiàn)或不見(jiàn)我,我就在那里,不悲不喜。來(lái)讀一下《何荷》吧,何其冷厲,不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。