《暴力傾向》:超現(xiàn)實(shí)的個(gè)性書寫
高遠(yuǎn)的短篇小說(shuō)《暴力傾向》發(fā)表在《當(dāng)代》(2016年第一期),小說(shuō)以獨(dú)特的視角切入文本,為我們講述了一個(gè)由藏獒而引發(fā)的耐人尋味的小故事。這個(gè)故事并不復(fù)雜,主要是圍繞小人物趙大有與劉警官展開(kāi)敘述,并借助趙大有的咕噥聲,以寫意化的方式,將精巧而不落俗套的敘事風(fēng)格展現(xiàn)在讀者面前,給人無(wú)盡遐思和猜想。
眾所周知,陜西作家素來(lái)偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義作品,而且現(xiàn)實(shí)主義也讓“文學(xué)陜軍”獲得了巨大成就。就“新生代”作家高遠(yuǎn)來(lái)看,他也是一個(gè)馳騁在鮮活而堅(jiān)實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)的作家,他的創(chuàng)作往往是立足現(xiàn)實(shí)生活,但又以高于現(xiàn)實(shí)的書寫見(jiàn)長(zhǎng)。在《暴力傾向》中,他以現(xiàn)實(shí)生活為背景,選取了小人物、小事件作為寫作素材,并以戲謔的敘事姿態(tài)展開(kāi)個(gè)性化敘述。小說(shuō)從一開(kāi)頭就噱頭十足,在圍觀群眾的指責(zé)聲中,與警察對(duì)峙已久的不是人犯,而是一只讓人不知所措的藏獒。在接下來(lái),不緊不慢的敘述中,作者先從犯罪學(xué)角度為我們拋出了暴力傾向的定義,又在老張與劉警官的對(duì)話中排除了現(xiàn)實(shí)生活中,我們有可能用來(lái)對(duì)付藏獒的種種舉措并對(duì)其弊端作了一一說(shuō)明。就在這樣合情合理的敘述中,讀者不僅被作者一步一步引進(jìn)了他所創(chuàng)設(shè)的“敘事圈套”,并為下文趙大有的粉墨登場(chǎng)做好了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。
寫小說(shuō)就是在寫故事,好的故事要有貼近生活的“真材實(shí)料”,但又離不開(kāi)豐富的想象和聯(lián)想。在《暴力傾向》中,高遠(yuǎn)采用多重湊的敘事,以幾份荒誕和詭異的色彩來(lái)刻畫人物形象、設(shè)置故事情節(jié),并依靠想象的翅膀,讓小說(shuō)的主要人物飛離現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境,賦予他常人所沒(méi)有的特異功能。這樣具有想象力的書寫,使小說(shuō)產(chǎn)生了一種別致的力量,并將小說(shuō)的構(gòu)思重新建立在了超現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,帶給我們一種新的美學(xué)體驗(yàn),而小說(shuō)的敘述也因這種超現(xiàn)實(shí)的想象而更加炫彩奪目。小說(shuō)中藏獒躥入小區(qū)的事件在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見(jiàn),但難能可貴的是,高遠(yuǎn)沒(méi)有簡(jiǎn)單的就事論事,而是以神奇的詭秘?cái)⑹?,給我們塑造了一個(gè)具有特異功能的“奇人”,他就是人稱趙半仙的趙大有。說(shuō)他是“奇人”,并不為過(guò),他不僅僅能讓蛇作揖、叫青蛙唱歌,還以讓人不可思議的方式制服了藏獒,更重要的是,在與張大夫兒子的沖突中表現(xiàn)出了迥乎常人的淡定從容。這是作者依靠潛意識(shí)的想象能量,將故事的書寫推進(jìn)到精神領(lǐng)域,給了人耳目一新的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn),這一系列的詭秘、沉穩(wěn)敘述,均源自一種超現(xiàn)實(shí)的想象。
然而,至于趙大有對(duì)藏獒說(shuō)了些什么?又是否對(duì)張大夫的兒子說(shuō)了些什么?我想,這樣的疑惑不僅僅劉警官有,讀者也同樣想知道。但,高遠(yuǎn)并沒(méi)有告訴大家,而是把疑惑留給了讀者。他采用這樣留白式書寫,不但使小說(shuō)顯得張力十足,而且進(jìn)一步放大了趙大有咕噥聲的作用,讓小說(shuō)極具后現(xiàn)代性。從這一點(diǎn)來(lái)看,在某種程度上,這樣的書寫似乎已經(jīng)跨越了傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義邊界,但是,我們?nèi)阅苊黠@感受到整個(gè)故事的講述是建立在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)之上的。誠(chéng)如著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊所說(shuō)“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義以及全球化的洗禮,其表現(xiàn)力變得更加豐富。不少作家自如地處理超現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的材料,他們的作品同時(shí)也在告訴人們:超現(xiàn)實(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)”。在筆者看來(lái),高遠(yuǎn)恰恰就是這樣的作家。
除此之外,透過(guò)作者縝密的敘述,我們不難看到小說(shuō)所表露出來(lái)的深層意蘊(yùn)。在文本敘事中,作者對(duì)小說(shuō)的主要人物趙大有前后兩次不同遭遇的描述,相互映照,形成了一種潛意識(shí)的對(duì)比。第一次,他可以輕而易舉的說(shuō)服藏獒,通過(guò)幾句咕噥聲讓眾人束手無(wú)策的藏獒精神崩潰;第二次,他卻被張大夫的兒子打得頭破血流,并一副慘象的歪坐在馬路上,而挨打的原因正是因?yàn)閺埓蠓虻膬鹤痈杏X(jué)趙大有咕噥的口型是在教唆他害死父親。這樣的安排,正是作者的高明之處,它暗含著濃烈的隱喻色彩。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)樽髡叽虻檬恰敖M合拳”,早在故事敘述的過(guò)程中就埋下了伏筆。在這里,我們需要用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)回放一下趙大有說(shuō)的幾句話,“動(dòng)物比人要聽(tīng)話些,我給它們說(shuō)什么它們聽(tīng)什么,只要能喚醒它們的天性。但是人不行,人有時(shí)沒(méi)有天性,只有各種各樣的奇怪想法,……”“不做屠夫這些年,他一直學(xué)著和人打交道。他希望人也像動(dòng)物一樣能聽(tīng)懂他說(shuō)的話,或者說(shuō),他嘴皮子動(dòng)一下就能明白他的意思。但人是一種更復(fù)雜的動(dòng)物,在謀營(yíng)生的這些年他為此沒(méi)有少費(fèi)周折,而效果時(shí)好時(shí)壞,也時(shí)常令人沮喪”?,F(xiàn)在再讓我們串連起來(lái)看,我們就不難理解作者花費(fèi)力氣給我們講這樣一個(gè)故事到底是為了說(shuō)明什么?它不僅僅是從小說(shuō)字面上來(lái)看那樣簡(jiǎn)單,也并沒(méi)有把小說(shuō)的著力點(diǎn)僅僅停留在“涉嫌使用極端語(yǔ)言暴力”,這個(gè)從犯罪學(xué)教程中得來(lái)的新名詞上,而是把它隱藏在文本當(dāng)中,讓讀者來(lái)細(xì)細(xì)體悟:這是一種對(duì)人性回歸的隱喻,高遠(yuǎn)是從精神維度出發(fā),借助對(duì)動(dòng)物天性的喚醒之易來(lái)襯托出錯(cuò)位人性的撲朔迷離,囊括了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間信任失衡的焦灼感,小說(shuō)以寫意化的書寫流露出了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和反思,這也讓我們又一次看到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的力量。
通觀全文,高遠(yuǎn)別出心裁的以一個(gè)犯罪學(xué)新名詞為引子,并自覺(jué)跳出傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義寫作圈子,使自己游弋在虛實(shí)結(jié)合的靈動(dòng)敘事之中,通過(guò)精巧的構(gòu)思和創(chuàng)造性想象探詢了人的精神世界。雖然小說(shuō)敘事過(guò)于概念化,藝術(shù)上也不夠完整,但我們還是看到了一個(gè)富于創(chuàng)造力的高遠(yuǎn),他以超現(xiàn)實(shí)的個(gè)性書寫為陜西傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作帶來(lái)了新轉(zhuǎn)向。