牟森近照

牟森在《一句頂一萬句》劇組 朱朝暉攝

1993年的牟森肖全攝

《零檔案》劇照。 李晏攝

《一句頂一萬句》劇照李晏攝

4月20日晚，《一句頂一萬句》在國家大劇院上演，那些前來尋覓“真正的先鋒戲劇”的觀眾悻悻離去，搞不懂為什么牟森會做出如此主流的一部作品來。

1989年《犀?！窞橹袊鴮嶒瀾騽∵~出了第一步；1993年《彼岸》被稱為中國當代戲劇轉(zhuǎn)型的代表作品；1994年《零檔案》在世界巡演近百場……于是有很多人認為他是“一代先鋒傳奇”，期待他把“真正的先鋒作品”帶回戲劇舞臺，卻不知他會說：“我的創(chuàng)作從不以先鋒、實驗為出發(fā)點。我在文學(xué)和審美上不喜歡邊緣的東西。”

1990年紀錄片《流浪北京》，1993年紀錄片《彼岸》，1996年油畫《干杯西藏》……那些激情燃燒歲月里留下的檔案中，滿是他青春激越的身影、詩意澎湃的文字。于是至今仍有人把他當成“堂·吉訶德式的人物”，當作“最后的夢想者”，卻不知他會說：“情懷不是一個好詞?！读骼吮本肪褪且徊總渭o錄片?！?他日三省己身，為的就是要退去“文人氣”。

關(guān)于牟森，有太多的標簽有待撕毀，太多的傳言有待擊破。這是我與牟森相處三個月后，最深的一個感觸。

1

行萬里路，尋找命運的禮物

提起牟森，很多戲劇觀眾都有一問：這二十年來牟森到底去干嘛了？

“干的事兒太多了，半輩子沒有上過班，就是隨著各種機緣去做事?！彪x開戲劇舞臺以后，牟森是以還債來拉開自由職業(yè)生涯帷幕的。1998年的酷暑盛夏，牟森在廣州開著一輛白色吉普，倒車時沒留意到后面有一個女人，把她給軋傷了，陸續(xù)賠償了近20萬，這在當年來說真可謂是一筆巨款。接下來，牟森去拍宣傳片、紀錄片、電視綜藝與新聞等，賺錢還債，但仍是出手不凡?！拔铱梢哉f是《東方時空》最早的編導(dǎo)之一，我拍的《生活空間》還得過獎；做《夢想劇場》的總導(dǎo)演期間，我在央視專家公寓住了好幾個月，最后為節(jié)目組留下了一套嚴格的程序?！?/p>

牟森轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)得得心應(yīng)手，完全說不上是因債務(wù)纏身才無奈“下?！钡??！叭松贿^是一個又一個具體的選擇，我一直在做自己喜歡的事情。”1998年底，牟森去為上海通用拍企業(yè)宣傳片時趕上飛機延誤，便在機場書店買了兩大本商務(wù)書，里面講得都是哈佛MBA經(jīng)典案例，“非常喜歡，我一下子就看入迷了。這一定是命運的禮物?！笔斋@了這個禮物后，牟森隨著互聯(lián)網(wǎng)熱潮當過某網(wǎng)站的CEO，后來還為紀錄片《海鮮》和電影《死亡的詩意》做了制片主任。“做制片我是按照好萊塢的流程來做的，所以我是不排斥這些工作的，我自認為是一個思路很清晰的制片。”

到了2005年，牟森去山西大同游玩，在應(yīng)縣木塔附近再次出了車禍，連車帶人翻進了山溝里。大概兩年以后，當牟森聽說應(yīng)縣要拍攝一部關(guān)于應(yīng)縣木塔的電視劇，便極有興趣，“這是我大難不死的地方?！薄瓣P(guān)于這座塔，歷史上只留下一句話：‘遼清寧二年田和尚奉敕募建’，這牽扯到五代和遼宋之間的歷史?！蹦采鲃咏酉铝藙”緞?chuàng)作的任務(wù)，重返應(yīng)縣做調(diào)查，但等他做完故事以后，這部電視劇卻因故流產(chǎn)。即便如此，牟森也一點也不后悔來做這件事，“通過這個機緣，歷史給我開了一扇后門，讓我進入了五代十國，進入了中國的歷史，這是特別難忘的，我亦稱之為禮物?！?/p>

“后來我又有一個緣分去拍哈爾濱猶太人的紀錄片，我不僅把哈爾濱拍了一個遍，還去了德國、美國、奧地利，采訪了100多名哈爾濱猶太人。這回歷史又為我打開了另一扇后門，讓我進入了滿洲的歷史?！痹谀采磥?，行萬里路與讀萬卷書之間一定是有聯(lián)系的，這些年，他游歷，閱讀，隨緣收取命運賜予的禮物，欣然自足。

前些時日，牟森為《一句頂一萬句》接受了不少戲劇媒體的采訪，其中有一篇專訪，編輯根據(jù)采寫內(nèi)容提煉了一條標題：“牟森：我對戲劇圈沒有留戀。”記者怕此說法不妥，去征求牟森的意見，牟森欣然應(yīng)允，過后還把報紙版面發(fā)到了朋友圈，配的文字是：“今日標題，俺喜歡?！焙靡痪洹鞍诚矚g”，或許對于如今的牟森來說，大地是為布景，歷史是為劇本，而“先鋒戲劇”于他，不過是方寸舞臺，前塵往事耳。

2

趣在宏大敘事，旨在回歸正典

“我不是一個邊緣人，我在文學(xué)和審美上不喜歡邊緣的東西。亞里士多德的《詩學(xué)》僅有百余頁，我已讀了三十年?！兑痪漤斠蝗f句》的類型界定，從一開始就非常明確：悲劇?！痹缭凇兑痪漤斠蝗f句》公演前，牟森就這樣表白過自己的心跡了。

“現(xiàn)在的年輕人還讀《荷馬史詩》嗎？”牟森在提出這個問題的時候，語氣中略帶失望之意?！啊鋽⑹隆谥袊蔽惶昧耍瑧?yīng)該清算80年代乃至整個20世紀，回歸正典?！边@話真不像一個先鋒導(dǎo)演的言論，但其實，只要對牟森近年來的創(chuàng)作與教學(xué)工作略有了解，就不會對此番話語感到意外。

自2014年起，牟森結(jié)束了“百行百業(yè)”的狀態(tài)，進到中國美術(shù)學(xué)院，在跨媒體藝術(shù)學(xué)院做媒介展演系的系主任。牟森把自己所主講的課程命名為“敘事工程”，下設(shè)三個方向：編年史、存在志和啟示錄。他會為每個方向的課程匹配一部杰作為案例，通過案例，梳理源流，拎取概念，專攻超長度和超規(guī)模的敘事任務(wù)。雨果的小說《悲慘世界》便是啟示錄的課程案例，牟森曾為這部巨著寫過很多篇札記，從小說到音樂劇再到所有版本的電影，他全都分析過。“如果用一個字來說《悲慘世界》的主題，那就是約，守約的約。冉·阿讓對芳汀有一個約，守它；沙威對自己的職業(yè)有一個約，守它。這是多么牛的一件事兒！”

除了在教學(xué)崗位上傳道，牟森也曾三次以大型空間項目來展示自己新的藝術(shù)趣味與追求。早在2010年，牟森在為上海世博會做深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》時，就曾提出要以史詩感、歌劇感、文獻性和里程碑性為演出樣式的追求；到了2013年，他第一次面對上海西岸建筑與當代藝術(shù)雙年展的主場館時，心中便升騰起一種宏大的構(gòu)想，“一種工業(yè)遺跡的巨大力量撲面，直擊胸懷。我腦子里瞬間出現(xiàn)了‘圣經(jīng)’‘創(chuàng)世紀’和‘荷馬史詩’等意味?！焙髞肀阌辛恕渡虾W德賽》這部作品。2016年，他又為上海雙年展做終端站作品《存在巨鏈——行星三部曲》，這一次他直接將三部曲分別命名為“時間盡頭”“黑暗深處”“無限視角”。從2010年至2016年，每三年一部作品，牟森的“野心”越來越大，構(gòu)想也越來越雄偉遼闊。

于是，到了2018年的《一句頂一萬句》這里，牟森所追求的只可能是一部宏大而深情的史詩，他早已無意續(xù)寫先鋒傳奇，他要做的是讓古希臘的詩學(xué)傳統(tǒng)重現(xiàn)于當代舞臺。

3

癡人說夢，夢竟成真

無論如何，只要回到戲劇界，“先鋒戲劇導(dǎo)演”便是牟森身上撕不掉的標簽，甚至有人稱其為“先鋒戲劇的鼻祖”，更由于他上世紀90年代的代表作品多在海外演出，國內(nèi)鮮能得見，許多人都對牟森格外好奇，等著通過《一句頂一萬句》來變成“看過牟森戲劇的人”。于是，曲終戲散之際，那些來尋覓“真正的先鋒戲劇”的觀眾悻悻離去，留下一句“唉，太主流了”的抱怨。

對此，牟森并不打算解釋什么，“當一部戲上演，導(dǎo)演的工作就結(jié)束了，剩下的唯有任人評說，我不會去做任何回應(yīng)。”但提起曾經(jīng)的戲劇情緣，牟森總是有很多感謝要說，要向一些具體的人致謝，也要向神秘的命運鏈條去致謝。

1986年，在牟森即將離開校園前往西藏話劇團之際，復(fù)旦大學(xué)的高曉巖和張力奮為做一部大學(xué)生口述實錄作品而采訪牟森，在談及夢想的時候，牟森說希望自己能有一個小劇團，到全世界去巡回演出?！霸?986年的中國，對于一個普通大學(xué)生來說，這樣的夢想純屬癡人說夢。但是，不過八年之后，我真的帶著自己的小戲班，開始在全世界巡回演出了?！?/p>

牟森畢業(yè)后遠赴西藏，次年回到北京，聚集起一波志同道合者創(chuàng)建蛙實驗劇團，排演了尤內(nèi)斯庫的荒誕派名作《犀牛》，有學(xué)者認為這意味著當代中國首個獨立民間戲劇團體的誕生，與中國實驗戲劇邁出的第一步。自此牟森邁入了幸運的命運鏈條之中，可遇而不可求的機遇總是一環(huán)扣著一環(huán)：1987年《犀?！愤M入中戲演出；1988年與瑞士文化中心合作《士兵的故事》；1989年美國大使館文化處資助其排演《大神布朗》；1991年應(yīng)邀赴美學(xué)習訪問；重返北京后，又受到北京電影學(xué)院錢學(xué)格老師的賞識，在北電用近半年的時間去做“演員方法實驗訓(xùn)練班”，排出了被認為是中國當代戲劇轉(zhuǎn)型之作的《彼岸》，一代人的偶像崔健還專門為此戲?qū)懴铝恕侗税丁愤@首歌?！澳钦媸翘摌s心的巨大滿足。”牟森回憶起崔健在演唱會上唱這首歌時，他笑著說道?！侗税丁凡粌H為他帶來了“虛榮心”的滿足，還直接促成了他癡人說夢般的夢想的實現(xiàn)。

當牟森在《彼岸》的排練場里揮汗如雨時，來自比利時的弗雷伊·雷森正在滿北京城的看戲，尋找可以入選第一屆布魯塞爾國際藝術(shù)節(jié)的劇目，她看了很多戲都不滿意，最終，她沒有選中《彼岸》這個戲，但卻選中了牟森這個人。弗雷伊·雷森決定委托牟森創(chuàng)作一部只有三位演員的新戲，并把首演放到她的藝術(shù)節(jié)上去。

1994年5月8日，《零檔案》作為首屆布魯塞爾國際藝術(shù)節(jié)唯一的委約作品在104劇場首演了。這是牟森作為戲劇導(dǎo)演在國際上的第一次亮相，也是易立明作為舞美設(shè)計的第一個獨立作品，年輕的他們一鳴驚人，為中國當代戲劇贏得了榮譽。在1994年的布魯塞爾藝術(shù)節(jié)上，有來自世界各地的26部作品，然而德國的《今日戲劇》是這樣報道的：“最讓人感興趣的發(fā)現(xiàn)是來自中國的戲劇《零檔案》，演出者是‘戲劇車間’劇團。”法國的《解放報》則稱：“它象征著一個年輕的中國劇團的崛起，加入了戲劇的歷史。”《零檔案》得到了比利時與法國戲劇界的盛贊后，世界各地藝術(shù)節(jié)的邀約很快便紛至沓來，于是牟森的小劇團帶著《零檔案》在海外演出了近百場，幾乎走遍了歐洲所有重要的藝術(shù)節(jié)。癡人說夢，夢竟成真，“這是我生命中最神秘的部分?！?/p>

《零檔案》以后，牟森狂飆突進，應(yīng)邀做出了一系列作品，可是除了《與艾滋有關(guān)》和《紅鯡魚》這兩部戲以外，他都頗不滿意?！澳贻p的時候不懂人生的加減法，差不多兩年排五部戲，作品不是產(chǎn)品，無法超越自己是最難受的?！庇谑窃?997年，牟森決絕地停掉了國內(nèi)外的一切戲劇活動，就此掉轉(zhuǎn)了人生的航向。

在21世紀的前幾個年頭，他曾以“顧問”的身份兩次回到劇場，還赴廣州接過一個主旋律作品的排演，但終究還是淡出了戲劇界?！白鰬騽≈皇且粋€機緣，停止也是很正常的。” 一念間，30年，牟森在戲劇界留下了一地的疑問與爭議，而他自己，倒是風輕云淡地走開了。

4

與戲劇相比，遠方更重要

牟森生于1963年的遼寧營口，憶起童年，他自稱是一個沒有心理陰影的幸運兒：既沒因為富農(nóng)家庭的出身受過歧視，也未曾挨餓受凍，沒趕上下鄉(xiāng)，還未曾耽誤備戰(zhàn)高考。但幸運兒也有著自己的少年煩惱，“地方太小，日子太長，我從小就有想去遠方的沖動?！?/p>

在尚無能力遠行時，牟森便以閱讀來消磨寂寞。牟森的父親是師范中專的文科教師，喜歡買書；母親是圖書館的資料員，喜歡訂閱雜志。于是，那些《少年文藝》《兒童時代》、蘇聯(lián)文學(xué)、缺失了封面與部分章節(jié)的《紅樓夢》《水滸傳》等，陪伴牟森度過了青少年時期。然而這期間最令牟森難以忘懷的，并不是哪一本文學(xué)圖書，而是鄰居家里那些留存下來的《大眾電影》，“二十二大影星”的面孔、發(fā)式，讓生于上世紀60年代的牟森心中怦然一顫，“世界上竟還有這種東西，簡直美好到爆?！?/p>

待到牟森讀高中時，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》正風靡全國，牟森也踏著這波重理輕文的浪潮步入了理科班，然而讀了不到一個學(xué)期，他就發(fā)現(xiàn)自己實在和物理、化學(xué)沒有緣分，轉(zhuǎn)投文科后便如獲新生，考入了北京師范大學(xué)中文系。

1980年，牟森第一次離開家到北京上大學(xué)，正逢中國話劇的黃金時代拉開帷幕，很快他便愛上了看戲。首都劇場的《絕對信號》、中央戲劇學(xué)院的《桑樹坪紀事》、五道口語言學(xué)院禮堂的《掛在墻上的老B》、空政排演場的《WM》……每一個時代經(jīng)典的上演，牟森都在場。

北京雖然有很多精彩的話劇演出，但校內(nèi)的學(xué)習生活卻令牟森感到沉悶無趣，他享有當代文學(xué)課的免修權(quán)，“十七年文學(xué)我在大學(xué)前就都讀完了?！逼渌恼n程牟森也不愿意跟著老師學(xué)，不愛去上課，也不常交作業(yè)，把大一混完，他便稱病休學(xué)跑回營口，也沒干別的，就是自己讀書、看劇本，想要自己排戲的心隱隱萌動，在休學(xué)期間，他就把劇本《伊爾庫茨克的故事》一字字用蠟紙刻寫出來了。一年后，當牟森再次回到北師大上學(xué)時，正巧就趕上師大的中文系由四年制改為五年制，這樣一來，因逃避上課而休學(xué)的牟森反而要多讀一年，這似是命運的滑稽之處，但牟森從未后悔休學(xué)的決定，“如果我不休那一年，很多道岔也許就不會是那樣，人生是說不清楚的。”

轉(zhuǎn)眼到了1984年，80級的同學(xué)想排一部戲來做為畢業(yè)紀念演出，找到牟森來執(zhí)導(dǎo)《課堂作文》。這是西德作家埃爾文·魏克德的作品：老師讓學(xué)生們在畢業(yè)前夕以“我如何設(shè)想我的一生”為題寫一篇作文，然而短短二十幾年過后，所有美好的答卷都化做四個字：事與愿違。唯有基里安的答卷除外，因為他壓根沒有寫下自己的夢想，而是交了一首詩，全詩的最后一句便是：“有誰知道，我們走向何處?！?/p>

這部講述畢業(yè)生命運的戲劇，也剛好改變了牟森的人生軌跡。

《課堂作文》上演時，北京大學(xué)的張玉書教授受邀前來觀看了演出，他向牟森索要演出劇照，說是要帶到西德去，作為獻給該劇作者埃爾文·魏克德七十歲生日的賀禮。到了次年春夏，張教授果真帶回了魏克德熱情洋溢的親筆回信，這封信給予了牟森很大的鼓舞，“就是那時，我選擇戲劇為未來的職業(yè)?！痹谶@場演出過后，牟森送別了80級的同學(xué)，心中也想好了自己要“走向何處”：一個是要走向戲劇，一個是要走向西藏?！爱敃r的想法很簡單，就是想去一個能力范圍內(nèi)的最遠的地方——與戲劇相比，遠方更重要?！?/p>

1985年的暑期，學(xué)校要求81級的學(xué)生自選題目，完成一篇社會調(diào)查報告，牟森大膽地給自己出了一道難題：赴陜西、甘肅、青海、西藏、四川，對當?shù)卦拕≡簣F的發(fā)展狀況進行調(diào)查，最終完成了一篇《西北西南話劇體制現(xiàn)狀調(diào)查》。那時正值話劇市場的低迷期，四川人藝的劇場前廳正租出去賣家具，甘肅省話劇院也已開始經(jīng)營舞廳，然而牟森正沉浸在遠途旅行的興奮之中，絲毫沒有因這些現(xiàn)狀而灰心。秋季一開學(xué)，牟森就與84級的同學(xué)敲定了《伊爾庫茨克的故事》的排演，這部戲的誕生進一步強化了他對于戲劇的信心與熱愛，“生活的經(jīng)驗——這不僅僅是你所經(jīng)歷過的一切，而且也是你還沒能實現(xiàn)的一切，因此人們對沒能實現(xiàn)的事，總是念念不忘?！边@是印在《伊爾庫茨克的故事》節(jié)目單上的一句話，來自蘇聯(lián)作家阿爾布卓夫，牟森認為這段話語是對“熱愛”一詞最好的注解。憑著這股熱愛，牟森在戲劇的道路上一走就是十余載，直至實現(xiàn)自己的“癡人之夢”。

“30歲到40歲，我想清楚了自己是誰；40歲到50歲，我想清楚了自己從哪兒來；50歲以后，更明白自己要到哪兒去?！蹦采子脩蛑械恼軐W(xué)命題如此總結(jié)了自己的人生。三十而立，他創(chuàng)作出了自己的代表作品；四十不惑，他通曉了人生的加減法；五十知天命，他已明確了自己的終極航向。讀過了萬卷書，行過了萬里路，牟森依然向往著遠方，只不過那遠方不在于西藏或是某一處具體的地方，而是在于長江的源頭、文明的源頭，在于希臘眾神的所在之處。