方非攝

一個(gè)叫安德烈的老頭，患有老年癡呆，操著地道的北京口音跟女兒耍著賴(lài)，想著要推遲即將到來(lái)的離別……演員何冰的第一部導(dǎo)演作品《陌生人》正在首都劇場(chǎng)上演，首輪六場(chǎng)演出門(mén)票早早售罄。沒(méi)有什么票房壓力的何冰，雖然因?yàn)榕啪殨r(shí)間太緊張而顯得有些憔悴，但神態(tài)非常輕松，在人藝后臺(tái)各個(gè)房間游走，怎么看也不像是個(gè)導(dǎo)演。

“我的問(wèn)題就是不緊張”

“我的問(wèn)題就是不緊張！”何冰笑著說(shuō)，大概他也覺(jué)得自己輕松的狀態(tài)不像是第一次當(dāng)導(dǎo)演應(yīng)該有的樣子。

不緊張，大概是因?yàn)樯孀銓?dǎo)演對(duì)何冰似乎并不算是什么理想目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也不是為了轉(zhuǎn)型，最主要是為了過(guò)戲癮。在曾經(jīng)一票難求的《喜劇的憂(yōu)傷》之后，何冰已經(jīng)有六七年沒(méi)有演過(guò)新戲了，“俗話(huà)說(shuō)‘拳不離手，曲不離口’，話(huà)劇演員不能離開(kāi)舞臺(tái)太久，正好有合適的劇本，我也想換個(gè)角度把表演這個(gè)事兒復(fù)習(xí)一遍，就這么當(dāng)上導(dǎo)演了?！痹谒磥?lái)這事兒并沒(méi)有太多特別之處，滿(mǎn)足自己的戲癮是第一需求，再加上自己平時(shí)在劇院排戲也喜歡“多嘴多舌”，和年輕演員分享表演經(jīng)驗(yàn)，似乎當(dāng)導(dǎo)演也有點(diǎn)順理成章的意思。

但他自己打心眼里還是覺(jué)得當(dāng)話(huà)劇導(dǎo)演并不比當(dāng)演員難，“可能很多人都覺(jué)得導(dǎo)演比較牛，但我恰恰認(rèn)為做演員是最厲害的，話(huà)劇不是導(dǎo)演藝術(shù)，決定成敗的還是演員，沒(méi)有演員是成不了戲的。”正因?yàn)檫@個(gè)原因，排練時(shí)他給年輕演員說(shuō)戲，都會(huì)說(shuō)“我一定要說(shuō)，但千萬(wàn)別以為我說(shuō)的是對(duì)的”。

“以前我們劇院經(jīng)常演國(guó)外的戲，而且和國(guó)外戲劇界的距離也沒(méi)有那么大……”說(shuō)到自己做戲的原因，何冰有點(diǎn)感傷，也有點(diǎn)無(wú)奈。已經(jīng)在北京人藝擔(dān)綱主演過(guò)《茶館》《鳥(niǎo)人》《窩頭會(huì)館》《喜劇的憂(yōu)傷》的他，近些年都沒(méi)有演新戲，因?yàn)橐恢倍紱](méi)有太合適的劇本，“做演員這個(gè)事和體能有很大關(guān)系，再不抓緊干，黃金期就過(guò)去了?！焙伪f(shuō)，正是一種“年齡危機(jī)感”讓他最終決定自己做戲。

要說(shuō)當(dāng)導(dǎo)演有什么好處，對(duì)何冰來(lái)說(shuō)，大概就是長(zhǎng)了不少知識(shí)，也意識(shí)到當(dāng)導(dǎo)演的不易。對(duì)他而言最難的是合成階段，發(fā)現(xiàn)自己許多常識(shí)都沒(méi)有，“我以為我知道，結(jié)果我連鎢絲燈和電腦燈有什么區(qū)別都不知道，現(xiàn)在知道了，很高興?！?/p>

“觀眾一頭霧水挺好的”

沒(méi)把導(dǎo)演當(dāng)回事兒，所以何冰的導(dǎo)演處女作選得很有難度。

《陌生人》是法國(guó)劇作家弗洛里安·澤勒的作品，作品中罹患老年癡呆的安德烈已經(jīng)趕走了三個(gè)護(hù)工，而女兒安娜又將離開(kāi)巴黎，無(wú)法繼續(xù)照顧他。在恍恍惚惚的現(xiàn)實(shí)與臆想中，他一次次地經(jīng)歷著分離的焦慮和打擊。

何冰很喜歡這部戲，喜歡編劇對(duì)待生活公正的態(tài)度，沒(méi)有將劇中人綁在一個(gè)普通人達(dá)不到的道德高度，“這個(gè)戲讓我發(fā)現(xiàn)，法國(guó)人和中國(guó)人遇到的困境是一樣的，而老人對(duì)孩子的愛(ài)也特別動(dòng)人?！?/p>

這部戲看上去并不復(fù)雜，就是何冰飾演的安德烈如何與女兒、醫(yī)生、護(hù)工相處，但其中現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界互相交叉，患病的安德烈糊涂了，有時(shí)候臺(tái)下的觀眾也糊涂了，到底什么是現(xiàn)實(shí)，什么是幻想，如何把這種糊涂的情形演明白了，無(wú)疑是很大的挑戰(zhàn)。

對(duì)于這種難度，何冰是想到了的，“每次看臺(tái)下觀眾一頭霧水，我覺(jué)得挺好的，我自己看劇本也看了很多遍?！彼选赌吧恕穭〗M叫作“由何冰組長(zhǎng)帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”，既然是自學(xué)，那就得選一道比較難的題。無(wú)論是觀眾，還是演員，誰(shuí)都喜歡在“舒適區(qū)”呆著，不愿意對(duì)自己的價(jià)值觀和思維能力發(fā)起挑戰(zhàn)，而何冰想的是“我們?yōu)槭裁床粨Q一換呢？”

每年何冰都會(huì)去國(guó)外看戲，最喜歡的是倫敦。到了那里，什么戲都看，無(wú)論商業(yè)還是藝術(shù)的，就連鬧劇也要去看一看。讓他羨慕的是，在國(guó)外戲劇創(chuàng)作者和觀眾的配合度更高，一般的戲觀眾可能還不滿(mǎn)足，而創(chuàng)作者也能想出許多跟觀眾交流的招兒，“在國(guó)外，看戲已經(jīng)成為人們生活的一部分，早早地到劇場(chǎng)，開(kāi)演前先喝杯香檳再進(jìn)去，不會(huì)為一部戲爭(zhēng)得急赤白臉，那樣真挺帶勁的?！?/p>

“我從未演好過(guò)‘劉麻子’”

“別看我是導(dǎo)演，最想聽(tīng)到的評(píng)價(jià)還是演員演得怎么樣?！比绱诉@般“在其位不謀其政”，何冰自己也覺(jué)得有些無(wú)奈，可無(wú)奈歸無(wú)奈，他對(duì)表演的熱愛(ài)還是擋也擋不住，“我最大的光榮感還是來(lái)自表演，我就想當(dāng)個(gè)好演員！”

五十歲的何冰把自己當(dāng)做一個(gè)務(wù)實(shí)的老頭，把這次《陌生人》的創(chuàng)作當(dāng)作大家一起來(lái)做做學(xué)問(wèn)，“要是在劇院工作了幾十年，到了都沒(méi)搞清楚表演這回事兒，那多冤??！”

大概正是一個(gè)“老頭”對(duì)于“當(dāng)個(gè)好演員”的執(zhí)念，讓他離開(kāi)了北京人藝的《茶館》劇組，離開(kāi)了讓他獲得不少好評(píng)的“劉麻子”，離開(kāi)的原因是“我從未演好過(guò)‘劉麻子’。”

在何冰的心里，演員塑造每個(gè)角色，就像是有一粒種子從心里生發(fā)長(zhǎng)大，而自己演的“劉麻子”沒(méi)有這樣的種子，是在學(xué)習(xí)前輩英若誠(chéng)的表演，“那時(shí)候三十多歲，接過(guò)這個(gè)角色的時(shí)候都嚇瘋了，特別希望能夠完成這個(gè)角色，畢竟那里頭有多少觀眾的夢(mèng)?！?/p>

“那時(shí)候還是被這個(gè)戲嚇到了，沒(méi)有以從容的心情去塑造人物。”十幾年過(guò)去了，何冰依然清晰記得這一版《茶館》首演之夜那種冰涼的感覺(jué)，“臺(tái)上臺(tái)下一片冰涼。”

后來(lái)的演出中，也不是沒(méi)有掙扎過(guò)，但是一部大戲的節(jié)奏不是一個(gè)人能夠改變的，“沒(méi)演好就不痛快，不來(lái)勁，還不如不演了?！?/p>

如今，為了《陌生人》這個(gè)戲，何冰成立了專(zhuān)門(mén)的工作室。他說(shuō)，這樣就不用聽(tīng)別人的，在藝術(shù)上可以自己說(shuō)了算，這也意味著，他這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的導(dǎo)演以后還會(huì)制作更多劇目，在導(dǎo)演中享受表演。