《遇見畢加索》 （法）讓·科克托 著 張莉 唐洋洋 譯 南京大學(xué)出版社 2018年3月

《遇見畢加索》 （法）讓·科克托 著 張莉 唐洋洋 譯 南京大學(xué)出版社 2018年3月

延伸閱讀 《畢加索傳》 （英）約翰·理查德森 著 孟憲平 譯 啟真館·浙江大學(xué)出版社 2016年12月

今年的4月8日是偉大藝術(shù)家巴勃羅·畢加索逝世45周年的日子，《遇見畢加索》一書全面展現(xiàn)了這位藝術(shù)家的成長(zhǎng)之路。作者讓·科克托在畢加索成為“畢加索”的過程中扮演了重要角色（上圖為兩人合影），因此他寫下了關(guān)于畢加索和那個(gè)巨變時(shí)代的獨(dú)特記錄和珍貴文獻(xiàn)。

1

“畢加索跑得比美快，這就是為什么他的作品看上去很丑。”

此言出自讓·科克托1962年出版的《巴勃羅·畢加索：1916-1961》一書。而早在43年前，也就是1919年4月7日，在給《巴黎午間》寫的“自由定奪”系列隨筆里，談及畢加索，他是這樣寫的：“乍一看，他的靜物與實(shí)物的差距就如同小丑與我們的服裝及語言的差距一樣，而一旦凝視，真實(shí)性就體現(xiàn)出來，撼動(dòng)人心、出乎意料，如同一幅運(yùn)用透視而具有立體感的上等裝飾畫。”

時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，面對(duì)畢加索這個(gè)人，這位過去百年里最為復(fù)雜多變的藝術(shù)大師，一個(gè)絕無僅有的藝術(shù)現(xiàn)象，讓·科克托的看法其實(shí)并沒有多大變化，只是表達(dá)得更為直接而已。其實(shí)，他想表達(dá)的，始終都是這樣的觀點(diǎn)：畢加索超越了傳統(tǒng)，超越了身處的時(shí)代。

當(dāng)然，讓·科克托從來都很清楚，“在所有時(shí)期，藝術(shù)總會(huì)激起誤解。”而這“藝術(shù)”，當(dāng)然是指波德萊爾所說的“最新的表達(dá)”，而非泛指的。也正因如此，從“遇到畢加索”時(shí)起，讓·科克托就篤定地認(rèn)為，自己理應(yīng)擔(dān)起畢加索的藝術(shù)與時(shí)代、社會(huì)乃至大眾的“中間人”重任。事實(shí)證明，他做到了。

2

堂而皇之的“藝術(shù)史”與過度發(fā)達(dá)的“理論”的存在，已使百年前發(fā)生的那些反傳統(tǒng)行動(dòng)被輕松置于“現(xiàn)代主義”名下，而歐美各大美術(shù)館里供人瞻仰朝拜的現(xiàn)場(chǎng)，拍賣市場(chǎng)上一輪接一輪的天價(jià)，則更進(jìn)一步讓那些曾經(jīng)的“壞孩子”們頭頂神圣的光環(huán)，帶著各自的傳奇故事位列仙班，一切看起來都是那么的順理成章、確定無疑，就好像他們一出場(chǎng)就打翻了舊世界，打出了一個(gè)新世界——從意外的革命者，到永恒的勝利者，仿佛一蹴而就那么簡(jiǎn)單。

一切被神話的，都注定被簡(jiǎn)化。

所幸，畢加索當(dāng)年還有讓·科克托這樣了不起的同路人，寫下了當(dāng)年見證的那些鮮活時(shí)刻，尤其是畢加索開始成為“畢加索”的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)然，讓·科克托希望自己寫的一切都是“詩”。因此，無論是在1923年寫下《畢加索》，還是在1962年完成《巴勃羅·畢加索：1916-1961》，他所寫的都不是回憶錄，也不是藝術(shù)評(píng)論，而是跟《畢加索頌》一樣，都是真正的“詩”。尤其是這篇最早的《畢加索》，它能引領(lǐng)我們重返“畢加索”誕生的那個(gè)年代。

3

無論是藝術(shù)上，還是世俗意義上，偉大的巴勃羅·畢加索所獲得的巨大成功都是空前絕后的?？墒?，在此之前，當(dāng)他還只是旅居巴黎的一位西班牙畫家，只是“蒙馬特高地上的堂·吉訶德”之一的時(shí)候，讓·科克托就是最早認(rèn)識(shí)到其藝術(shù)價(jià)值的少數(shù)人之一，也是畢加索最早的知音與最出色的解讀者。

“在這里，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)任何人們常做的關(guān)于柏格森、弗洛伊德、愛因斯坦和藝術(shù)之間的對(duì)比。這種賣弄學(xué)問的風(fēng)氣已經(jīng)過去了。盡管畢加索是一個(gè)詩人型的畫家，但是，他的的確確站在文學(xué)型畫家的對(duì)立面。再?zèng)]有什么比行話和現(xiàn)代批評(píng)更讓他覺得荒謬的了?！?/p>

從《畢加索》的第一段開始，讓·科克托就定下了調(diào)子。這種定調(diào)方式即使放在今天也是足以振聾發(fā)聵的——那些喜歡興沖沖地扯上時(shí)髦理論的藝術(shù)評(píng)論與創(chuàng)作，那些喜歡文學(xué)化的藝術(shù)評(píng)論和創(chuàng)作，在今天不也仍舊在大行其道么？

“應(yīng)該支持畢加索，這位畫家從來都只插手他看到的東西，并且遠(yuǎn)離柏格森式的思考，就如同神童遠(yuǎn)離機(jī)會(huì)那樣?！弊尅た瓶送袑懙??！熬拖袼兄卮笫录粯?，畢加索是自然而然出現(xiàn)的?！?/p>

隨即，他又進(jìn)一步指出畢加索創(chuàng)新的根源：“或許，那些進(jìn)行驚人舉動(dòng)的最初的日子，和童年時(shí)光一樣，都是些玩耍的日子。這與任何人都無關(guān)。很快，這些日子就變成了上學(xué)的日子。但是，畢加索從不執(zhí)教。他從不剖析那些從他袖子上飛出去的鴿子。他滿足于畫畫，滿足于獲得一個(gè)無與倫比的行當(dāng)，并讓其為偶然服務(wù)?！?/p>

4

讓·科克托去世兩年后，也就是1965年，英國(guó)作家兼藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格在《畢加索的成敗》一書中就強(qiáng)調(diào)，畢加索所遭受的誤解、歪曲，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于理解。

在約翰·伯格看來，讓·科克托也未能免俗地參與了“畢加索神話”的創(chuàng)造過程。他甚至認(rèn)為“畢加索的朋友們所應(yīng)用的意象都企圖貶抑繪畫的藝術(shù)。越看他們寫的文字，越讓人覺得畢加索的實(shí)際作品不過是附帶的?！钡秋@然，他冤枉了讓·科克托。盡管他還特意引用了讓·科克托1950年底寫的那段話作為重要佐證：“一連串的物體亦步亦趨在畢加索之后，順從他，一如野獸們順從俄爾甫斯。我以這種方式來推介畢加索：每次他著迷于一個(gè)新鮮的事物，都能巧妙地賦予它一種視覺習(xí)慣無法辨識(shí)的形狀。我們的形狀魔術(shù)師將自己化裝成破爛王，清掃著街道，希望發(fā)現(xiàn)任何可資利用的東西?！?/p>

可是，約翰·伯格沒有意識(shí)到，讓·科克托是詩人。在這段話里，讓·科克托不只是在回憶自己早年為推介畢加索所做出的努力，當(dāng)他把畢加索比喻為“形狀魔術(shù)師”時(shí)，在很大程度上他已令自己在想象中以“詩的方式”重返那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

約翰·伯格著意指出畢加索區(qū)別于其它優(yōu)秀但并非天才的藝術(shù)家們的地方——沒有連貫性。然而，他可能沒有意識(shí)到，讓·科克托同樣也是個(gè)沒有連貫性的天才藝術(shù)家，只是他們的跳躍性是那么的不同，大概也只有他們彼此之間憑借天才的直覺才能意識(shí)到這種差異將會(huì)導(dǎo)致的深刻互動(dòng)吧。而這，也正是讓·科克托會(huì)在二十世紀(jì)之初，在那個(gè)“現(xiàn)代主義”還處于未知狀態(tài)的時(shí)刻就“遇見（發(fā)現(xiàn)）畢加索”的真正原因。

5

“無論如何，畢加索是勇于挑戰(zhàn)主客觀相結(jié)合而產(chǎn)生的怪獸的第一人，他敢向納西斯遞出一面鏡子，這面鏡子既不會(huì)歪曲他的外形，也不會(huì)把他暴露在更復(fù)雜的情況下。然而，承認(rèn)畢加索肩上擔(dān)負(fù)著將這場(chǎng)游戲推向極致的重任，并不是否認(rèn)這場(chǎng)游戲無論如何都要達(dá)到那種程度?！弊尅た瓶送腥缡菍懙??！爱吋铀鞯慕巧谟诖驋吒蓛敉恋兀⒇Q起障礙?！?/p>

在畢加索剛出現(xiàn)的時(shí)代，最好的藝術(shù)批評(píng)幾乎都出自詩人之手。安德烈·薩爾蒙在《二十世紀(jì)》一文中寫道：“我們已經(jīng)殺死了舊的批評(píng)。它已永遠(yuǎn)地消逝了。交托到詩人手中的批評(píng)使得由臨時(shí)法官定罪成立或宣告無罪的這種批評(píng)變得不可能。正是詩人的批評(píng)讓公眾擺脫了那些最頑固的偏見?！钡尅た瓶送懈⒉ɡ螤柕仍娙俗畲蟮牟煌谟谒吋铀饕粯?，從來都不會(huì)對(duì)所謂的持續(xù)發(fā)展和有內(nèi)在聯(lián)系的變化有什么興趣，因?yàn)樵谒麄冄劾锔揪筒淮嬖谑裁床豢煽缭降慕缦?，而他在不同藝術(shù)領(lǐng)域之間的穿越強(qiáng)度，顯然跟畢加索在藝術(shù)風(fēng)格上的跳躍強(qiáng)度同樣令人震驚。

作為一位幾乎想要貫通一切藝術(shù)領(lǐng)域的詩人，讓·科克托的洞察力不僅體現(xiàn)在藝術(shù)上，還體現(xiàn)在人性上。他太了解那些天才藝術(shù)家的內(nèi)在特性了，“在締造者身上，必定有一個(gè)男人和一個(gè)女人，而這個(gè)女人往往是令人難以忍受的。”還有，“相對(duì)于吉普賽人和行軍者，我們都很敏感、易動(dòng)怒?！币舱腔谶@樣的認(rèn)識(shí)，讓·科克托既能把那些貌似根本不可能合作的天才們串聯(lián)起來，制造不可思議的藝術(shù)事件，也能隨時(shí)與他們分道揚(yáng)鑣，各走各的路。而在他認(rèn)為需要的時(shí)候，他也能隨時(shí)跟他們恢復(fù)友誼，毫無違和感，就像當(dāng)年不再往來一樣自然而然。他很清楚，在真正的藝術(shù)家之間，世俗意義上的友誼是沒什么意義的，真正有意義的地方，只有他們?cè)诰裆虾蛣?chuàng)造性上的某種契合，哪怕只是很短暫地存在過。

當(dāng)晚年的讓·科克托跟比他大八歲的畢加索重逢，并一起去西班牙看斗牛的時(shí)候，相信他跟當(dāng)年遇見畢加索一樣淡定自如，同時(shí)又充滿了熱情。他對(duì)畢加索的熱愛從未消失過，正像他在幾十年前所預(yù)言的那樣：“至少，如果我垂下眼睛，我的目光仍會(huì)有機(jī)會(huì)向畢加索致敬?！?/p>