導(dǎo)讀：

吳秀珍與丈夫錢(qián)會(huì)計(jì)曾經(jīng)離婚又復(fù)婚，如今已經(jīng)有了一個(gè)孩子；蘇小禾的丈夫老呂去了山西搞煤礦生意，留下懷孕的她一個(gè)人在家。在這兩個(gè)孤寂的女人的婚姻、家庭里，埋藏了太多隱微的情愫。這個(gè)夏末，雙石鎮(zhèn)的大雨下了很久，這天發(fā)生了一起嚴(yán)重車禍，錢(qián)會(huì)計(jì)去參與搶救，而老呂卻正要在這兩天回來(lái)。在這晦暗、慘烈的環(huán)境里，本不相愛(ài)的他們，卻突然想起了對(duì)方。

處暑以來(lái)，雙石鎮(zhèn)方圓五十公里地界，一直暴雨不絕。吳秀珍家門(mén)口的堰塘淹了水，赤黃的水流卷著泥沙倒灌入庭院，濁水沒(méi)過(guò)花壇，把精心栽種的一排排美人蕉、黃桷蘭和紫茉莉也一并淹了。這雨下得沒(méi)頭沒(méi)腦，人也隨之懶散起來(lái)。雨的腥氣里夾雜了腐爛的植物根莖的氣味，整個(gè)天地都顯出一種倦怠和腐朽。

雙石鎮(zhèn)的主要街道都成了水道。也有幾家俏皮的主婦，讓娃娃穿著雨衣坐在木質(zhì)澡盆里，把澡盆推到蓄水的道路上漂著玩的。也有把自家養(yǎng)的雞鴨和兔子放到水里，看它們撲翅折騰的。然而正經(jīng)生意清秋泊淡，沒(méi)人做了。私營(yíng)的煙鋪、雜貨鋪、糖果鋪、裁縫鋪，難得有幾天開(kāi)張。路上行腳的人漸少，連丁老板的茶館也冷冷清清。瓢潑大雨氣勢(shì)霸悍，世間萬(wàn)物似乎都在這雨里斂神屏氣。雙石鎮(zhèn)變成了一座雨鎮(zhèn)。

吳秀珍搬了根條凳坐在家門(mén)口，手里搖著細(xì)編蒲扇，心疼那一茬今年新栽的黃桷蘭。雨天悶熱，她的窄臉上的高顴骨泛著兩坨潮紅。額角很寬，眉眼纖細(xì)，眼珠卻像黑玉似的，一瞥間透出清寒的光來(lái)。她穿著青玉色亞麻短襯衫，旗袍式的竹葉領(lǐng)，盤(pán)兩只藏藍(lán)梅花扣，一襲黑地碎花綿綢寬腳褲，褲腳高高卷起，露出細(xì)伶伶的兩條小腿。這屋子的地基打得高，門(mén)檻比院子的地面越出一尺多。她伸出腳尖去碰一碰那渾濁泛濫的泥水，水里裹著紙屑、羽毛、蜻蜓翅膀、潮爛了的花和葉，蟬子和毛蟲(chóng)的尸體，有時(shí)候還卷來(lái)一只死魚(yú)。因?yàn)轱L(fēng)勢(shì)，在她腳尖觸碰的地方起了一陣漩渦。

雨點(diǎn)噼里啪啦往下砸，在鉛灰的空間里筑起一道鐵幕。從出生起，吳秀珍就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)雙石鎮(zhèn)下過(guò)這么大的雨，還下得那么長(zhǎng)，下了整整一個(gè)月，在人心里好像已過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。路上的積水沒(méi)到小腿肚，怪的是竟也沒(méi)有引起洪災(zāi)。只是生活不便，新鮮蔬菜和肉見(jiàn)天稀罕，水龍頭里的自來(lái)水放出來(lái)焦黃，水井都淹了，只能喝雨水。隔三差五停電。入夜后整個(gè)雙石鎮(zhèn)一團(tuán)黢黑，人們連擺龍門(mén)陣和打牌的興致都減了，吃完晚飯，便默默地摸索著上床睡覺(jué)。

吳秀珍工作的收購(gòu)站一星期前就關(guān)門(mén)了。這樣大雨，沒(méi)人有閑心馱一車廢銅爛鐵或成捆的生了蠹蟲(chóng)的舊書(shū)來(lái)賣(mài)。吳秀珍坐在收購(gòu)站的辦公桌前嗑了好幾天瓜子兒，又倚著油漆斑駁的落地秤看了天井里好幾天落雨，索性最后關(guān)了店門(mén)。因這雨水滋生著一種慵懶的情態(tài)，跟隨冷氣和濕氣漫入全雙石鎮(zhèn)人的骨髓和脈管。只有吳秀珍的男人每天依舊穿得伸伸抖抖，蹬一雙及膝的黑塑料雨靴，撐一把圓頂大黑傘，準(zhǔn)時(shí)到供銷社的會(huì)計(jì)辦公室去上班。“這么大的雨，大家都縮在屋里頭，你去掙什么表現(xiàn)嘛?！眳切阏涔緡佒硎静粷M。楊會(huì)計(jì)右手手腕一抖，自動(dòng)雨傘像一只精神抖擻的蘑菇云，又像一只兇猛的黑鳥(niǎo)，“啪”一聲舒展開(kāi)來(lái)。他伸頭看看雨勢(shì)，抬腳往外走，“還有賬沒(méi)做完。你以為都像你，做甩手掌柜。”話音未落，人已在幾尺之外，踏出好幾叢泥花。

午后格外陰沉，墨色的雨珠轟響著成串往下灑落。吳秀珍搖著細(xì)編蒲扇，窄細(xì)的黑玉似的眼仁像是雨簾里截出來(lái)的，也那么清幽幽，冷沁沁。她曉得楊會(huì)計(jì)在辦公室不止是做賬，但她只是不屑地皺了皺鼻尖。

隔壁房門(mén)打開(kāi)了，露出一張刷白的人臉。蘇小禾的一雙睡眼腫得像魚(yú)泡，嘴唇跟茉莉花一樣淡白?！皡谴蠼悖粋€(gè)人納涼哇？”吳秀珍朝她招招扇子：“來(lái)嘛，過(guò)來(lái)擺龍門(mén)陣。”

蘇小禾拖了條竹凳，過(guò)來(lái)挨著吳秀珍坐下，嘴里抱怨：“這雨下得沒(méi)章法，我在家里悶得渾身都起了霉?！眳切阏湫λ骸皯训眠@么大了，跟個(gè)細(xì)頸圓肚瓶似的，再要出去瘋，小心站不穩(wěn)！”蘇小禾摸摸隆起的肚子，不好意思地笑笑。又說(shuō)：“屋里沒(méi)一樣?xùn)|西不是潮的，桌角墻縫里都滲著水珠子，洗完的衣服晾了十幾天，還能絞出水來(lái)！”吳秀珍說(shuō)：“可不是。我們芋頭早沒(méi)干爽衣裳穿了。大夏天只好起個(gè)炭爐子，放在火上一件件地烤！可那炭熏的氣味又刺鼻子?！碧K小禾用手抹了抹身上穿的挖領(lǐng)白棉布長(zhǎng)褂，衣角上嵌了一道淺翠的縐紗荷葉邊，又拿手指去摁那浮腫的一圈腳踝，摁下去，就是一個(gè)圓圓的坑。吳秀珍說(shuō)：“還有兩個(gè)月就足月了。你這一胎懷得倒好，盡長(zhǎng)胎不長(zhǎng)肉，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)孕婦胳膊腿兒這么跟竹竿兒似的?！薄岸及藗€(gè)月了，還是吐個(gè)不??！有時(shí)候吐得太厲害，連尿都逼出來(lái)，潮了一褲子。”蘇小禾惆悵著臉說(shuō)?！叭艘矝](méi)精神，覺(jué)得悶，又覺(jué)得累。這個(gè)天，新鮮蔬果不要想了，油腥一律不能碰。中午用雞湯泡了半碗飯，就著年前腌的脆脆的蘿卜干和糖蒜頭吃了，剛覺(jué)得胃里舒坦些。午睡起來(lái)，又吐個(gè)十之八九?！眳切阏湔f(shuō)：“這真是沒(méi)辦法。不吃也得吃，一人吃飯兩個(gè)人吸收營(yíng)養(yǎng)！”蘇小禾蹙眉道：“盡是些無(wú)用功！”又說(shuō)：“我這兩天突然想吃清燉的魚(yú)?？蛇@樣的天氣，哪還有人出來(lái)賣(mài)魚(yú)？”吳秀珍說(shuō)：“我問(wèn)問(wèn)楊會(huì)計(jì)，看他們供銷社有沒(méi)有辦法?！碧K小禾覷眼見(jiàn)吳秀珍兩頰緋紅，不禁對(duì)健康的人生心生羨慕。“我心里就愛(ài)你們芋頭。有三歲多了吧？那么聰明伶俐?！薄傲胬裁囱?。剛上了幾天幼兒園，就以為自己會(huì)認(rèn)字了，尾巴翹到天上去，成日家在我的賬本上亂寫(xiě)亂畫(huà)，嘴里嘰里咕噥。老師說(shuō)他出不得眾，就是只狗肉包子——上不得臺(tái)面！”

遠(yuǎn)處響了一聲悶雷。兩個(gè)女人忽然沉默下來(lái)，各自想心事。蘇小禾一個(gè)星期前接到一封信，她丈夫要從山西回來(lái)了。丈夫幾年前跟人到山西搞煤礦生意，據(jù)說(shuō)發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。丈夫識(shí)字不多，三五個(gè)月有信來(lái)，也就平平板板的三言兩語(yǔ)，讀不出什么趣味。而蘇小禾又是個(gè)有點(diǎn)文藝情懷的知識(shí)青年，沒(méi)事兒要在家里看《讀者》、聽(tīng)《美國(guó)之音》的。好在每個(gè)月給蘇小禾寄錢(qián)，丈夫出手很慷慨。蘇小禾才一直這樣巴巴地守著，心中有些安慰。

蘇小禾努力回憶丈夫的模樣：高鼻梁，扁嘴唇，皮膚黑黢黢的，說(shuō)話簡(jiǎn)短，給人刻板的印象。去了山西之后，整個(gè)人更黑了，好像連頭發(fā)里、皮膚褶皺里、指甲縫兒里都裹著煤屑。并且又發(fā)了福，原本還算順溜的一個(gè)人，長(zhǎng)出一只啤酒肚子。三十幾歲的人，去年回來(lái)，頭上竟有些禿頂，光溜溜的像半只雞蛋殼。蘇小禾用雞毛撣子柄敲敲他的腦袋，丈夫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一臉茫然又嚴(yán)肅的神情，叫人又想笑，又不敢笑。蘇小禾張開(kāi)手掌去接雨水，想到自己還年輕貌美，而丈夫已經(jīng)這么出老相，心里有幾分遺憾。

“聽(tīng)說(shuō)你家的那位要回來(lái)了？”吳秀珍問(wèn)?！罢f(shuō)是這兩天就到，至今沒(méi)見(jiàn)人。”“還走不走？”“他要掙錢(qián)去的，哪能不走？”“那也是為了你們母子。你就在家里享清福。”吳秀珍安慰道。

“我們一年在一起睡不到兩次的?！碧K小禾的一雙魚(yú)泡眼緊盯著雨簾，突兀地說(shuō)。吳秀珍轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)笑她：“饒是這樣，你還不是懷上了？”“懷是懷上了……”蘇小禾鼻子一聳，“誰(shuí)能保證就是他的……”吳秀珍道她是開(kāi)玩笑，嗤笑著拿扇子拍她一下：“你別盡混說(shuō)。”“是不是，反正他都得養(yǎng)！”蘇小禾卻好像賭氣似的。

屋里傳來(lái)嗒嗒嗒的腳步聲。芋頭睡中覺(jué)醒了，自己翻下床來(lái)。他穿著鵝黃色斜紋小布褂子，剪了個(gè)寶蓋頭，顴骨和他媽一樣高，只是因?yàn)槟樕先忄洁?，所以不顯。剛睡醒，頭腦還恍惚著，搖搖晃晃出門(mén)來(lái)，一頭撲到吳秀珍身上，扭股糖似的黏著，嚷著要喝蜜糖水。吳秀珍用扇子清脆地拍一下他屁股，嗔怪道：“吵死了，饑天荒地的，哪有那么多蜜糖給你糟蹋。早起才吃過(guò)一塊冰糖，這會(huì)兒又來(lái)鬧，你是饞蟲(chóng)上了身了！”芋頭只是咿咿哇哇地拽著吳秀珍的衣襟不松手，把那亞麻襯衫揉起了一大團(tuán)皺。吳秀珍一臉潑煩地推他。蘇小禾笑道：“小孩子都跟饞嘴貓兒似的，你也別太摳著?！庇职膺^(guò)芋頭的肩膀來(lái)說(shuō)：“嬢嬢家里有糖漬檸檬，芋頭要不要喝檸檬水？”吳秀珍罵道：“跟你說(shuō)話呢，這么大了不曉得喊人?！蹦怯箢^果然認(rèn)生，細(xì)聲細(xì)氣地喊了聲“蘇嬢嬢”，又躲到他媽背后去了。

然而糖漬檸檬勾起了所有人的興致。幾分鐘后，兩個(gè)女人牽著一個(gè)孩子，沿著屋檐下的走廊轉(zhuǎn)移到隔壁蘇小禾家里。這院子一排五戶人家，每家縱向四間屋子，起首是客廳加餐室，當(dāng)中兩間臥室，最末是廚房，同時(shí)隔出一塊幾平米的空間供人洗浴。雙石鎮(zhèn)有許多這樣結(jié)構(gòu)的屋宅。

在蘇小禾家的客廳，吳秀珍坐在桌邊，芋頭盤(pán)著雙腿趴在藤椅背上，看蘇小禾顫顫巍巍，從食品柜里捧出一個(gè)大玻璃罐子。因?yàn)樘K小禾懷孕，她丈夫今年入夏特意寄來(lái)一筐新鮮檸檬，在雙石鎮(zhèn)可算稀罕物。蘇小禾將檸檬洗凈、切片，再一層檸檬，一層白糖地鋪到罐子里，滿滿地整一罐，封存一個(gè)月，打開(kāi)時(shí)已香氣撲鼻。這回輪到吳秀珍羨慕地看著，在八十年代的雙石鎮(zhèn)，這樣地用白糖，已算得上豪奢。蘇小禾用細(xì)長(zhǎng)的小銀匙舀出一匙檸檬糖漿，又夾兩片檸檬，用涼開(kāi)水在陶瓷小碗里調(diào)開(kāi)，頓時(shí)滿屋鮮酸香甜，芋頭已口水咽個(gè)不住。

楊會(huì)計(jì)用透明茶盅泡了一杯竹葉青，細(xì)密的油青色茶葉針尖似的懸浮水面，結(jié)成了一道玲瓏的筏子。楊會(huì)計(jì)嗅著清澈茶香，鼻翼微翕，這竹葉青好是好，就是太淡，沖一兩次還算出色，三次四次就寡淡了。他年紀(jì)越大，越喜歡喝釅釅的茶，早起泡上能喝一整天的。只因竹葉青是故人寄來(lái)，也興之所至，才沏上一杯。

“綠竹半含籜，新梢才出墻。色侵書(shū)帙晚，陰過(guò)酒樽涼。雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。但令無(wú)剪伐，會(huì)見(jiàn)拂云長(zhǎng)?！睏顣?huì)計(jì)勁秀的鋼筆字，把老杜的詩(shī)句寫(xiě)在一張撕下的臺(tái)歷上。抬眼看看門(mén)外，供銷社商場(chǎng)的天井里暴雨如瀑。他家屋背后就是一片竹林，經(jīng)歷一個(gè)多月不依不饒綿密的雨勢(shì)，只怕不是“雨洗娟娟凈”，而是“雨打風(fēng)吹盡”了！楊會(huì)計(jì)雖然每天跟賬本打交道，一手算盤(pán)撥得條暢響亮，卻頗也能拋文架武，閑時(shí)作點(diǎn)詩(shī)詞文章。他是不折不扣的地方才子，曾經(jīng)在縣政府給縣長(zhǎng)當(dāng)二秘，精精神神的一個(gè)小伙子，葷的素的都來(lái)得，很前途無(wú)量。四年前他調(diào)回雙石鎮(zhèn)供銷社，當(dāng)一名普通會(huì)計(jì)，所有人都覺(jué)得屈才。他說(shuō)是為了照顧患病的老母親，其實(shí)是為了和吳秀珍重修舊好。

這件事情，吳秀珍一直諱莫如深：她和楊會(huì)計(jì)是離過(guò)婚的。他倆本來(lái)就是包辦婚姻。70年代末，“文化大革命”剛結(jié)束，楊會(huì)計(jì)作為雙石鎮(zhèn)“青年干部培訓(xùn)班”的優(yōu)秀學(xué)員，被一個(gè)老革命相中，調(diào)往縣政府工作。他母親瞿老太太，堅(jiān)持要他“先成家后立業(yè)”，托人在雙石鎮(zhèn)方圓幾十里打聽(tīng)適齡女子，最后說(shuō)下了望佳鎮(zhèn)糧站老板的三閨女吳秀珍。那年楊會(huì)計(jì)24歲，吳秀珍20歲。兩人從未謀過(guò)面，只見(jiàn)過(guò)媒人交換的小照：楊會(huì)計(jì)濃眉大眼，厚嘴唇，穿一身卡其布綠軍服，腰桿筆挺；吳秀珍梳著兩條油松長(zhǎng)辮，寬額窄臉，薄嘴唇抿成一條線，下頜微微上揚(yáng)，有些驕矜的，但細(xì)眼角有少女的嫵媚。兩人都沒(méi)覺(jué)得彼此有多合適。

婚禮對(duì)楊會(huì)計(jì)來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的排場(chǎng)，他請(qǐng)假兩天，回來(lái)應(yīng)景點(diǎn)卯。借供銷社食堂的大院子擺下二十幾桌酒，露天的蒸屜疊了十幾層高，汩汩向外冒著熱氣，內(nèi)里是盛在粗瓷大腕里的咸甜兩味燒白、粉蒸肉、糯米丸子和八寶飯。雙石鎮(zhèn)上能干的主婦都來(lái)幫廚，雙石鎮(zhèn)上有點(diǎn)頭臉的爺們兒都來(lái)喝酒猜拳、敬酒擋酒。孩子和土貓土狗毛絨絨地滿地跑。觥籌交錯(cuò)間，隱約瞥到紗籠中新娘的面影，楊會(huì)計(jì)留下“尖細(xì)”的印象。新婚之夜，打個(gè)照面就熄了燈。楊會(huì)計(jì)摸到一把瘦嶙嶙的骨頭，胯部像他新房里的牡丹花瓷盆一樣冰涼。因他母親瞿老太太睡在隔壁，新娘子不笑也不說(shuō)話，也不太順著他，楊會(huì)計(jì)更覺(jué)出婚姻的興味索然。

他幾乎第二天一早就回到了縣政府，留下吳秀珍一個(gè)人收拾剩余的熱鬧。吳秀珍知她的新婚丈夫是個(gè)上進(jìn)青年，婆婆瞿老太太雖然裹過(guò)腳，卻是個(gè)極有主見(jiàn)的女人，同時(shí)也怕人笑話她剛嫁過(guò)來(lái)就離不得，因此臉上帶笑，表示并不計(jì)較。她經(jīng)常遭人說(shuō)“生就一張刻薄臉”，也尤其小心，處處表現(xiàn)得大氣寬仁。自此楊會(huì)計(jì)每星期天回家一趟，給吳秀珍和瞿老太太講縣里的大政方針，機(jī)關(guān)里的迎來(lái)送往、人事八卦，兩個(gè)女人聽(tīng)得心生崇拜。有時(shí)候楊會(huì)計(jì)也給吳秀珍帶回來(lái)一件時(shí)新衣裳，一雙透明絲襪，一盒面上撒了芝麻的薩其馬——因?yàn)閰切阏鋹?ài)吃甜。翌年中秋，楊會(huì)計(jì)回家過(guò)節(jié)。院子里夜涼如水，青石桌子上擺著他拎回來(lái)的幾塊五仁和云腿月餅，一碟哈密瓜，一碟葵花子，一壺云霧茶。楊會(huì)計(jì)心緒大好，高聲命吳秀珍洗筆研墨，一尺半的熟宣鋪開(kāi)，揮毫寫(xiě)下“相敬如賓”四個(gè)大字。

這四個(gè)字托裱起來(lái)掛在楊會(huì)計(jì)和吳秀珍的臥室里。楊會(huì)計(jì)不在家的時(shí)候，吳秀珍常遺憾地想，相敬是相敬，只是太“如賓”了。她從未體會(huì)過(guò)別人家小夫妻的樂(lè)趣。

后來(lái)她就聽(tīng)說(shuō)了小昭。開(kāi)始只是些閑言碎語(yǔ)，在收購(gòu)站、在菜場(chǎng)、在堰塘，在女人們?cè)训年鹘顷戈?，十分偶然地飄進(jìn)吳秀珍的耳朵。聽(tīng)說(shuō)小昭是個(gè)高中畢業(yè)生；小昭有文化，愛(ài)讀書(shū)；小昭家里有政府機(jī)關(guān)背景；小昭時(shí)髦漂亮，穿高跟鞋，肉色絲襪；小昭去過(guò)深圳和海南，會(huì)跳交誼舞；小昭剛調(diào)進(jìn)縣政府，和楊會(huì)計(jì)在同一個(gè)辦公室，桌對(duì)桌、面對(duì)面……說(shuō)到楊會(huì)計(jì)，聲音就害羞似的漸漸低下來(lái)。然后有幾片同情的目光，云影似的飄到吳秀珍潮紅的臉上。

和楊會(huì)計(jì)結(jié)婚快一年，吳秀珍一直沒(méi)懷孕。瞿老太太找鎮(zhèn)上的老中醫(yī)開(kāi)了一副偏方，天天給吳秀珍熬藥。那段時(shí)間吳秀珍胸悶氣短，體虛乏力，心頭時(shí)時(shí)犯惡，干活也不如往日利索，自忖怕是害喜，但拿不定主意，連瞿老太太也未告訴。這天傍晚她從堰塘洗完衣裳往回走，回想楊會(huì)計(jì)近來(lái)舉止，既沒(méi)有太熱情，也沒(méi)有太冷淡，倒是說(shuō)起過(guò)縣政府來(lái)了一個(gè)新同事，搞宣傳的，會(huì)畫(huà)板報(bào)、寫(xiě)文章、唱歌跳舞——“比你要活潑得多喲?！?/p>

吳秀珍想起小時(shí)候望佳鎮(zhèn)有個(gè)女瘋子，懷孕四個(gè)月被丈夫拋棄，頭腦一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，發(fā)了瘋。那時(shí)候她的肚子已隆起成一座小山巒，溽熱的夏天，就那么赤著腳，披散著頭發(fā)，在望佳鎮(zhèn)的大街小巷上走來(lái)走去，念念有詞。有人問(wèn)她做什么，她說(shuō)找孩子；別人笑她，指指她的肚子說(shuō)，孩子在你肚里呢！那瘋子就似笑非笑、似懂非懂地摸摸肚子，點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)不知她從哪里尋來(lái)一把刀子——見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)刀刃有十幾厘米長(zhǎng)——把自己給剖了。子宮切開(kāi)，孩子連著臍帶拽了出來(lái)。四個(gè)月大的胎兒，巴掌大小，但已有手有腳，鼻目完全，會(huì)握拳，會(huì)皺眉，會(huì)在羊水里打嗝和游泳。小東西在她手心里動(dòng)了動(dòng)，一坨血淋淋的有生命的肉，頭一回見(jiàn)天日，就走到了生命的盡頭——女瘋子嘿嘿笑了一聲就死了。在望佳鎮(zhèn)的打谷場(chǎng)上，被太陽(yáng)曬得暖熱的、堆得小山似的糠麩染上一片血紅。

吳秀珍見(jiàn)過(guò)女瘋子，印象里是個(gè)很清秀的溫柔女人。她剖宮的故事是聽(tīng)大人說(shuō)的，言者和聽(tīng)者無(wú)不震怵。有段時(shí)間，吳秀珍常常想象女瘋子臨死的情境，除了疼痛之外，還有那無(wú)法言說(shuō)、無(wú)可逃避、抹殺不掉的絕望。而這絕望產(chǎn)生的麻木那么巨大，那么具有彌漫性，以至于她連疼痛都感覺(jué)不到了。

楊會(huì)計(jì)突然在辦公室看見(jiàn)吳秀珍，心中駭了一跳。他沒(méi)料到一向表現(xiàn)得很憨厚的妻子，身體里藏著那么一股潑辣勁兒。適逢午休，楊會(huì)計(jì)手握一卷中華書(shū)局出版的《花間詞》，在小昭的辦公桌前踱來(lái)踱去，和她討論柳永的《雨霖鈴》。小昭靠著椅背，因午后怯熱，摘下翠藍(lán)的紗巾蓋在臉頰上，一雙杏眼半合半閉。念到“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，楊會(huì)計(jì)踱到小昭身后，聞見(jiàn)從她頎長(zhǎng)的頸脖里散出的梔子花香水味，忍俊不禁，湊身過(guò)去嗅了一嗅。鼻息熱氣讓小昭發(fā)出咯咯幾聲輕笑。楊會(huì)計(jì)抬起頭來(lái)，正要說(shuō)“好香”，卻如木偶般定住。他媳婦吳秀珍大喇喇地站在兩人對(duì)面，雙手叉腰，面紅筋漲，一雙細(xì)眼亮晶晶地瞪視。

“楊萬(wàn)青你得行哦，又打算盤(pán)又吟詩(shī)作賦。你沒(méi)去考狀元真的有點(diǎn)可惜！”吳秀珍挑著眉毛冷嘲。楊會(huì)計(jì)心存尷尬，站直身子，勉力牽牽嘴角問(wèn)：“秀珍，你來(lái)這里做啥子？家里不用照顧？”吳秀珍朝桌上努努嘴：“婆婆讓我給你送雞蛋?！彼磉叺淖郎戏胖恢换@子，里頭用一塊藍(lán)花布蓋著十幾只雞蛋。

小昭把紗巾從面上扯下來(lái)，一臉訝異地問(wèn)楊會(huì)計(jì)：“這位大姐是誰(shuí)？”

吳秀珍見(jiàn)她果然漆眉星目，但鵝蛋臉上長(zhǎng)著雀斑，挑剔點(diǎn)看，算不上美人，只好說(shuō)標(biāo)致。又見(jiàn)她手里揉著那團(tuán)翠藍(lán)絲巾，指尖涂著艷紅蔻丹，更覺(jué)妖里妖氣。心下一緊，便尖聲尖氣地說(shuō)：“這個(gè)幺妹兒，我比你大不了幾歲。我是楊萬(wàn)青的愛(ài)人?！?/p>

小昭聽(tīng)了，滿臉堆笑站起來(lái)：“原來(lái)是嫂子來(lái)了。坐下歇歇，我去倒茶?！?/p>

楊會(huì)計(jì)不覺(jué)臉色橘青，壓低嗓子對(duì)吳秀珍說(shuō)：“糟糠之妻不下堂。你不要在這兒給我現(xiàn)世，趕緊回去！”

吳秀珍也硬生生攔住小昭：“不必了。我送了東西就走。是自家養(yǎng)的土雞下的，比外頭養(yǎng)殖的雞下的蛋營(yíng)養(yǎng)多了?！彼话寻央u蛋籃子推到楊會(huì)計(jì)跟前，恨恨地說(shuō)：“你自己惦記著吃，不要紫蘇當(dāng)柴燒——不識(shí)貨！”

初秋天氣，吳秀珍特意穿了濃紫的條紋毛呢裙、透明絲襪和銀白色漆皮高跟鞋，勾勒得纖腰一把，走起路來(lái)爽利搖曳。所謂無(wú)風(fēng)不起浪，她自謂已目睹了真相，閑言碎語(yǔ)既然已傳到雙石鎮(zhèn)，看這兩人的關(guān)系，只怕已很不一般。同楊會(huì)計(jì)講完幾句話，吳秀珍便甩頭往外走。她臉上帶笑，內(nèi)心氣悶，腳步聲仿佛控訴，一聲一聲敲打在聽(tīng)到的人的心尖。楊會(huì)計(jì)立在當(dāng)?shù)?，雙手扶住桌子，覺(jué)得整個(gè)縣政府的水泥地板都在吳秀珍的腳下微微搖顫。而那小昭還在背后喊：“嫂子再坐會(huì)兒！”

蘇小禾把芋頭抱在膝蓋上，給他講哪吒鬧海的故事。吳秀珍坐在兩人旁邊剝毛豆。雨還在潑天潑地地下著。這天向晚光線昏黃，從窗口望出去，像一幅濕氣淋漓的老照片，因年深日久，片子上有了淡藍(lán)的霉斑，邊角也起了皺。天也是越來(lái)越冷。

石英鐘敲了五下。蘇小禾不知為何出了神。小人書(shū)翻到下一頁(yè)，芋頭見(jiàn)蘇嬢嬢沒(méi)動(dòng)靜，奶聲奶氣自己把故事往下講。不知道的人還以為他識(shí)字呢，其實(shí)有限的幾本小人書(shū)早就背熟了。

生芋頭那一年，楊會(huì)計(jì)逸興遄飛，又揮毫寫(xiě)下四個(gè)毛筆大字“四世同堂”。他和吳秀珍離婚又復(fù)婚，在雙石鎮(zhèn)一度鬧得沸反盈天，成為三姑六婆茶余飯后的談資?！笆切且x的。聽(tīng)說(shuō)她走到縣政府辦公室，正好看見(jiàn)楊會(huì)計(jì)和小昭親熱，手到擒來(lái)，捉奸捉雙！”“沈大嬢，你是沒(méi)搞清楚情況。是楊會(huì)計(jì)寫(xiě)信回來(lái)要跟吳秀珍離，說(shuō)吳秀珍到縣政府去鬧，傷了他的面子！”“傷哪門(mén)子的面子哦，正牌老婆到單位送幾只雞蛋，哪怕送幾只雞，都是天經(jīng)地義！我看他是腸子里頭彎彎拐拐多，想去攀那個(gè)小昭的高枝！”“攀到?jīng)]得嘛？”“還用說(shuō)？他們扯離婚證沒(méi)過(guò)多久，小昭就被縣政府派到重慶進(jìn)修，在重慶又耍了朋友。楊會(huì)計(jì)落了單。老婆也沒(méi)了，前程也沒(méi)了，竹籃子打水——一場(chǎng)空！”“要我說(shuō)，好馬不吃回頭草。吳秀珍就該硬起，不同意和他復(fù)婚！”“吳秀珍開(kāi)初也不肯，咬定兩個(gè)人不般配。是楊會(huì)計(jì)他媽瞿老太太親自到收購(gòu)站，勸了一天一夜，才把吳秀珍接回去的。楊會(huì)計(jì)從此也就調(diào)回雙石鎮(zhèn)來(lái)了。說(shuō)是要拆裹肚兒做大襟——改邪歸正?！薄?/p>

這些話偶爾也飄到吳秀珍和楊會(huì)計(jì)耳朵里，兩人都不置可否。加上瞿老太太半年前得肺癌去世，他們離婚和復(fù)婚的真相，在雙石鎮(zhèn)成了一樁懸案。

吳秀珍一邊把毛豆剝進(jìn)竹編小筐子，一邊猜想楊會(huì)計(jì)此刻正在供銷社的辦公室寫(xiě)信。那毛豆?jié)L來(lái)滾去就像一顆顆翠綠的眼睛。十幾天前，楊會(huì)計(jì)收到一只從重慶寄來(lái)的包裹，是一盒包裝精致的竹葉青。包裹直接寄到了家里。吳秀珍見(jiàn)郵寄單上字跡清秀，又沒(méi)有具名，問(wèn)楊會(huì)計(jì)竹葉青是誰(shuí)寄來(lái)的。楊會(huì)計(jì)敷衍道：“一個(gè)故人?！睏顣?huì)計(jì)在重慶能有什么故人？吳秀珍心里嘀咕，怕還是那個(gè)小昭！

處暑意味著“暑止”，天氣一天比一天寒涼。這雨下得綿密不絕，引發(fā)了雙石鎮(zhèn)一半鎮(zhèn)民的老風(fēng)濕病。吳秀珍在雙膝上貼了兩劑狗皮膏藥，時(shí)時(shí)發(fā)出辛辣的氣味。她剝完豆子，把小筐子放在腳邊，兩只手在酸痛的腿上揉揉捏捏，捏一陣，又捶一陣。她在心里盤(pán)算：從前還好，離了，大不了再結(jié)?，F(xiàn)在有了芋頭，倒不能再那么使氣任性。如果楊會(huì)計(jì)一定要和小昭好——收購(gòu)站有一室一廳，背后有廚房和洗澡間，她完全可以帶著芋頭在那里獨(dú)過(guò)。

芋頭念完了哪吒鬧海的故事，又開(kāi)始念鐵扇公主的故事。蘇嬢嬢兀自發(fā)呆，他媽又懶怠理他，他就自己講給自己聽(tīng)。忽然蘇小禾家前廳的門(mén)開(kāi)了，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，披件透明雨衣，頭上戴了斗笠，渾身上下流湯滴水。吳秀珍和蘇小禾都吃了一驚。那人把斗笠摘下來(lái)靠在墻根，掀起雨衣一角，原來(lái)手里提溜著一雙活蹦亂跳的鯉魚(yú)！他沖著蘇小禾喊：“快拿水桶來(lái)！過(guò)會(huì)兒就旱死了！”蘇小禾認(rèn)清那張瘦瘦的長(zhǎng)臉，撲哧一笑：“我當(dāng)是誰(shuí)呢！這么晚了還來(lái)。你在哪里抓到的魚(yú)？”“你不知道我有個(gè)外號(hào)叫‘浪里白條’？這魚(yú)在我姑爹魚(yú)塘里抓的，一只有一斤重呢?！薄熬湍隳菢觾?，也好意思充梁山好漢？勉強(qiáng)叫做‘浪里黑條’好了！”男人呵呵直笑。吳秀珍也笑了。

“你別動(dòng)，我去拿水桶?！彼烟K小禾摁在椅子上坐下，走到廚房里取了水桶來(lái)。水缸里吃喝的水不舍得用，于是放在臺(tái)階下，接了大半桶雨水，兩條魚(yú)兒放入水中，又活鮮鮮地游開(kāi)了。芋頭丟開(kāi)小人書(shū)，趴到水桶邊，拿一根草莖逗魚(yú)兒玩耍。男人問(wèn)：“今天吐得好些了沒(méi)有？”蘇小禾搖搖頭：“還是犯惡心，挨日子。”男人說(shuō)：“我先把魚(yú)給你剖了，晚上好燉成魚(yú)湯?！碧K小禾說(shuō)：“不著急，先養(yǎng)著?！蹦腥苏f(shuō)：“腳腫成這樣了，還走得動(dòng)路？我明天給你換一雙大碼的棉布鞋?！碧K小禾伸出一只手指頭在左腳腳踝上摁了摁，摁出酒窩似的坑，圓圓的，像在大人面前撒嬌。男人又問(wèn)：“你一個(gè)人在家悶不悶，我給你抱一只哈巴兒狗來(lái)?！碧K小禾笑道：“就你神通廣大。沒(méi)事多過(guò)來(lái)走走，比什么都強(qiáng)。我有我們芋頭呢！”一把把芋頭拉到自己懷里來(lái)。

吳秀珍走到門(mén)外去看雨。黑黢黢的屋瓦如光溜的魚(yú)脊，從屋頂上隨雨水飄落下來(lái)一兩片黃葉，孤零零地在泥水里打轉(zhuǎn)。再過(guò)一個(gè)小時(shí)楊會(huì)計(jì)就回來(lái)了。吳秀珍又得淘米做飯，炒一盤(pán)紫莧菜，一盤(pán)青毛豆，煮一盆西紅柿蛋花湯，再給楊會(huì)計(jì)溫一盅燒酒。至于是否給小昭寫(xiě)了信，信里寫(xiě)了什么，楊會(huì)計(jì)既不會(huì)說(shuō)，吳秀珍也不會(huì)問(wèn)。

屋里頭，男人和蘇小禾絮絮咕咕一陣，就要起身告辭。男人說(shuō)：“剛才來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)姑爹說(shuō)雙石鎮(zhèn)外頭不到五公里出了車禍，一輛長(zhǎng)途客運(yùn)汽車和一輛運(yùn)木材的大卡車迎頭撞上，長(zhǎng)途汽車翻到水田里，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就死了。乘客有死的有傷的，慘得很?！碧K小禾聽(tīng)了，心里一驚：“死的都有誰(shuí)？”男人說(shuō)：“還不知道。雨太大，縣里的救護(hù)車一時(shí)到不了，鎮(zhèn)上在自己組織搶救。”男人的姑父是雙石鎮(zhèn)醫(yī)療站的，他自己也在醫(yī)療站幫忙，這會(huì)兒趕著過(guò)去，因?yàn)閷?shí)在缺人手。蘇小禾問(wèn)：“受傷的人送到哪里？”男人說(shuō)：“三十幾個(gè)人呢。醫(yī)療站放不下，有的就放在供銷社。醫(yī)療站就一輛車，要一趟趟地拉回來(lái)?！碧K小禾點(diǎn)點(diǎn)頭：“你快去吧，別耽誤救人?！?/p>

算算日子，蘇小禾的丈夫也就該這兩天到達(dá)雙石鎮(zhèn)。每次回來(lái)，也是坐長(zhǎng)途客車。蘇小禾心里犯嘀咕：他會(huì)不會(huì)在這趟車上？會(huì)不會(huì)傷了，或是死了？要是死了倒好，反正我們一直是孤兒寡母。要是傷了呢、殘了呢？蘇小禾突然對(duì)她半禿頂?shù)恼煞蛏鲆唤z牽掛，盼他即刻回來(lái)，又覺(jué)得這樣大的雨，他還是不要回來(lái)的好。

吳秀珍見(jiàn)蘇小禾情緒不定，寬解說(shuō)：“莫擔(dān)心，不會(huì)有什么事?！碧K小禾胃里一陣緊縮，放開(kāi)懷里的芋頭，掉頭往腳邊的痰盂里狠狠地嘔了幾攤黃水，把胃幾乎都要嘔了出來(lái)。吳秀珍拍著她的背，柔聲道：“你也別起身做飯。今晚我熬點(diǎn)玉米面粥，炒兩個(gè)小菜，你將就在我那兒吃罷！”蘇小禾吐得滿面赤紅，臉上淚痕未干，整個(gè)身體虛弱地塌進(jìn)藤椅里?！拔付纪驴樟?，想吃也吃不下?！彼斐鲆恢挥袣鉄o(wú)力的手抓住吳秀珍的衣角，呆了半天，搖搖吳秀珍說(shuō)：“吳大姐，你說(shuō)我丈夫會(huì)不會(huì)在那輛車上？”吳秀珍慈愛(ài)地為蘇小禾理了理汗?jié)竦念~發(fā)，給她拿來(lái)一件流蘇披肩蓋在身上?！澳銊e胡思亂想。即便在車上，也未見(jiàn)得有事情?！?/p>

吳秀珍的小煤油爐子里的玉米面粥還嘟嘟地冒著泡泡，楊會(huì)計(jì)就到家了。他換了襯衫長(zhǎng)褲，催吳秀珍趕緊擺飯，三兩口吃完又要走。第一批受傷的乘客已經(jīng)轉(zhuǎn)移到供銷社，楊會(huì)計(jì)騰出辦公室，今晚還要安排膳宿?！扒闆r嚴(yán)重嗎？”吳秀珍問(wèn)。楊會(huì)計(jì)一邊稀里呼嚕地喝粥，一邊答：“兩個(gè)司機(jī)當(dāng)場(chǎng)斃命。乘客十個(gè)里傷了九個(gè)。有一個(gè)，幾十厘米長(zhǎng)的一塊碎玻璃直接刺穿了心臟，死的時(shí)候臉上還帶著笑。另一個(gè)，被包車窗的鐵皮割破了腿動(dòng)脈，血噴得到處都是。大部分傷筋動(dòng)骨，不是腿折了，就是胳膊壓斷了，胸骨骨折了，要不就是腦震蕩。表面上看起來(lái)沒(méi)大礙的，也得到醫(yī)院拍X光片，怕有內(nèi)出血。還有個(gè)年輕人，斯斯文文的，躺在泥水地里發(fā)了羊癲瘋，渾身抽搐，口里吐白沫，好一陣救不過(guò)來(lái)?！眳切阏鋯?wèn)：“需要我去幫忙嗎？送飯、遞水、包扎、清掃……這種時(shí)候，女人總能派上用場(chǎng)?！睏顣?huì)計(jì)道：“我去就行了。你不是醫(yī)護(hù)人員，去了也是添亂?！眳切阏溆终f(shuō)：“你接傷員的時(shí)候，留神有沒(méi)有隔壁的老呂?！睏顣?huì)計(jì)詫異道：“老呂不是早回來(lái)了？我昨天還見(jiàn)他在丁老板茶館里喝茶?！眳切阏溧凉值溃骸澳憷涎刍杌ǎ村e(cuò)了眼吧！人家蘇小禾還眼巴巴地盼著?！?/p>

那天夜里，雨勢(shì)驚魂奪魄。雙石鎮(zhèn)的老人多少年都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么摧枯拉朽的雨聲。雨里還夾著風(fēng)，院子里的花草瘋了似的搖曳，芭蕉樹(shù)搖閃的影子投在窗紗上，叢叢疊疊如幻戲如鬼魅。

兩個(gè)女人和一個(gè)孩子待在一處。蘇小禾在吳秀珍家里，就著腐乳吃了半碗蒸雞蛋，半碗玉米面粥，好歹沒(méi)有再吐，只是不住地嘆氣、打嗝。楊會(huì)計(jì)篤定是回不來(lái)的，吳秀珍就留她在自己屋里過(guò)夜。夜里無(wú)事，吳秀珍燒了一桶熱水，三個(gè)人洗臉洗腳，在床上說(shuō)話。早已過(guò)了白露，這個(gè)天氣，草席睡起來(lái)沁人，吳秀珍在蘇小禾睡的那一邊又多鋪一條毛毯。

蘇小禾靠著一只枕頭，大眼睛盯著慘白的燈光，細(xì)長(zhǎng)的十指鳥(niǎo)爪一樣撫著圓滾滾的肚皮。她整個(gè)地被沉重的肚子壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)，看到她的人都會(huì)想，那么單薄的一個(gè)人根本無(wú)法承受生育之重。因?yàn)槲咐锓此幔荒馨胱X(jué)，一晚睡兩三個(gè)小時(shí)。加之心頭愁悶，已是疲憊至極。

“吳大姐，我跟你講?！彼穆曇衾w細(xì)得像蛛絲。“有時(shí)候我覺(jué)得老呂已經(jīng)回來(lái)了。他早就到了雙石鎮(zhèn)，但他不回家。他住在供銷社的招待所里，天天盯著我，盯家里來(lái)了幾個(gè)男人，一天上門(mén)幾次。他還做筆記，把每天來(lái)人的姓名、穿著、容貌，逗留的時(shí)間，都記下來(lái)。然后甩到我面前，一個(gè)個(gè)地問(wèn)，一個(gè)個(gè)地審?！眳切阏渥诖惭厣?，給芋頭換了干凈棉布褂子、開(kāi)襠褲，又往他的頸窩里、屁股上灑痱子粉。芋頭一直膩在他媽?xiě)牙锖吆哌筮蟮摹切阏浒押⒆愚舻酱采?，用一床薄被蓋好，笑蘇小禾胡思亂想：“他為什么不回來(lái)？他心里惦記你們母子還來(lái)不及呢?！碧K小禾說(shuō)：“你不知道，老呂這個(gè)人，平時(shí)天聾地啞，三錐子下去扎不出個(gè)響，但他疑心重，只干事不說(shuō)話，突然做點(diǎn)什么出來(lái)能嚇你一跳?！眳切阏漕D了頓，說(shuō)：“雙石鎮(zhèn)巴掌大點(diǎn)的地方，他要是回來(lái)了，還能有人不知道？”蘇小禾蹙眉道：“就是因?yàn)檫@雨，見(jiàn)天街上連個(gè)鬼影兒都沒(méi)有。真要藏起來(lái)，再容易不過(guò)。”吳秀珍道：“那也是你瞎猜。再說(shuō)，你光明正大，他有什么好盯梢？”蘇小禾重重地嘆口氣，一根手指在自己的肚皮上劃圈子。半晌囁囁嚅嚅地說(shuō)：“倒也沒(méi)有什么。只是醫(yī)療站的小蔣，今天下午你見(jiàn)到的，常常來(lái)給我送面、送魚(yú)、送水果。有次還帶來(lái)一瓶魚(yú)肝油，要我給孩子補(bǔ)鈣。我們是雙石鎮(zhèn)中學(xué)的同學(xué)，同級(jí)不同班。我剛剛懷孕的時(shí)候，胎氣弱，腹痛流血，就是找他姑父開(kāi)的藥?！眳切阏鋯?wèn)：“那小蔣是不是對(duì)你有意思？”蘇小禾啐了一口，臉紅道：“有什么意思？對(duì)一個(gè)孕婦能有什么意思？”吳秀珍垂下眼睛不說(shuō)話，抿嘴一笑。

她收拾好臉盆腳盆，趿著拖鞋去前廳和廚房巡視一遍，關(guān)好門(mén)窗電燈，只留下她們所在的臥室里的一盞。然后脫鞋上床，用細(xì)編蒲扇趕蚊子，放下紗質(zhì)蚊帳，又在蚊帳的四角各灑一點(diǎn)明星牌花露水。蘇小禾說(shuō)：“時(shí)間還早，要不要聽(tīng)會(huì)兒無(wú)線電？”她一個(gè)人在家時(shí)，時(shí)?？柯?tīng)深夜電臺(tái)打發(fā)長(zhǎng)夜。芋頭一骨碌從床上跳起，拍手叫道：“好呵好呵，我要聽(tīng)單田芳講《隋唐演義》?！眳切阏溆檬种复烈幌滤~頭：“你還懂什么《隋唐演義》？”她把蚊帳掀起一角，擰開(kāi)床頭的凱迪收音機(jī)。落雨天信號(hào)不好，從方形的小盒子里傳出一陣沙啞的電波的滋滋聲。

旋鈕轉(zhuǎn)了半天，轉(zhuǎn)到一個(gè)音樂(lè)電臺(tái)，正好在播放鄧麗君：“好花不常開(kāi)，好景不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別后，何日君再來(lái)？……人生難得幾回醉，不歡更何待？……”斷斷續(xù)續(xù)的恬柔的歌音，讓三個(gè)人都靜默下來(lái)。芋頭用兩只腳丫打拍子，靠在他媽身上，酣然欲睡。

吳秀珍忽然感到有些傷慘。她想到楊會(huì)計(jì)和小昭，又想到楊會(huì)計(jì)和她自己。就像歌里唱的，繁華中孕育凋零，笑容里藏著淚眼。今宵離別后，何日君再來(lái)。人世間的聚散離別，人的情感的復(fù)雜幽微，也許就是這樣莫可名狀、不明不白。她又想到蘇小禾，不知道蘇小禾當(dāng)初為什么嫁給老呂，似乎他們之間沒(méi)有太多情愛(ài)。而此刻蘇小禾又盼著老呂已經(jīng)回來(lái)了，也許僅憑著這樣一個(gè)念頭，才能將她從老呂葬身車禍的恐懼里解救，將她從活著的無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)里解救。

“我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)一次車禍，就在我媽媽工作的門(mén)市部門(mén)口。”蘇小禾喃喃道，她用一根橡皮筋把頭發(fā)挽了一個(gè)高高的髻，覺(jué)得自己今天晚上特別話多。“下午放學(xué)早，我媽給了我一顆薄荷糖，叫我在門(mén)市部門(mén)口等她下班。那天傍晚的陽(yáng)光刺眼睛，我一邊吃糖，一邊坐在臺(tái)階上看小人書(shū)。忽然一陣尖利的馬達(dá)聲，一輛摩托車東倒西歪地開(kāi)過(guò)來(lái)，撞在正往相反方向開(kāi)的一輛卡車上。摩托車上一男一女，當(dāng)場(chǎng)被撞得飛出幾米遠(yuǎn)。男的沒(méi)戴頭盔，腦殼砸得稀爛。女的就落在離我很近的地方，摔成一攤不成人形。起先還動(dòng)一動(dòng)，很快也沒(méi)了氣。我不知道該哭還是該喊，因?yàn)樽炖锖『商恰Ｎ覌屨f(shuō)他倆是夫妻，做小生意的，一邊開(kāi)摩托車一邊吵架斗氣，不想就出了事?！?/p>

吳秀珍給蘇小禾掖了掖被子，埋怨道：“好好的想這個(gè)干啥？血淋淋的嚇?biāo)廊?。”蘇小禾說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)出車禍，就想起小時(shí)候這一幕。年紀(jì)小，不曉得害怕，坐在一邊看熱鬧?，F(xiàn)今回想，才覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)?！眳切阏湔f(shuō)：“你放心，老呂指定不在那輛車上。”蘇小禾鼻子里哼一聲：“我有什么不放心？老呂又丑，又黑，又沒(méi)文化，一年到頭不著家，我才懶怠去擔(dān)心他?！蹦┝诉t遲地又說(shuō)：“不過(guò)，我雖然不愛(ài)他……也不希望他死。”

傷者的情況比楊會(huì)計(jì)想象的嚴(yán)重。供銷社的辦公室，每間擠擠挨挨擺下三張折疊單人床，床上躺著的都是受傷最重者。沙發(fā)、椅子、條凳都用上了，連走廊也停滿擔(dān)架。四處是膿血、酒精和灼灼的消毒水的氣味，四處是疼痛的呻吟，轟響的咳嗽，低微的啜泣。因?yàn)橄轮?，乘客的衣服頭發(fā)淋得焦?jié)瘢吐眯邢渖弦矟M是水漬。地面上也汪了一攤攤的濁水。楊會(huì)計(jì)在一片愁云慘霧中奔走，給這邊遞醫(yī)療箱，給那邊遞毛巾開(kāi)水，轉(zhuǎn)身又去安撫老人孩子。忙亂間，不知是誰(shuí)旋開(kāi)了放在書(shū)架上的無(wú)線電收音機(jī)，一陣歌聲輕柔而異樣地飄過(guò)來(lái)：“停唱陽(yáng)關(guān)疊，重擎白玉杯。殷勤頻致語(yǔ)，牢牢撫君懷。今宵離別后，何日君再來(lái)？……”

亂糟糟的臨時(shí)病房突然降臨一陣寂靜。所有人都在一剎那間走了神。旅行的人想起他們的目的地——本以為近在咫尺，如今卻隔著萬(wàn)千雨簾，猶如隔著千山萬(wàn)水的那個(gè)所在。他們心生凄哀，拖著傷殘的肢體，發(fā)燙的額頭，干燥起皮的嘴唇，以及無(wú)法解釋的、穿腸噬骨的饑餓，害怕自己就要永遠(yuǎn)滯留這個(gè)古怪的雨鎮(zhèn)。這里的人們面色陰悒，從他們的袖口和雨靴里發(fā)出腐朽的氣味，他們的生活就像一張?jiān)谒锱蒈浥轄€了的毛巾，甚至沒(méi)有人想把它提起來(lái)擰干。植物的根莖發(fā)出腐爛的甜味，墻壁在雨的沖刷下呈現(xiàn)坍塌的預(yù)兆。雨下得那樣雄辯，那樣刁蠻霸悍，一切渺小的存在都被踐踏、吞噬。而前來(lái)救助的人想象自己離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)這個(gè)一個(gè)多月來(lái)濕氣纏綿，滋生霉菌、蟑螂和蠹蟲(chóng)，催生著風(fēng)濕、斑疹傷寒和肺結(jié)核的地方，離開(kāi)，乘坐馬車、舟船或某種危險(xiǎn)的現(xiàn)代交通工具，去尋找陽(yáng)光、沙漠、綠樹(shù)、咸風(fēng)和大海。然而他們命中注定要在某個(gè)地方擱淺——就像這些乘客一樣——某個(gè)妖冶但蠻荒之地，葬身于食人草、鱷魚(yú)或大黃蜂的毒刺，被孤獨(dú)鞭打，被瘧疾折磨，被一股冒險(xiǎn)的激情榨碎、烤干。唯有楊會(huì)計(jì)尚未陷入譫妄。他沒(méi)有記起小昭，而是記起多年前吟誦過(guò)的那闕《雨霖鈴》。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。他記起吳秀珍在縣政府清脆決絕的腳步聲。生離死別命懸一線。他記起婚禮上瞥見(jiàn)的一張模糊而尖細(xì)的臉，那張臉在日后的許多日子，讓他想起來(lái)感到刺痛又心生溫暖。他記起“相敬如賓”和“四世同堂”，在生活這件事上，暴風(fēng)驟雨終究抵不過(guò)斜風(fēng)細(xì)雨。很出人意料地，在這個(gè)滿目瘡痍的夜晚，楊會(huì)計(jì)異常地掛記吳秀珍和孩子。好像他預(yù)先知道，正是在今夜，雙石鎮(zhèn)的兩座石橋?qū)⒁逅?，堰塘里的水倒灌到大街上，形成一股洪流將供銷社門(mén)口停著的幾十輛自行車沖得七倒八歪。洪水將漫過(guò)供銷社的倉(cāng)庫(kù)和大部分人家的門(mén)檻，悄無(wú)聲息地占領(lǐng)目前已為數(shù)不多的干燥地帶。成百箱的食品、布匹、藥物、書(shū)本乃至電器，將因被雨水泡得寡脹而宣告報(bào)廢?！皳p失超過(guò)數(shù)萬(wàn)元?！薄獥顣?huì)計(jì)將在日后的一份報(bào)表上這樣寫(xiě)。一些天生不會(huì)游泳的家禽掙扎著死去。一些已經(jīng)很緊俏的貨物將更加稀缺。明天早晨，當(dāng)雙石鎮(zhèn)的居民醒來(lái)，會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)拖鞋、塑料水盆和便桶漂在離自己鼻子不遠(yuǎn)的地方，他們的房子成了孤島，而大水已在床下淹了兩尺來(lái)深。

無(wú)線電還在滋滋響，兩個(gè)女人和一個(gè)孩子昏昏入睡。吳秀珍側(cè)身向里，一只細(xì)瘦的胳膊從被子里伸出來(lái)，越過(guò)芋頭搭在蘇小禾身上。入睡前一秒鐘她還在想，等這該死的雨終于停了，要把花園的土新翻一遍，重新栽幾株玫瑰和黃桷蘭。芋頭溫暖的小腦袋，亦側(cè)過(guò)來(lái)朝著蘇小禾隆起的肚子。一個(gè)孩子隔著子宮靠向另一個(gè)孩子，在睡夢(mèng)中兩人用腦電波交談。那一夜胎動(dòng)強(qiáng)烈，蘇小禾不斷地做夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)天空就像融化了一般，暴雨傾盆，排山倒海的洪水一直沒(méi)到房頂，雙石鎮(zhèn)成了一只巨大的橢圓魚(yú)缸。她夢(mèng)見(jiàn)自己在陣痛中分娩，娩出的不是嬰孩，而是一條人魚(yú)，有頭，有身，有臂，有腮，魚(yú)尾上細(xì)細(xì)地鋪著月白的鱗片。她夢(mèng)見(jiàn)它咬開(kāi)她狹窄的子宮一躍而出，而透明的晶體狀的水在魚(yú)缸里輕輕晃動(dòng)，所有的人都溺斃了，周遭漂浮著蟲(chóng)豸和牲畜的尸體，植物和磚瓦在水底靜默地腐爛——唯有音樂(lè)在水面上輕捷地行走。

唯有它活著，在呼吸，在窺伺，那個(gè)新生兒。

《長(zhǎng)江文藝》2018年第3期