北岳版的《中篇小說(shuō)選粹》從2014年始，我已經(jīng)編了4年。前一段朝軍兄叮囑我為2017年版作序，我回復(fù)不想寫(xiě)了，朝軍兄腦子轉(zhuǎn)得快，說(shuō)那就寫(xiě)寫(xiě)為什么不想寫(xiě)了。好主意，卻難為了我。

一個(gè)以書(shū)寫(xiě)和表達(dá)為職業(yè)的人“不想寫(xiě)”和“不想說(shuō)”意味著什么？這是一個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)代人以祛魅為其榮耀，并以此區(qū)別古今。這一過(guò)程，如果從語(yǔ)言的層面上看，就是一個(gè)從大寫(xiě)的Word到小寫(xiě)的words的過(guò)程，前者是為“圣言”，后者是為“人言”。太初有道，這句話的英文是There was Word。這里的“道”，是“圣言”，也是起源之道。上帝以語(yǔ)言創(chuàng)世，說(shuō)要光，于是有了光；倉(cāng)頡造字，鬼哭神嚎。寓意不過(guò)是，語(yǔ)言不僅僅是一種表達(dá)的工具，而是一種創(chuàng)造的力量。所以“道”、“圣言”的另外一層含義是，語(yǔ)言創(chuàng)造世界，或者說(shuō)，（自由）世界在語(yǔ)言中得以展開(kāi)其自身。

如此說(shuō)來(lái)，從“圣言”到“人言”，有一種質(zhì)的轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)代人最大的愚蠢，就是以為“圣言”已遠(yuǎn)，“人言”于是可以胡說(shuō)八道。這是啟蒙主義者種下的惡果，以為人可以操控語(yǔ)言，而不是服從于語(yǔ)言自身的創(chuàng)造性。哈曼從一開(kāi)始就反對(duì)這種自大的虛妄，啟蒙主義們沒(méi)有注意到這異端的聲音，而是進(jìn)一步以對(duì)工具理性的狂熱來(lái)行使“人言”的譫妄。后來(lái)的盧梭極其厭倦這些人，并開(kāi)始思考成為野蠻人的可能。

在我看來(lái)，在現(xiàn)代社會(huì)，野蠻人是另外一個(gè)上帝。

還要提到尼采和本雅明。尼采曾經(jīng)告誡現(xiàn)代人要重新學(xué)習(xí)“看”和“聽(tīng)”，在《偶像的黃昏》里他批評(píng)那些迫不及待洞開(kāi)自己的人是一種典型的卑賤。這不僅僅是道德上的指責(zé)，而是有一種政治學(xué)的考量。尼采早年喜歡瓦格納，后來(lái)與之決裂，寫(xiě)有決裂之書(shū)《尼采反對(duì)瓦格納》，他從瓦格納的喋喋不休中看到了現(xiàn)代政治的控制術(shù)和神學(xué)本質(zhì)，所以他說(shuō)瓦格納是他的疾病，他要割舍他。本雅明給人的印象是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的文人，但他有一度曾經(jīng)陶醉于大眾的傳播術(shù)——在他的時(shí)代，是電臺(tái)廣播。他以為通過(guò)這種方式可以喚起更多人參與政治文化生活，但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)“廣播”這一“人言”的傳聲筒不過(guò)強(qiáng)化了一種資產(chǎn)階級(jí)的不可救藥的“自戀”。

自戀，控制術(shù)，政治負(fù)能，以譫妄的“人言”來(lái)填充信仰危機(jī)后的精神深淵，已經(jīng)成為我們時(shí)代深入骨髓的痼疾。詩(shī)人是最典型的背叛者，他們現(xiàn)在熱衷于在各種場(chǎng)合表演，他們成了“人言”的俘虜，被撒旦的迷魂湯征服了。所以，我們的時(shí)代既沒(méi)有真正的詩(shī)人，也難得有孤注一擲的文學(xué)和藝術(shù)。

既然如此，我何必多說(shuō)？

我愿意在一片嘈雜中堅(jiān)持沉默，并等待“圣言”的再次降臨。