如何站在這個(gè)時(shí)代書(shū)寫(xiě)歷史和當(dāng)下生活，是一個(gè)作家觀察和認(rèn)知?dú)v史和時(shí)代生活的表征。面對(duì)過(guò)去，是我們?nèi)绾沃v述；面對(duì)當(dāng)下，是千年未有之大變局。無(wú)論如何，這還是一個(gè)充滿(mǎn)了文學(xué)魅力的時(shí)代——我們身置其間，居然有五千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)鋪天蓋地涌來(lái)，這就是時(shí)代的文學(xué)魅力。

一 鄉(xiāng)村文明與鄉(xiāng)村故事

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的不同敘事：《梁莊》等對(duì)鄉(xiāng)土潰敗的痛心疾首；《湖光山色》、《麥河》等的樂(lè)觀主義；《鑿空》、《陌上》等對(duì)“現(xiàn)代”的處亂不驚；三種不同的敘事表達(dá)了當(dāng)下作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村變革的不同態(tài)度和期待。某種意義上說(shuō)，他們都有合理性。

《望春風(fēng)》書(shū)寫(xiě)的是記憶中的鄉(xiāng)村。是作者以自己的城市生活經(jīng)驗(yàn)照亮的鄉(xiāng)村記憶。格非的上海、北京生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)他書(shū)寫(xiě)他的鄉(xiāng)村非常重要。如果格非沒(méi)有他的城市生活經(jīng)驗(yàn)，他是不能完成《望春風(fēng)》的寫(xiě)作的。小說(shuō)雖然也寫(xiě)到當(dāng)下鄉(xiāng)村的變革，但他很少做出評(píng)價(jià)。顯然，格非對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村變革的評(píng)價(jià)持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。這與他的歷史感有關(guān)。我們知道，包括鄉(xiāng)村變革的中國(guó)變革，它的整體塑型還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。如果說(shuō)這是一個(gè)漫長(zhǎng)的鏈條的話，當(dāng)下的狀況只是這個(gè)鏈條中的一環(huán)。如果把一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)做整體，顯然是缺乏歷史感的。這也正如恩格斯在《〈自然辯證法〉導(dǎo)言》中所說(shuō)：“人預(yù)定的目的和達(dá)到的結(jié)果之間還總是存在著非常大的出入。不能預(yù)見(jiàn)的作用占了優(yōu)勢(shì)，不能控制的力量比有計(jì)劃發(fā)動(dòng)的力量強(qiáng)得多。只要人的最重要的歷史活動(dòng)，使人從動(dòng)物界上升到人類(lèi)并構(gòu)成人的其他一切活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)的歷史活動(dòng)，滿(mǎn)足人的生活需要的生產(chǎn)，即今天的社會(huì)生產(chǎn)，還被不可控制的力量的無(wú)意識(shí)的作用所左右，只要人所希望的目的只是作為例外才能實(shí)現(xiàn)，而且往往得到相反的結(jié)果，那么上述情況是不能不如此的。”作為學(xué)者型作家的格非，除了有發(fā)達(dá)敏銳的感性觸角，還有清楚的理性思考在制約他的感性表達(dá)。

我發(fā)現(xiàn)《望春風(fēng)》的寫(xiě)作，基本是“史傳”筆法，以寫(xiě)人物為主。比如寫(xiě)父親、母親、德正、豬倌、王曼卿、章珠、雪蘭、朱虎平、孫耀庭、嬸子、高定邦、同彬、梅芳、沈祖英、趙禮平、唐文寬、斜眼、高定國(guó)、春琴等等。但作家又不是平均使用筆墨。這也正如《史記》的本紀(jì)、世家、列傳一樣。父親和趙德正著墨多，母親少些；春琴著墨較多，其他人少些。通過(guò)小說(shuō)的寫(xiě)法和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)：格非很難將他的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)成一個(gè)完整的故事，他的記憶也是碎片化的。他只能片段地書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村人物，通過(guò)這些人物發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在今天的變化。因此，格非寫(xiě)《望春風(fēng)》，不是要解決鄉(xiāng)村中國(guó)變革的“問(wèn)題”——而那些試圖解決鄉(xiāng)村中國(guó)變革問(wèn)題的小說(shuō)，在今天恰恰成了問(wèn)題。他還是要對(duì)他記憶中的鄉(xiāng)村做文學(xué)化的處理——努力寫(xiě)出他的人物。這樣，《望春風(fēng)》就有別于那些急切處理鄉(xiāng)村變革問(wèn)題的作品——那是社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家的事情。

小說(shuō)中很多細(xì)節(jié)非常感人，比如父親從工地帶來(lái)一碗飯，只是為了讓我嘗嘗數(shù)月未知的“肉味”，我則偷偷地將肉埋在飯里，讓父親吃。格非講得很好，他說(shuō)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)只有通過(guò)和“他者”構(gòu)成關(guān)系時(shí)才有意義。現(xiàn)在的孩子如果愿意，一頓飯可以吃二斤肉，但這在格非話語(yǔ)講述的時(shí)代，是沒(méi)有可能的。我們能夠理解他在講述什么；還比如朱虎平和雪蘭的“不倫之戀”，這是鄉(xiāng)村“差序格局”遭到破壞的一個(gè)癥候性的情節(jié)。鄉(xiāng)村中國(guó)的秩序，就靠“差序格局”和倫理、禮儀等維系。如果這個(gè)格局破壞了，鄉(xiāng)村中國(guó)的秩序也就不存在了。但格非不是呼天搶地痛不欲生地講述鄉(xiāng)村秩序的“炸裂”，而是通過(guò)文學(xué)性的情節(jié)一覽無(wú)余。所幸的是，朱虎平和雪蘭絕處逢生，那令人憂(yōu)心如焚的事情還是沒(méi)有發(fā)生。這是作家格非的過(guò)人之處。同彬和春琴的戀情雖然是“姐弟戀”，但還在倫理秩序之中。小說(shuō)中對(duì)前現(xiàn)代人際關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，溫暖而多有情致。但格非清楚，那一切是只可想象而不能再經(jīng)驗(yàn)的。

格非在寫(xiě)過(guò)《望春風(fēng)》后的一次演講中說(shuō)，他曾多次回鄉(xiāng)，但后來(lái)“突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)驚人的變化，我發(fā)現(xiàn)我不想家了。而且我對(duì)家鄉(xiāng)感到厭惡，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)凋敝到一個(gè)沒(méi)法讓我待下去的程度……我突然發(fā)現(xiàn)，你到了鄉(xiāng)村以后，你碰到的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)里面的鄉(xiāng)親父老，他的價(jià)值觀突然變得極其單一，就是完全為了錢(qián)，完全為了一些簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，比如他們會(huì)不斷地問(wèn)你的收入，他們會(huì)說(shuō)，你當(dāng)了大學(xué)教授，你拿這么點(diǎn)錢(qián)，這種觀點(diǎn)在鄉(xiāng)村變得非常非常嚴(yán)重?！爆F(xiàn)代性是一條不歸路，它不可能按原來(lái)路線返回起點(diǎn)?！锻猴L(fēng)》的返鄉(xiāng)之旅并不是要回到那個(gè)起點(diǎn)。當(dāng)任何一個(gè)作家難以講述今日中國(guó)鄉(xiāng)村全貌的時(shí)候，每一種局限性就都有其合理性。不同的是他們講述鄉(xiāng)村的出發(fā)點(diǎn)各異，但他們?cè)噲D認(rèn)識(shí)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)的目的是一致的。我們希望文學(xué)在作用世道人心的同時(shí)，也能夠直接或間接地參與當(dāng)下中國(guó)的巨大變革，推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。中國(guó)的現(xiàn)代性設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)村發(fā)展的路線圖，它有歷史的合法性，但左右這個(gè)預(yù)期和目的的多種力量有不可掌控的一面。鄉(xiāng)村改革，就是盡可能祛除那不可掌控的力量以縮短我們抵達(dá)目的的時(shí)間或周期，但它絕不是回到過(guò)去。這也正是鄉(xiāng)土文學(xué)的價(jià)值所在。

關(guān)仁山是這個(gè)時(shí)代真正的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。幾十年來(lái)，他立足或扎根于鄉(xiāng)土，認(rèn)真書(shū)寫(xiě)他的冀東大地。他的“中國(guó)農(nóng)村三部曲”——《天高地厚》《麥河》和《日頭》，出版后深受好評(píng)。這三部小說(shuō)生動(dòng)地記述了冀東大地幾十年來(lái)的巨大變遷，在追蹤?quán)l(xiāng)土變遷的過(guò)程中，他塑造了屬于這塊土地的文學(xué)的農(nóng)民形象。如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)幾十年來(lái)的巨變，如何看待和想象大變動(dòng)時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，是這個(gè)時(shí)代作家面臨的共同難題。關(guān)仁山一直樂(lè)觀地看待這場(chǎng)巨變，他的文學(xué)人物都是鄉(xiāng)村中國(guó)變革的支持者。他的《金谷銀山》，用大紅大綠的色彩描繪了北中國(guó)一幅絢麗的畫(huà)卷?！敖鸸茹y山”，是鄉(xiāng)土中國(guó)的夢(mèng)幻，“披金掛銀”是鄉(xiāng)村吉祥的福音。主人公范少山是新時(shí)代的農(nóng)民英雄，是新時(shí)代的梁生寶。他在白羊峪建構(gòu)的不是一個(gè)虛幻的文化烏托邦，而是一個(gè)巨大的、觸手可及的、金谷銀山的物質(zhì)世界。

塑造社會(huì)主義的文學(xué)新人，曾是一個(gè)時(shí)代的主流文學(xué)觀。梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉等，是社會(huì)主義新農(nóng)村文學(xué)新人的代表。他們來(lái)自大春哥、二黑哥們的同一條道路。這些人物，讓我們看到了活潑、健康、生動(dòng)的中國(guó)農(nóng)民形象。他們改寫(xiě)了阿Q、華老栓、老通寶、祥林嫂等中國(guó)舊有的農(nóng)民形象。他們自有其文學(xué)史的意義和價(jià)值。但是，實(shí)事求是地說(shuō)，這些形象與其說(shuō)是在塑造文學(xué)形象，毋寧說(shuō)是在構(gòu)建社會(huì)主義的價(jià)值觀?；蛘哒f(shuō)，這些新人的道路，就是社會(huì)主義新農(nóng)村的道路。這些形象建構(gòu)起了社會(huì)主義的文化空間，極大地影響了那個(gè)時(shí)代的精神面貌。當(dāng)然，我們也得承認(rèn)，中國(guó)農(nóng)村的改革也是一個(gè)不斷探索、不斷試驗(yàn)的過(guò)程。應(yīng)該說(shuō)，關(guān)仁山一直關(guān)注這場(chǎng)關(guān)乎無(wú)數(shù)人命運(yùn)的重大變革。他的目光一直沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)土中國(guó)的變化過(guò)程。他的“中國(guó)農(nóng)村三部曲”就是例證。

《金谷銀山》在創(chuàng)作方法上，與“三部曲”有了非常大的變化。它不是有意反映農(nóng)村流行的政策或農(nóng)民對(duì)政策的不同態(tài)度，也不是以同情者的角度悲天憫人地專(zhuān)注于農(nóng)民的生存景況，而是著力塑造了一個(gè)“新時(shí)代的農(nóng)民形象”——范少山。這是一個(gè)有著梁生寶血統(tǒng)的冀東農(nóng)民：他從小喜歡小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡梁生寶。當(dāng)他決定離開(kāi)北京回白羊峪時(shí)，這部小說(shuō)就成了他的“口袋書(shū)”。他不僅喜歡，重要的是他還要踐行梁生寶的人生，要造福于白羊峪的鄉(xiāng)親們。實(shí)事求是地說(shuō)，對(duì)關(guān)仁山而言，這是一條“險(xiǎn)象環(huán)生”的選擇：當(dāng)英雄的時(shí)代早已過(guò)去之后，如何塑造新的時(shí)代“英雄”，實(shí)在是太艱難了。即便這個(gè)時(shí)代仍然有英雄，但從已有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而言，“正面英雄人物”的塑造，其難度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)寫(xiě)普通人。普通人被塑造出來(lái)仍然是“人”的形象，英雄被塑造出來(lái)大多是“神”的形象，后者可敬卻難以讓人親近。關(guān)仁山自己也不諱言，這就是一部“主旋律”的小說(shuō)。任何一個(gè)國(guó)家和民族都有自己的“主旋律”，關(guān)鍵是怎樣理解和怎樣書(shū)寫(xiě)“主旋律”。對(duì)我們而言，“主旋律”也不止是革命歷史和當(dāng)代英雄。我曾經(jīng)表達(dá)過(guò)，那些凡是維護(hù)人類(lèi)基本價(jià)值尺度的文學(xué)作品，也就是對(duì)人類(lèi)進(jìn)步、民主、自由、忠誠(chéng)、愛(ài)和善等的維護(hù)和張揚(yáng)，都應(yīng)該看作是主旋律。按照這種標(biāo)準(zhǔn)，《金谷銀山》就是一部主旋律小說(shuō)。

范少山有梁生寶的血統(tǒng)，但是梁生寶的時(shí)代畢竟已經(jīng)過(guò)去。范少山是帶著他的時(shí)代印記走到我們面前的。他有個(gè)人的情感史，有失敗的婚姻。他常年在外經(jīng)商，妻子遲春英耐不住寂寞，在馬玉剛的誘惑下終于越出了底線，人也嫁給了馬玉剛。但是刺激范少山“拯救”白羊峪的還不是個(gè)人的情感挫敗，而是村民老德安的死。老德安是貧困戶(hù)，雖然有兒子，兒子搬到城里后就沒(méi)了音信。他“養(yǎng)了兩只雞，快要下蛋了，讓黃鼠狼叼走了；種的苞米囤在院子里，也讓耗子啃得差不多了。種了點(diǎn)兒土豆，賣(mài)不出去，只能上頓吃，下頓吃；白羊峪沒(méi)有小麥，不種水稻，吃白面大米要下山去買(mǎi)。錢(qián)呢？得用雞蛋、蘋(píng)果、山楂去換。咋換呢？‘鬼難登’在那橫著呢！不能車(chē)運(yùn)，只能提著籃子翻過(guò)那段險(xiǎn)路去賣(mài)。老德安本來(lái)山貨就少，又是老胳膊老腿兒下不了山，只能整天吃土豆，連苞米都接不上來(lái)年的。讓土豆埋沒(méi)的一顆心，看不到指望，上吊了。”范少山埋葬了老德安，也激起了他要拯救白羊峪的愿望，并自詡為“超人”。原本在北京和戀人杏兒賣(mài)菜的他，決定返回家鄉(xiāng)白羊峪，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)。

范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走的是綠色生態(tài)的創(chuàng)業(yè)之路。為了挖掘祖宗留下的谷種，與外國(guó)種子抗?fàn)?，終于在太行山找到具有傳奇色彩的金谷子，種在了白羊峪的土地上并獲得成功。在農(nóng)大孫教授的指導(dǎo)下，他利用本村的蘋(píng)果園，培育無(wú)農(nóng)藥的“金蘋(píng)果”。為了打通白羊峪與外界的道路，范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奮力開(kāi)掘，進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦卓絕的奮斗，使一個(gè)貧困絕望即將消失的小山村，最終脫貧致富，成為遠(yuǎn)近聞名的旅游觀光村，過(guò)上了城里人也艷羨的綠色生活。范少山?jīng)]有止步，他還下山推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)，建成了萬(wàn)畝金谷子種植基地，在成就新農(nóng)民夢(mèng)想的同時(shí)，也使中國(guó)北方更多的農(nóng)民受益。他們曲折的創(chuàng)業(yè)故事，同時(shí)也在進(jìn)行新農(nóng)村的道德與文化重建，充滿(mǎn)溫暖和希望，為時(shí)代譜寫(xiě)了一曲感天動(dòng)地新的創(chuàng)業(yè)史。小說(shuō)的主人公范少山，當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的梁生寶。梁生寶踐行和尋找的是一條社會(huì)主義集體化的道路，新的生活觀念是他前行的最大動(dòng)力。后來(lái)的社會(huì)發(fā)展證明了這條道路的失敗。這是社會(huì)主義集體化運(yùn)動(dòng)“試錯(cuò)”的結(jié)果，也是改革開(kāi)放重新尋找農(nóng)村變革的起點(diǎn)。范少山出現(xiàn)的時(shí)候，農(nóng)村變革已經(jīng)實(shí)行多年。他可以在農(nóng)村與城市自由穿行。見(jiàn)多識(shí)廣的他和戀人杏兒在城市和鄉(xiāng)村搭建了電子商務(wù)平臺(tái)，讓更多的城市人也在白羊峪的生態(tài)果實(shí)和旅游中，見(jiàn)證了山村綠色生態(tài)之美。作品塑造范少山這一新農(nóng)民形象有眼界，有智慧，有胸懷，有風(fēng)骨，是新時(shí)代農(nóng)民英雄。閆杏兒、白腿兒、余來(lái)鎖、田新倉(cāng)、泰奶奶、范老井等人物形象也生動(dòng)傳神多有特點(diǎn)。小說(shuō)改變了作家自己舊有的寫(xiě)作格局，打破了同類(lèi)題材的模式，為農(nóng)村題材寫(xiě)作提供了新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，它的探索顯然是有價(jià)值的。

如前所述，塑造一個(gè)新時(shí)代的梁生寶，書(shū)寫(xiě)一部新的創(chuàng)業(yè)史，這一自我期許的難度可想而知。事實(shí)也的確如此。范少山果然是一個(gè)“超人”，白羊峪未來(lái)的藍(lán)圖幾乎就掌握在范少山的手中。他幾乎沒(méi)有克服不了的難題，白羊峪就是他命定的大展宏圖之地。他揮斥方遒一覽眾山小。他的“金谷子”、“金蘋(píng)果”的成功，幾近傳說(shuō)。但是，范少山這個(gè)人物在改變白羊峪過(guò)程中，確實(shí)還有這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和新意。他要“不厚道”地“耍小心眼”，也要低三下四地求人。但是，就小說(shuō)整體來(lái)說(shuō)，可圈可點(diǎn)的還是關(guān)仁山鄉(xiāng)村生活的功底。在他的小說(shuō)中，生活的質(zhì)地和內(nèi)容，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于觀念性的東西。鄉(xiāng)村那些瑣屑無(wú)聊又年復(fù)一年的日常生活，密實(shí)、具體又可信，小說(shuō)細(xì)節(jié)他幾乎信手拈來(lái)生動(dòng)無(wú)比。比如余來(lái)鎖的黑耳朵白耳朵的來(lái)歷：范少山擺弄獵槍?zhuān)恍⌒目蹌?dòng)了扳機(jī)，散彈打掉了余來(lái)鎖的一只耳朵。爺爺先是賣(mài)了了兩頭鹿把錢(qián)給了余來(lái)鎖，又賣(mài)了兩頭鹿，范少山帶余來(lái)鎖去了城里，醫(yī)院給余來(lái)鎖安了只假耳朵。假耳朵是乳膠的，白白嫩嫩。余來(lái)鎖就有了一只黑耳朵一只白耳朵。一個(gè)驚險(xiǎn)的事件，在敘述中有了喜劇效果。這種講述就是農(nóng)民的講述方式；范少山和杏兒的愛(ài)情、婚姻生活風(fēng)生水起，詩(shī)人余來(lái)鎖卻黔驢技窮一籌莫展。他夜晚去“白腿兒”家讀詩(shī)的情形讓人百感交集。他是一個(gè)好人，“白腿兒”問(wèn)一句“開(kāi)燈嗎”，他居然回答一句“看不見(jiàn)稿子”?！鞍淄葍骸遍_(kāi)了燈他也只能讀詩(shī)、后悔也遲了。但這一個(gè)細(xì)節(jié)就將余來(lái)鎖不是惡人的形象和盤(pán)托出；還有范少山結(jié)婚的場(chǎng)景，一面是新婚的熱鬧，一面是前妻的失落，他們各懷心腹事，一波未平一波又起，不僅章法不亂，而且在對(duì)比中各自性格都在自己的軌道中。這就是作家心中有人物，才使他們無(wú)論何時(shí)何地舉手投足都是人物自己。圍繞范少山個(gè)人情感和家庭生活展開(kāi)的部分，應(yīng)該是小說(shuō)寫(xiě)得最有可讀性、也是作家最得心應(yīng)手的部分：母親、遲春英、閆杏兒等，還有狼群吃鹿、“白腿兒”外號(hào)的來(lái)歷以及這個(gè)時(shí)代情感婚姻不確定性對(duì)山村的影響等，關(guān)仁山寫(xiě)得真實(shí)而有趣。比如田新倉(cāng)和李小婉處對(duì)象、住一塊的事兒，在白羊峪炸了鍋。這個(gè)李小婉，就是跟著高輝私奔的那個(gè)女孩兒。這一關(guān)系，把田新倉(cāng)、高輝、“白腿兒”都牽扯進(jìn)來(lái)了：田新倉(cāng)愛(ài)過(guò)“白腿兒”，沒(méi)成，這回和李小婉成了；李小婉呢，還是當(dāng)年高輝的相好；而高輝呢，是“白腿兒”的兒子。當(dāng)然，田新倉(cāng)和李小婉也只是“一夜情”或露水夫妻，李小婉說(shuō)她和田新倉(cāng)“不合適”，然后就回北京公司總部了。白羊峪這邊，余來(lái)鎖得知“白腿兒”去找田新倉(cāng)，還以為是攔著田新倉(cāng)搞對(duì)象，和“白腿兒”吵了一架?！鞍淄葍骸苯忉尠胩欤鄟?lái)鎖才消停。男女關(guān)系是鄉(xiāng)村生活最具生活性的關(guān)系，這與鄉(xiāng)村文化生活匱乏有關(guān)系，也與農(nóng)民對(duì)生活的理解有關(guān)系。因此，關(guān)仁山抓住了男女情感和婚姻生活，也就抓住了白羊峪生活的精魂。

另一方面，是關(guān)仁山在小說(shuō)中對(duì)農(nóng)民劣根性的批判。馬玉剛在小說(shuō)中不是多么重要的人物，但卻是一個(gè)很“典型”的人物：他是“村里的富戶(hù)，搬到城里住了，時(shí)?；卮蹇纯础Ｓ绣X(qián)人在城里是窩不住的，總要衣錦還鄉(xiāng)。為啥？顯擺。你有錢(qián)，城里人不眼熱，不眼紅，因?yàn)樗闹芏际巧?，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你呀？沒(méi)處顯擺。要想得瑟，就要回老家，讓鄉(xiāng)親們都知道：俺有錢(qián)了！那些個(gè)過(guò)去瞧不起俺的，罵過(guò)俺的，恨過(guò)俺的窮光蛋、土包子們，服不服？哈哈，這才叫眨眼打哈欠——揚(yáng)眉吐氣呀！”這種炫耀我們可以批評(píng)它膚淺、不堪，但它就那么真實(shí)地存在白羊峪或廣大的鄉(xiāng)土中國(guó)。不僅馬玉剛，被馬玉剛誘惑并結(jié)婚的遲春英，后來(lái)也遇到了大體相似的事情，馬玉剛又有了小三：

杏兒說(shuō)：“你們家老馬沒(méi)事兒吧？”遲春英說(shuō)：“我家老馬又帥又有錢(qián)，能沒(méi)事嗎？過(guò)去就有個(gè)小姑娘老追他。老馬心上就長(zhǎng)了草，兩人住到一塊了。這事兒被我知道了，就吵。你吵吧，他不怕，嚷著離婚。你說(shuō)男人有良心嗎？當(dāng)初我是怎么跟了他的？……”杏兒說(shuō)：“打住打住。當(dāng)初的事兒，就別說(shuō)了。丟人。”遲春英說(shuō)：“我說(shuō)短點(diǎn)兒。我一看沒(méi)辦法了，得保衛(wèi)婚姻??！就找這個(gè)小三，和小三談判。送她一百萬(wàn)，讓她離開(kāi)，一百萬(wàn)啊，她能不動(dòng)心嗎？當(dāng)天晚上就離開(kāi)公司跑了?！毙觾赫f(shuō)：“你大戰(zhàn)小三挺牛的?！边t春英說(shuō)：“我們嫁給了成功男人，指不定哪會(huì)兒就冒出個(gè)小三來(lái)?；c(diǎn)錢(qián)，能把人保住，值！”

遲春英當(dāng)初是為金錢(qián)倒在了馬玉剛的懷里，馬玉剛有了新的小三之后，遲春英也用同樣的方式——金錢(qián)去處理，并認(rèn)為“值”，因?yàn)榘讶恕氨Ｗ×恕?。我驚異于關(guān)仁山對(duì)鄉(xiāng)村生活觀察的細(xì)致入微。這些與情感相關(guān)的解決方式，在梁生寶的時(shí)代是不可想象的。當(dāng)然這還不是最重要的，最重要的是關(guān)仁山在鄉(xiāng)村大變動(dòng)時(shí)代對(duì)普通民眾價(jià)值觀的發(fā)現(xiàn)和擔(dān)憂(yōu)。梁生寶的時(shí)代也有矛盾，那是社會(huì)主義和資本主義“兩條道路”的矛盾，作家只需用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論就可解決或化解。今天就不一樣了。范少山即使徹底改變了白羊峪的貧困，使鄉(xiāng)親們都過(guò)上了好日子，他能改變白羊峪鄉(xiāng)親的價(jià)值觀嗎？這個(gè)價(jià)值觀，在現(xiàn)實(shí)生活中我們能夠找到一個(gè)足以說(shuō)服人的理由或方法嗎？大概很難。因此，范少山遇到的問(wèn)題要遠(yuǎn)比梁生寶遇到的問(wèn)題復(fù)雜得多。這是中國(guó)現(xiàn)代性必然要遇到的問(wèn)題，也是人性中一直蠢蠢欲動(dòng)、時(shí)隱時(shí)顯的問(wèn)題。它在被壓抑時(shí)難以發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有顧忌時(shí)便肆無(wú)忌憚。人性的全部復(fù)雜性和魅力，就在于我們永遠(yuǎn)不會(huì)全面地認(rèn)識(shí)我們自己。這也是文學(xué)還要繼續(xù)存在的理由和可能。因此，從梁生寶到范少山，就是關(guān)仁山在《金谷銀山》中的發(fā)現(xiàn)。只要他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，《金谷銀山》就足矣。

（未完待續(xù)）