一

阿拉伯國(guó)家分布于非洲北部到亞洲西部的廣袤地帶里。按照一般的劃分，當(dāng)代阿拉伯國(guó)家指的是北非的埃及、阿爾及利亞、突尼斯、摩洛哥、蘇丹、利比亞、毛里塔尼亞、索馬里等以及西亞的黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、約旦、沙特阿拉伯、巴林、阿曼、卡塔爾、阿聯(lián)酋等，一共有二十多個(gè)國(guó)家。這些國(guó)家和地區(qū)通行阿拉伯語(yǔ)，大都信奉伊斯蘭教。而現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)，指的就是這些國(guó)家的文學(xué)。

最近幾年，由于阿拉伯世界一些國(guó)家比如伊拉克、利比亞、敘利亞、埃及、約旦等，接連發(fā)生“革命”、戰(zhàn)爭(zhēng)、教派沖突和動(dòng)蕩，使阿拉伯的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題成為當(dāng)代世界的重要問(wèn)題，阿拉伯地區(qū)也成為了世界矚目的新焦點(diǎn)。

阿拉伯世界有著非常復(fù)雜的矛盾交織的文化歷史、宗教政治、經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題，阿拉伯作家們是怎么解讀和看待正在他們身邊發(fā)生的事情的？他們是如何表達(dá)阿拉伯的歷史、宗教、文化、記憶、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和眼下的變革的？很多人包括我都很好奇。這也促使世界文壇，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們，對(duì)阿拉伯作家投以了更多的關(guān)注。

這其中，阿拉伯裔法國(guó)女作家阿西婭·杰巴爾（1936—）非常受矚目，她屢次成為被競(jìng)猜可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。而中國(guó)讀者對(duì)她的了解十分貧乏，她的作品也只有兩種中譯本，需要有更多關(guān)于她作品的介紹和評(píng)價(jià)。

在展開(kāi)對(duì)阿西婭·杰巴爾的探討之前，我想起我見(jiàn)到敘利亞出生的黎巴嫩著名詩(shī)人阿多尼斯的情況。那是在2013年的8月13日，地點(diǎn)在北京師范大學(xué)，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲很高的阿多尼斯和2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言有一次文學(xué)對(duì)話。當(dāng)時(shí)，北師大國(guó)際寫(xiě)作中心還邀請(qǐng)了包括我在內(nèi)的十多名中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人一起參加對(duì)話，實(shí)際上，就是給莫言和阿多尼斯助陣和“打醬油”。

期間，我向阿多尼斯提了一個(gè)問(wèn)題：“作為一個(gè)敘利亞大詩(shī)人，您怎么看待眼下的敘利亞的亂局？”我說(shuō)的“眼下的敘利亞的亂局”，指的是敘利亞的巴沙爾政權(quán)不斷地與反政府軍交戰(zhàn)的亂局。電視上，那些被炸毀的房屋、死去親人的人的哭號(hào)、蒙面的反對(duì)派軍人、儒雅但強(qiáng)悍的巴沙爾、西方大國(guó)政客們的指責(zé)，這些面孔和情形給我留下了深刻印象，我也不知道敘利亞到底發(fā)生了什么。阿多尼斯的回答讓我記憶猶新，他說(shuō)：“你問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我想，我是在兩座墳?zāi)怪g徘徊?！彼D了一下，“是的，就是兩座墳?zāi)?。一個(gè)是巴沙爾政權(quán)，這是一個(gè)腐敗和專(zhuān)制的政權(quán)，但另外一座墳?zāi)咕褪悄切┓磳?duì)派。他們使用暴力，攻擊巴沙爾政權(quán)的同時(shí)也傷害了大量無(wú)辜百姓，最重要的，是在他們的背后，都是美國(guó)、英國(guó)等西方大國(guó)的勢(shì)力。所以，反對(duì)派也是一座墳?zāi)?。我就是在這兩座墳?zāi)怪g，游走，徘徊?！?/p>

阿多尼斯的回答讓我印象極其深刻。他敏銳地察覺(jué)到了敘利亞的現(xiàn)實(shí)困境，表達(dá)出詩(shī)人的智慧和憂(yōu)慮。

我興致高了起來(lái)，又問(wèn)他：“那您覺(jué)得阿拉伯眼下發(fā)生的事情，未來(lái)的出路在哪里？”

他給我講了幾點(diǎn)：“阿拉伯世界未來(lái)的出路有三個(gè)，一個(gè)是政教分離的政權(quán)，第二個(gè)是男女的平等，第三個(gè)是擺脫西方政權(quán)的影響。”他還說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“語(yǔ)言就是我的故鄉(xiāng)和國(guó)度，文學(xué)最終超越了政治，才能獲得永恒性。”

阿多尼斯的回答讓我十分感動(dòng)。因?yàn)樗攸c(diǎn)談到了阿拉伯世界的男女平等問(wèn)題。這個(gè)“國(guó)破山河在，四處攜詩(shī)走”的當(dāng)代阿拉伯大詩(shī)人，飄揚(yáng)著一頭灰白的卷發(fā)，睿智的目光和祥和的面容讓我難忘。這是我第一次見(jiàn)到一個(gè)阿拉伯世界的文學(xué)家的情形。

由此，談到對(duì)阿拉伯文學(xué)的印象，我必須承認(rèn)，在當(dāng)代語(yǔ)境和環(huán)境里，阿拉伯文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)基本沒(méi)有構(gòu)成太大影響。當(dāng)然，古代阿拉伯文學(xué)的那些經(jīng)典還在發(fā)揮作用。埃及有幾個(gè)作家，比如馬哈福茲，黑托尼等男作家，對(duì)中國(guó)有一定影響。像阿西婭·杰巴爾這樣用法語(yǔ)寫(xiě)作的阿拉伯女作家，則影響甚微。但據(jù)我所知，阿拉伯女作家近些年的寫(xiě)作取得了很好的成績(jī)。

2000年，黎巴嫩的女學(xué)者卜塞娜·舍阿班出版了一本《阿拉伯?huà)D女小說(shuō)100年》。在這本書(shū)中，卜塞娜·舍阿班先從公元7世紀(jì)到9世紀(jì)那兩百年談起，證明在那個(gè)時(shí)期，就有不少阿拉伯女作家寫(xiě)下了很多杰出的散文、小說(shuō)、故事、詩(shī)歌、諺語(yǔ)和論辯文章，但她們的作品基本上被以男性為主導(dǎo)的阿拉伯文學(xué)史的寫(xiě)作和出版“從歷史的賬本中刪掉了”。比如，官方欽定的阿拉伯文學(xué)史認(rèn)為，穆哈默德·侯賽因·海卡爾的《宰納布》是第一部阿拉伯長(zhǎng)篇小說(shuō)，可卜塞娜·舍阿班以有力的證據(jù)，證明了《宰納布》之前已經(jīng)有13部阿拉伯女作家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)了。同時(shí)，很多當(dāng)代阿拉伯的女作家、女詩(shī)人，已經(jīng)擺脫了私人性話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)，不僅僅把目光放在家庭、孩子和廚房之中，而且參與到男性作家才喜歡的“宏大敘事”當(dāng)中，積極地對(duì)阿拉伯世界所有的社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題表達(dá)態(tài)度。

比如生于1942年的科威特女詩(shī)人蘇阿德·薩巴赫寫(xiě)的詩(shī)歌。她是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)；從1961年到現(xiàn)在，出版了18部詩(shī)集，深刻地呈現(xiàn)了阿拉伯女性的處境和狀況。而敘利亞女作家哈黛·薩曼、巴林女作家法姬亞·拉希德、哈娜·謝赫，她們的作品從歷史、現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)的角度，探討了阿拉伯世界朝向現(xiàn)代的艱難轉(zhuǎn)折，并從女性的私人視角和話語(yǔ)走向了“宏大敘事”，收獲了耀眼的文學(xué)成果。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，又有更多的阿拉伯女作家引起了世人矚目。比如，出生于1932年的敘利亞女作家戈瑪爾·凱伊萊尼創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦》描述了1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)帶給阿拉伯世界的挫敗感；出生于1942年的哈黛·薩曼以長(zhǎng)篇小說(shuō)《十億之夜》，描繪了黎巴嫩曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)如何被軍火商、政客、毒販和軍人所操縱，小說(shuō)還塑造了一個(gè)性無(wú)能的男性學(xué)者形象，他面對(duì)社會(huì)亂局和女性，都是無(wú)能的。

出生于1953年的阿爾及利亞女作家艾赫拉姆·穆斯塔尼米，則從1993年起陸續(xù)出版自傳體三部曲《肉體的記憶》、《感官的紊亂》、《床幃的過(guò)客》，描繪了那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的阿爾及利亞獨(dú)立革命后真實(shí)的阿爾及利亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅發(fā)行量達(dá)到了幾十萬(wàn)冊(cè)，還獲得了以埃及大作家馬哈福茲命名的文學(xué)獎(jiǎng)。

巴勒斯坦問(wèn)題也是一些女作家喜歡的題材。生于1952年的黎巴嫩女作家胡黛·巴拉凱特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禁止歡笑》，描繪了一個(gè)有潔癖的、對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)完全不敏感的男人。屋外一旦發(fā)生爆炸和戰(zhàn)斗，他則把自己的屋子打掃得更加整潔，而他那混亂的男女關(guān)系也成了他那整潔的屋子的一種反諷。這部小說(shuō)女性視角的犀利、黑色幽默和諷刺，著實(shí)讓我感嘆。

同為黎巴嫩女作家，1946年出生的哈米黛·娜娜以長(zhǎng)篇小說(shuō)《眼中的祖國(guó)》，描繪了一個(gè)巴勒斯坦女性移民在中東背景下的困難處境。

從女人和性的角度書(shū)寫(xiě)阿拉伯世界問(wèn)題的，當(dāng)屬埃及女作家納娃勒·賽阿達(dá)維，她出生于1930年，如今已經(jīng)有80多歲了。她一共出版了45部小說(shuō)，其中27部被翻譯成英文。因?yàn)閷W(xué)過(guò)醫(yī)，她的作品大都觸及到女性的身體意識(shí)。1957年，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女醫(yī)生回憶錄》，引起了軒然大波。宗教、政治、女性的禁忌使她成為了埃及社會(huì)的名女人，她被激進(jìn)的伊斯蘭組織攻擊，被世俗的法律律師告上法庭，丈夫也提出離婚，埃及當(dāng)局逼迫她在其他國(guó)家流亡。2009年，79歲的她還出版了《裝飾小說(shuō)》，顯示了她作為女權(quán)斗士的旺盛創(chuàng)造力。

此外，出生于1963年的埃及女作家薩哈爾·穆吉1999年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大爾雅》塑造了一個(gè)非常杰出的女詩(shī)人的一生。1968年出生的埃及女作家米塔哈維的小說(shuō)《布魯克林高地》于2010年獲得了第五屆馬哈福茲文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)很深刻地描繪了東西方關(guān)系，在歐美也受到了歡迎。

上述阿拉伯女作家的確是如今阿拉伯文壇非常亮麗的風(fēng)景。阿西婭·杰巴爾也屬于阿拉伯世界走出來(lái)的女性杰出作家中的一員。不同的是，她是作為“無(wú)國(guó)界作家群”中的一個(gè)，她用法語(yǔ)寫(xiě)作，但她在各個(gè)方面都以自己的方式，與上面我所談到的阿拉伯其他女作家遙相呼應(yīng)，從而形成了阿拉伯世界女性作家的共同的、獨(dú)特的風(fēng)景。

二

阿西婭·杰巴爾1936年生于阿爾及利亞的海岸小城謝爾謝勒，本名法蒂瑪-佐哈·伊瑪拉耶。小時(shí)候全家居住在靠近米蒂賈的一個(gè)小村莊，父親是小學(xué)的法語(yǔ)老師。后來(lái)，她在卜利達(dá)的寄宿學(xué)校上中學(xué)。1955年，18歲的她被巴黎著名高等學(xué)府——巴黎高等師范學(xué)院錄取，成為該校的第一位阿爾及利亞女性。我記得，薩特等很多當(dāng)代法國(guó)文學(xué)大師和哲學(xué)家，都是畢業(yè)于這所學(xué)校的。

她很早就開(kāi)始寫(xiě)作。我曾經(jīng)偶然在網(wǎng)上看到她的一首短詩(shī)，寫(xiě)于她20歲，題目是《給太陽(yáng)的詩(shī)》：

從碧玉的牢籠/我把日子解放/它像激流的泉水/滑過(guò)我的指尖/從海的墳?zāi)鼓抢?我把夜晚解放/它像雨的外套/把我籠罩/從大地的床鋪/我解放天空/在驕傲的閃電中/太陽(yáng)飛向了王座/在世界的舞臺(tái)上/我投擲太陽(yáng)/它投下的影子/如此深厚/以至于失去了律法的保護(hù)

從這首詩(shī)就可以看出來(lái)，阿西婭·杰巴爾的浪漫情懷，和那種渴望自由和解放的心聲。而這一點(diǎn)，在深受傳統(tǒng)文化、男權(quán)壓迫和習(xí)俗偏見(jiàn)影響的阿拉伯女性的內(nèi)心里，都埋藏得很深。只有她表達(dá)得這么熱烈。

作為第一位被巴黎高等師范學(xué)校錄取的阿爾及利亞女子，在巴黎，她并沒(méi)有得到一張安靜的課桌，因?yàn)?，此時(shí)的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)正在如火如荼地進(jìn)行；作為一個(gè)阿爾及利亞人，似乎很難不受到影響，阿西婭·杰巴爾也參加了學(xué)生的罷課運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，她用了兩個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)出了處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《渴》。在自己的手頭擱了一段時(shí)間，到了1957年，她不顧父親的反對(duì)，以筆名阿西婭·杰巴爾出版了小說(shuō)《渴》，這時(shí)她還不到22歲。

這部小說(shuō)的內(nèi)容是很大膽的。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)姑娘，為了使她的男朋友更迷戀自己，就試圖勾引他人丈夫，來(lái)引起男朋友的嫉妒，并體驗(yàn)一種復(fù)雜的感受，就是說(shuō)，她實(shí)際上希望自己主宰自己的情感。于是，在愛(ài)情故事的表層之下，阿西婭·杰巴爾對(duì)女性的心理分析是深刻而細(xì)膩的。小說(shuō)出版后受到了廣泛好評(píng)，當(dāng)時(shí)在法國(guó)受歡迎的程度，簡(jiǎn)直可以與薩岡的《你好，憂(yōu)愁》相提并論。

1958年，阿西婭·杰巴爾出版了自己的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《急不可耐的人們》。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)家庭內(nèi)部發(fā)生的故事，揭示了阿爾及利亞的社會(huì)問(wèn)題和女性問(wèn)題：

少女戴麗萊從小父母雙亡，由長(zhǎng)兄和繼母萊拉監(jiān)護(hù)和撫養(yǎng)。父親將家庭財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡，死后僅僅留下一所大房子。繼母萊拉對(duì)戴麗萊的監(jiān)管很?chē)?yán)，處處限制她的自由。戴麗萊在家中感到十分壓抑。她決心通過(guò)上大學(xué)走出家庭。她考上了大學(xué)。在學(xué)校里，她愛(ài)上了賽里姆，但又覺(jué)得這愛(ài)是可怕的，因?yàn)檫@超越了傳統(tǒng)習(xí)俗——在阿爾及利亞，婚姻都是父母協(xié)商和包辦的。繼母萊拉正是由于恪守婦道，才獲得大家的尊重。

有一天，賽里姆無(wú)意中對(duì)戴麗萊說(shuō)起，在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，班上忽然來(lái)了個(gè)美麗的農(nóng)村姑娘，大家都喜歡她?？擅慨?dāng)她愛(ài)上一個(gè)人，那個(gè)男生的家長(zhǎng)就迫使兒子和她斷絕關(guān)系。她受到了很大的刺激，便和許多男生濫交，發(fā)生性關(guān)系，他賽里姆也是其中一個(gè)。但他怕愛(ài)上她，后來(lái)也和她斷絕往來(lái)了。最后，那個(gè)女人嫁給了一個(gè)剛剛死了妻子的有錢(qián)人。不久，丈夫就死了。這個(gè)女人的名字叫萊拉。

賽里姆根本不知道，萊拉就是戴麗萊的繼母。后來(lái)，戴麗萊和賽里姆一同來(lái)到巴黎求學(xué)。臨走時(shí)，戴麗萊為了發(fā)泄萊拉對(duì)她多年的壓抑，對(duì)萊拉講了賽里姆告訴她的一切，指出萊拉一直生活在假面下。萊拉崩潰了。

賽里姆后來(lái)知道了這件事，覺(jué)得對(duì)不起萊拉。他從巴黎回到了阿爾及利亞，這時(shí)萊拉已經(jīng)嫁給了一個(gè)商店老板。賽里姆去和萊拉幽會(huì)，結(jié)果被她的丈夫發(fā)現(xiàn)。在他們幽會(huì)的時(shí)候，那個(gè)男人拔出手槍?zhuān)瑢①惱锬泛腿R拉都打死了。

這部悲劇性長(zhǎng)篇小說(shuō)頗受好評(píng)，讓讀者記住了阿西婭·杰巴爾這位年輕的北非女子。

同一年，阿西婭·杰巴爾嫁給了一位阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)士，他叫艾哈邁德·烏爾德-魯伊斯（兩人后來(lái)離婚）?；楹?，阿西婭·杰巴爾與丈夫離開(kāi)法國(guó)，一起來(lái)到突尼斯。一年后，她前往摩洛哥的拉巴特大學(xué)，研究和教授馬格里布國(guó)家現(xiàn)代歷史，同時(shí)，她寫(xiě)小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論，也搞翻譯，還兼做記者和播音員，導(dǎo)演了幾部電影，是一個(gè)跨界的、非?；钴S的公共知識(shí)分子。

她很快也離婚了。早期的動(dòng)蕩的生活并沒(méi)有使阿西婭·杰巴爾停下筆，她接下來(lái)還將波瀾壯闊的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)納入了作品的背景中，去呈現(xiàn)阿爾及利亞婦女的生存狀況。1962年，阿爾及利亞獲得獨(dú)立后，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《新世界的兒女》，這部作品奠定了她在文壇的地位。

《新世界的兒女》以阿爾及利亞抵抗法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)上人們的生活。這里的人們一直生活在傳統(tǒng)中，各有各的家庭和個(gè)人問(wèn)題，但當(dāng)民族解放事業(yè)需要他們的時(shí)候，他們會(huì)義無(wú)反顧地挺身而出，哪怕?tīng)奚?。小說(shuō)塑造了謝麗發(fā)、萊拉、薩莉瑪?shù)缺姸圊r明的女性形象，令人難忘。她們是解放戰(zhàn)士們的堅(jiān)強(qiáng)后盾，是阿爾及利亞人民的化身。一句話，她們是未來(lái)新世界的真正兒女。這是小說(shuō)點(diǎn)題之處。

1967年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天真的云雀》問(wèn)世。這部小說(shuō)依舊以一個(gè)阿拉伯女性的覺(jué)醒和反抗家長(zhǎng)制為主題，展開(kāi)了主人公的愛(ài)情以及戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。

1969年，她與劇作家沃利德·法爾恩合寫(xiě)了四幕劇《鮮紅的早晨》，這也是描寫(xiě)阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的，劇作塑造了阿爾及利亞不同階層的群眾與游擊戰(zhàn)士的群像，以及他們互相配合、進(jìn)行抵抗斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，也有人性的深度和悲劇性的結(jié)局。

不過(guò)，接下來(lái)的十年，她投身到了電影的拍攝里。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，她的興趣轉(zhuǎn)向了電影，一干就是十年。阿西婭·杰巴爾對(duì)這段拍電影的經(jīng)歷是這樣解釋的：“我假期到了阿爾及利亞山區(qū)和農(nóng)村訪問(wèn)，我與農(nóng)民和村婦接觸、交談，我了解了他們的生活需求和面臨的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)也許用電影和紀(jì)錄片的方式，把他們的生活記錄下來(lái)，會(huì)更有表現(xiàn)力，也會(huì)讓更多的人了解和關(guān)心他們?！?/p>

在那十年里，她曾經(jīng)在多部電影和紀(jì)錄片中擔(dān)任助理導(dǎo)演，又獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了電影《切奴瓦山女人們的樂(lè)聲》，在威尼斯電影節(jié)上獲得了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。她執(zhí)導(dǎo)的第二部電影是一部紀(jì)錄片，叫做《遺忘之歌》，獲得了柏林電影節(jié)的最佳歷史紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

這使她獲得了一些拍電影的成就感。但她又發(fā)現(xiàn)，文學(xué)和語(yǔ)言喚起的想象要更久遠(yuǎn)，于是，她重新開(kāi)始了寫(xiě)作。

她說(shuō)：“當(dāng)我拿起筆重新寫(xiě)作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我更加成熟了，我對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也更深刻。因?yàn)?，通過(guò)影像藝術(shù)，我看到了文學(xué)那無(wú)比深邃的抵抗時(shí)間的魅力?！?/p>

三

經(jīng)過(guò)了十年文學(xué)寫(xiě)作的沉寂和電影生涯的拓展，1980年，她又出版了一部短篇小說(shuō)集《房間里的阿爾及爾女人》。這部小說(shuō)得名于法國(guó)畫(huà)家德拉克羅瓦的油畫(huà)《阿爾及爾女人》。在這部作品中，她嘗試了新的風(fēng)格，以短篇連綴的方式，結(jié)構(gòu)了一部也可以算是長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品。

在20世紀(jì)70年代，她曾經(jīng)對(duì)古代阿拉伯語(yǔ)下過(guò)一番苦功夫。在她重新?lián)炱鸸P時(shí)，便把阿拉伯語(yǔ)的聲調(diào)和節(jié)奏融入了法語(yǔ)寫(xiě)作，使她的法語(yǔ)表達(dá)別具風(fēng)味。此外，在這部作品中，她還使用了電影蒙太奇的剪輯手段。這部小說(shuō)在2002年又出版了修訂版，她加寫(xiě)了一些今天的阿爾及利亞女性的生存狀態(tài)，使整部小說(shuō)獲得了在時(shí)間中生長(zhǎng)的景象。

1985年，她出版的《愛(ài)情，魔幻》結(jié)合了她自身的經(jīng)歷，描寫(xiě)了阿爾及利亞受法國(guó)殖民統(tǒng)治的歷史和獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性?！稅?ài)情妖魔》也被列入法國(guó)的書(shū)評(píng)家皮沃編寫(xiě)的《理想藏書(shū)》中。皮沃指出，該書(shū)“揭示了雙重的壓迫：阿爾及利亞被法國(guó)壓迫，女人被男人壓迫。作品同時(shí)揭示了一個(gè)成為作家的阿爾及利亞女子（指阿西婭）的悲劇——她與那些諳熟方言的姐妹分割開(kāi)來(lái)”。獨(dú)立前，阿爾及利亞一些作家用法語(yǔ)寫(xiě)作，來(lái)言說(shuō)阿爾及利亞的現(xiàn)實(shí)。今天，這些作家竟然成了被原教旨主義者、恐怖分子打擊和暗殺的對(duì)象。在他們眼里，這些與西方文化聯(lián)系的作家是叛國(guó)者。

阿西婭說(shuō)，斗轉(zhuǎn)星移，阿爾及利亞獨(dú)立后到現(xiàn)在，發(fā)生了很大的變化。20世紀(jì)90年代初起，阿爾及利亞頻頻出現(xiàn)恐怖活動(dòng)和暴力事件，噬痛著阿西婭的心。許多知識(shí)分子，尤其是用法語(yǔ)寫(xiě)作的作家、詩(shī)人遭到暗殺，其中就有她的朋友。她再也不能沉默了。她是因?yàn)闃O度沉默才創(chuàng)作的，無(wú)論是對(duì)阿爾及利亞獨(dú)立前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是對(duì)它今天發(fā)生的事情，都是在極度沉默后無(wú)法再沉默而寫(xiě)作的，而她的寫(xiě)作不光將自己，也將阿拉伯女性從靜默中喚醒。這部作品與1987年出版的《土耳其后妃之影》，1991年出版的《遠(yuǎn)離麥地那》，1993年出版的《一個(gè)阿爾及利亞的夏天》，1994年出版的《我的遙遠(yuǎn)的牢獄》共同構(gòu)成了一個(gè)系列，可以看成是阿西婭·杰巴爾的小說(shuō)四部曲；就像是四個(gè)側(cè)面，從歷史和現(xiàn)實(shí)的層面，反射出一個(gè)五彩紛呈的北非阿拉伯世界。

阿西婭·杰巴爾說(shuō)，法語(yǔ)是她的文學(xué)母語(yǔ)。她的作品常常以婦女為寫(xiě)作對(duì)象，涉及到了她們的獨(dú)立人格、性愛(ài)、家庭以及與男人的關(guān)系。她廣泛關(guān)注女性所面對(duì)的所有障礙，具有強(qiáng)烈的女權(quán)主義傾向。她的很多作品都充滿(mǎn)對(duì)阿拉伯?huà)D女權(quán)利的吁求，為她在世界范圍內(nèi)贏得了廣泛的贊譽(yù)。

1996年，她又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾及利亞白種人》。小說(shuō)描寫(xiě)了那些后來(lái)被極端宗教分子殺害的阿爾及利亞的知識(shí)分子生前的生活，他們的思想、行為和創(chuàng)作。在小說(shuō)中她還從這些知識(shí)分子的被殺、坐牢和逃亡中，追溯阿爾及利亞獨(dú)立前的歷史，以及獨(dú)立后的遭遇，揭示產(chǎn)生悲劇的真正原因——阿爾及利亞的革命并未完成，阿爾及利亞還是一個(gè)“未完成”的國(guó)家。

阿西婭·杰巴爾是一個(gè)多產(chǎn)作家。除去在20世紀(jì)70年代從事電影創(chuàng)作的十年，她幾乎每年都要出版一兩部作品，加起來(lái)出版了二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集和文學(xué)評(píng)論集。近年來(lái)，阿西婭·杰巴爾出版的還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯特拉斯堡之夜》（1997）、散文集《常駐我心的聲音》（1999）。1999 年，她還出版了小說(shuō)《約瑟夫的美麗》，2000 年出版自傳體作品《伊斯蘭的女兒及暴風(fēng)雨》。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，阿西婭·杰巴爾的創(chuàng)作仍舊十分活躍。2001年她出版了小說(shuō)《Aicha和伊斯蘭女孩》。2002 年出版小說(shuō)《沒(méi)有墓地的女人》，出版了修訂版的《房間里的阿爾及爾女人》。2003年，她又出版了論著《法語(yǔ)的消失》。2007 年，71歲的阿西婭·杰巴爾寶刀未老，出版了小說(shuō)《父親在女兒的生活中》。

生活上，阿西婭·杰巴爾在離婚多年之后，1980年與阿爾及利亞詩(shī)人馬雷克·阿羅拉再婚，并定居在巴黎。后來(lái)，她又在法國(guó)和美國(guó)兩地間往返，擔(dān)任過(guò)美國(guó)路易斯安娜州法語(yǔ)研究中心主任，還是比利時(shí)皇家法語(yǔ)文學(xué)院院士，阿西婭·杰巴爾也是美國(guó)紐約大學(xué)的法語(yǔ)文學(xué)教授。

阿西婭·杰巴爾近些年名聲看漲。1996年因?yàn)椤皩?duì)世界文學(xué)所作出的突出貢獻(xiàn)”，她獲得了美國(guó)紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)。1997年，她還獲得了阿爾及利亞尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)。2000年，阿西婭·杰巴爾獲得了歐洲一個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng)——德國(guó)法蘭克福書(shū)展期間頒發(fā)的德國(guó)“書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)”。

這是很重要的榮譽(yù)。德國(guó)“書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)”每年在世界范圍內(nèi)評(píng)選一位獲獎(jiǎng)作家，體現(xiàn)了歐洲的人文價(jià)值，但也有很政治化的傾向。德國(guó)“書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)”授予阿西婭的原因，是：“她給歐洲現(xiàn)代文學(xué)增加了馬格里布的聲音。她在健全民主、實(shí)現(xiàn)和平及使各種文化互相了解方面，帶給了阿爾及利亞以希望。”這年的 10月22日，在德國(guó)法蘭克福的圣保羅教堂，舉行了簡(jiǎn)樸而隆重的頒獎(jiǎng)儀式，德國(guó)總統(tǒng)出席了頒獎(jiǎng)典禮。在她之前，已有很多著名作家和詩(shī)人獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，比如墨西哥偉大詩(shī)人、1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧克塔維奧·帕斯，土耳其作家亞薩爾·凱末爾（著有《瘦子麥麥德》等小說(shuō)），塞內(nèi)加爾詩(shī)人桑戈?duì)柕鹊?。阿西婭·杰巴爾是第一位獲得此獎(jiǎng)的阿拉伯作家，是第二位獲得此獎(jiǎng)的非洲作家，又是第六位獲得此獎(jiǎng)的女性作家。

在頒獎(jiǎng)典禮上，阿西婭·杰巴爾說(shuō)：“我不是那種把事情簡(jiǎn)單化，只為讀者提供假期在南部海濱消遣的書(shū)的作家。”關(guān)于得獎(jiǎng)，她說(shuō)：“我不代表非洲人，也不代表阿拉伯人，代表他們太沉重，是要承擔(dān)巨大責(zé)任的。作家的基本任務(wù)，不是代表一個(gè)‘人民’，或一個(gè)民族，而是在作家為自己選擇的道路上，獨(dú)自持續(xù)前進(jìn)?！?/p>

幾年后，法國(guó)最負(fù)盛名的文化機(jī)構(gòu)——法蘭西學(xué)院里，在2006年6月16日這一天，正式接納阿西婭·杰巴爾為法蘭西學(xué)院建院370多年以來(lái)，第一位阿爾及利亞院士。阿西婭·杰巴爾因此進(jìn)入了聲名永不隕落的“不朽者”圣殿，她是北非三國(guó)獲此殊榮的第一人。從典禮現(xiàn)場(chǎng)的照片上看，阿西婭·杰巴爾在學(xué)院的座位，恰好就在2002年成為首位華裔院士的文學(xué)家程抱一的旁邊。

阿西婭·杰巴爾屬于在法國(guó)居住，用法語(yǔ)寫(xiě)作的作家。也就是說(shuō)，屬于眼下的“無(wú)國(guó)界作家”群中的一個(gè)。她雖然與祖國(guó)長(zhǎng)期分離，但是經(jīng)常游走于阿拉伯和西方世界，她所使用的法語(yǔ)，也沒(méi)有割斷她與祖國(guó)的聯(lián)系。正如阿爾及利亞評(píng)論家哈·卡塞姆所指出的：“我們看到，雖然阿西婭·杰巴爾的作品使用的語(yǔ)言是法文，但是精神、感情卻是阿爾及利亞的，而且，多數(shù)都是反抗法國(guó)殖民主義者的。這些作品傳播到北非的阿拉伯馬格里布各國(guó)，傳播到法國(guó)和其他說(shuō)法語(yǔ)的國(guó)家，甚至傳播到歐洲、美洲和亞洲，她的影響是世界性的?！?/p>

目前，她長(zhǎng)期居住于法國(guó)，并在歐美和非洲到處游走。她被認(rèn)為是北非地區(qū)最杰出和最有影響力的作家之一，并且成為近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人之一。她的作品被翻譯成二十多種文字，在世界各國(guó)出版。

可以說(shuō)，阿西婭·杰巴爾喚醒了阿拉伯女性的沉默，也喚醒了世界的沉默。