編者按

本文是村上春樹(shù)給日文版的《蒂凡尼的早餐》做的序，題目為本公號(hào)編輯所加。作者結(jié)合卡波特的生平經(jīng)歷為我們還原其小說(shuō)創(chuàng)作和發(fā)表的過(guò)程。文章重點(diǎn)追溯了卡波特的天賦以及自身獨(dú)特的創(chuàng)作方式所帶來(lái)的瓶頸。村上春樹(shù)從作家的體驗(yàn)角度觀(guān)察到，卡波特是天賦優(yōu)異的故事講述者，但他并不具備隨時(shí)隨處自由地創(chuàng)造故事的能力。他所擅長(zhǎng)的，是根據(jù)自己的直接體驗(yàn)來(lái)生動(dòng)地完成故事。但是一旦題材用盡，那么無(wú)論他掌握了多么優(yōu)秀的文體，也無(wú)法再寫(xiě)小說(shuō)。這樣的特點(diǎn)使他在二十世紀(jì)五十年代的創(chuàng)作所展現(xiàn)出來(lái)的奪目光輝，自《冷血》之后再也不曾重現(xiàn)。同時(shí)，村上也在卡波特的寫(xiě)作中體會(huì)到小說(shuō)這一事物的奧秘之處：真正優(yōu)秀的童話(huà)，能夠以它獨(dú)有的方式，給予我們生活下去所需要的力量、溫暖與希望。

《蒂凡尼的早餐》于一九五八年春由蘭登書(shū)屋出版，并于一九六一年由派拉蒙公司拍成電影。書(shū)的評(píng)價(jià)相當(dāng)高，創(chuàng)下了非常大的銷(xiāo)量，但現(xiàn)在一提到《蒂凡尼的早餐》，很多人眼前首先浮現(xiàn)出來(lái)的，可能卻是電影主演奧黛麗?赫本的容顏、考究的紀(jì)梵希黑禮服，以及亨利?曼西尼作曲的給人深刻印象的電影配樂(lè)。電影雖然與原作差異很大，但它完成了一個(gè)頗為精致的愛(ài)情喜劇，在商業(yè)上也獲得了巨大成功?，F(xiàn)在很多人在讀書(shū)之前已經(jīng)看過(guò)電影，因而會(huì)不知不覺(jué)地把奧黛麗.赫本疊加在主人公郝莉?戈萊特利身上。這對(duì)小說(shuō)也許是個(gè)困擾，因?yàn)樽髡叨鹏旈T(mén)?卡波特顯然并不是把郝莉?戈萊特利設(shè)定為奧黛麗?赫本那種類(lèi)型的女子。據(jù)說(shuō)，當(dāng)卡波特聽(tīng)到將由赫本來(lái)主演電影時(shí)，曾表現(xiàn)出很大的不快?；蛟S他認(rèn)為郝莉身上那種驚世駭俗的奔放、在性上的開(kāi)放，以及純潔的放蕩感，這位女星本來(lái)并不具備。

作為日文版譯者，我希望書(shū)的封面盡可能不要使用電影畫(huà)面，因?yàn)槟菢与y免會(huì)限制讀者的想象力。郝莉?戈萊特利這個(gè)女人，到底是什么樣子呢？跟隨故事的進(jìn)展，每一位讀者都在想象中自由馳騁，才是閱讀此類(lèi)小說(shuō)的一大樂(lè)趣。郝莉·戈萊特利恐怕是杜魯門(mén)?卡波特在小說(shuō)中創(chuàng)造出來(lái)的最有魅力的人，如果把她簡(jiǎn)單地同化為一位女演員——姑且不論當(dāng)時(shí)的奧黛麗?赫本也很有魅力一一我覺(jué)得實(shí)在太可惜了。

另外，故事的敘述者“我”身上，毋庸置疑疊加著作者卡波特的身影和靈魂。與喬治?佩帕德那種健壯、金發(fā)的純粹美式英俊青年給人的印象有著很大的不同。這位住在樓上公寓里的男子，來(lái)自鄉(xiāng)下，臉上還殘留著少年的痕跡，敏感，還有幾分倦怠——郝莉感知到了他身上的中性特質(zhì)和漂泊不定的孤立感，正因如此，她才會(huì)信任他，和他成為朋友。如果對(duì)方換成喬治?佩帕德，故事必然迥然不同——也的確迥然不同了。

盡管如此，電影自有其有趣之處，它將彼一時(shí)代的紐約風(fēng)光描繪得美麗而歡快。所以，在這里就不和電影進(jìn)行比較、說(shuō)長(zhǎng)論短了吧。我想說(shuō)的是，如果可能，希望大家盡量與電影拉開(kāi)距離來(lái)閱讀和欣賞這個(gè)故事。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，難道就沒(méi)有人愿意盡可能地忠實(shí)于原作，將《蒂凡尼的早餐》再拍一次電影嗎？比起重拍（并非特別有此必要）《驚魂記》或《電話(huà)謀殺案》等作品來(lái)，這個(gè)做法要明智得多。但下一次由誰(shuí)來(lái)演郝莉?戈萊特利呢……實(shí)在想不出具體的名字，真是很為難。還請(qǐng)大家看書(shū)的時(shí)候，想一想什么樣的演員適合郝莉。

卡波特于一九二四年出生于新奧爾良。他在母親的老家亞拉巴馬州鄉(xiāng)下度過(guò)了少年時(shí)代，十幾歲的時(shí)候去了紐約。一九四一年至一九四四年，他在《紐約客》雜志做小工。他懷著成為作家的志向在雜志社打雜，如此這般度過(guò)了《蒂凡尼的早餐》的背景時(shí)代。后來(lái)，他在詩(shī)人羅伯特?弗羅斯特的朗誦會(huì)上惹了一點(diǎn)麻煩，結(jié)果被《紐約客》解雇。本書(shū)中描寫(xiě)的主人公“我”的心境，無(wú)疑與當(dāng)時(shí)卡波特的頗為相近。

結(jié)束《紐約客》的工作之后，他在雜志上發(fā)表了《米里亞姆》、《銀壺》、《夜樹(shù)》等幾個(gè)短篇小說(shuō)，引起了世人的注目。二十四歲時(shí)，他發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《別的聲音，別的房間》（1948)，并以此真正作為作家而嶄露頭角，轉(zhuǎn)瞬之間即成為文壇的寵兒。隨后，他發(fā)表了短篇小說(shuō)集《夜樹(shù)》（1949)、中篇小說(shuō)《草豎琴》（1951)等，確立了自己的地位，與諾曼?梅勒、J.D.塞林格.歐文?肖、卡森?麥卡勒斯等人一道，成為戰(zhàn)后輩出的青年才俊作家之一。但是，他的小說(shuō)中包含的某種反社會(huì)性、性挑逗（且含有不小的同性戀傾向），以及有時(shí)過(guò)于感覺(jué)派的哥特式文體，招致了主流批評(píng)家們頗為強(qiáng)烈的反感。他并非萬(wàn)人公認(rèn)的一流作家，某種“可疑性”和丑聞在他身邊終生縈繞。但當(dāng)時(shí)的紐約社交界卻舉起雙手歡迎這位才華橫溢、有著精靈般容貌的二十多歲的新進(jìn)作家?？úㄌ匾幻嫘膽褜?duì)那個(gè)世界激烈的愛(ài)憎，一面卻恣意享受身為名流的繁華生活，至死方休。

一九五五年左右，卡波特動(dòng)筆寫(xiě)他的新小說(shuō)《蒂凡尼的早餐》，但進(jìn)展并不如意。各種各樣的雜事吸引了他的注意力，分走了他的時(shí)間（這之后他的人生之路兜了好幾個(gè)圈子)。一個(gè)美國(guó)劇團(tuán)去蘇聯(lián)巡回公演時(shí)，他也同行。對(duì)這次旅行，他寫(xiě)了一本名為《繆斯們受人傾聽(tīng)》的書(shū)。然后,他到日本旅行，采訪(fǎng)了正在拍攝電影《櫻花戀》的馬龍?白蘭度，撰寫(xiě)了訪(fǎng)談錄。那是一篇才氣煥發(fā)、極為辛辣的人物批評(píng)。據(jù)說(shuō)白蘭度看后勃然大怒，高聲咆哮：“我要宰了那個(gè)混賬小鬼！”卡波特擅長(zhǎng)為自己制造敵人，一向如此。他的觀(guān)察力之敏銳無(wú)人能及，從不偏離要害，文章像刀一般鋒利。一旦按下解除控制的按鈕，它的效果是致命的。

他總算坐回到自己家里、重又執(zhí)筆寫(xiě)《蒂凡尼的早餐》，是一九五七年的事。經(jīng)過(guò)種種辛苦，一九五八年春天，這部小說(shuō)終于完成。這部以郝莉?戈萊特利這一充滿(mǎn)魅力的“天然策略家”——很矛盾的說(shuō)法，卻也正是卡波特自身的寫(xiě)照——為主人公的時(shí)尚都市小說(shuō)，瞬間即贏(yíng)得了人們的喜愛(ài)。眾多聚集在杜魯門(mén)身邊的紐約社交界的女性，髙聲主張“我才是郝莉?戈萊特利的原型”。批評(píng)家們也大都對(duì)這部作品表示好感。

小說(shuō)最初預(yù)定一次性刊登在女性雜志《時(shí)尚芭莎》上，連合同都已訂立，但該雜志最終卻拒絕登載，令卡波特極為憤怒。作品轉(zhuǎn)而刊登在男性雜志《時(shí)尚先生》上，使得該雜志創(chuàng)下了壓倒性的巨大銷(xiāo)量。《時(shí)尚芭莎》拒絕刊登這部小說(shuō)，理由之一是郝莉?戈萊特利很難不被認(rèn)為是個(gè)高級(jí)娼婦，而且文章多處提及同性戀，理由之二是編輯們擔(dān)心這會(huì)引起小說(shuō)標(biāo)題中涉及的雜志大廣告主蒂凡尼珠寶店的不快。據(jù)說(shuō)卡波特對(duì)此付之一笑，說(shuō)“用不了多久，蒂凡尼就會(huì)把我的書(shū)擺在櫥窗里”。我并未聽(tīng)說(shuō)蒂凡尼把這本書(shū)擺到了櫥窗里，但小說(shuō)《蒂凡尼的早餐》客觀(guān)上大大宣傳了蒂凡尼珠寶店，則是毋庸置疑的。二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)，對(duì)于性方面的言論就是這樣嚴(yán)格——或者說(shuō)，就是這樣令人膽戰(zhàn)心驚。

在《蒂凡尼的早餐》中，與內(nèi)容并駕齊驅(qū)，它的文體也是一大魅力所在。

當(dāng)時(shí)，諾曼·梅勒在本書(shū)的相關(guān)評(píng)論中，如此贊賞卡波特：

與我同輩的作家當(dāng)中，卡波特是最接近完美的。他遴選一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，節(jié)奏之間環(huán)環(huán)相扣，創(chuàng)造出美妙的句子?！兜俜材岬脑绮汀窙](méi)有一處用詞可以替換，它應(yīng)該會(huì)作為一部絕妙的經(jīng)典留存下去。

為了翻譯這部作品，我反復(fù)讀過(guò)好幾遍文本。每一次讀到這部作品，都為它精心打磨、簡(jiǎn)潔洗練的文字折服，真是百讀不厭?？úㄌ卦谶@部作品之前的文章當(dāng)然也很好,但時(shí)而會(huì)讓人感到有些地方似乎過(guò)于才氣畢露。但在《蒂凡尼的早餐》中，那種“又來(lái)了”的感覺(jué)描寫(xiě)隱去了蹤影，文章勻稱(chēng)修整、言簡(jiǎn)意賅，在翻譯過(guò)程中，我不禁數(shù)度贊嘆“太棒了”。

說(shuō)一點(diǎn)我個(gè)人的話(huà)題，我在高中時(shí)第一次讀到英文版的卡波特作品（那是一篇叫作《無(wú)頭鷹》的短篇小說(shuō))，記得我深深地嘆息“這么好的文章，我無(wú)論如何也寫(xiě)不出啊”。我在二十九歲之前都沒(méi)有試圖寫(xiě)小說(shuō)，就是因?yàn)閿?shù)次經(jīng)歷了這種強(qiáng)烈的體驗(yàn)。因此，我一直認(rèn)為自己沒(méi)有寫(xiě)作才能。我在高中時(shí)代對(duì)于卡波特文章的感受，即便在四十年后的今天，也幾乎沒(méi)有變化，只不過(guò)如今我的態(tài)度能夠變?yōu)椤翱úㄌ厥强úㄌ兀沂俏摇?，僅此而已。

關(guān)于自己文體的變化，卡波特在一九六四年接受雜志《對(duì)位法》的采訪(fǎng)中，這樣說(shuō)道：

我有兩段生涯。第一段是早熟期的生涯，年輕人自然而然地寫(xiě)出了一系列作品，也有相當(dāng)出色的。即便到了今天，我拿起那些作品，還是會(huì)佩服說(shuō)真是不壞。筒直像在讀別人寫(xiě)的東西似的。我的第二段生涯始于《蒂凡尼的早餐》。從那時(shí)起，我有了不同的看待事物的方法，開(kāi)始使用不同的文體——當(dāng)然，是在某種程度上。文體的確在那一時(shí)刻完成了變化，文體經(jīng)過(guò)修整，變得簡(jiǎn)樸，得到更好的統(tǒng)御，成為更加清晰的東西。在很多地方，新文體不像以前的那么富于刺激，或者可以說(shuō)，也不再那么新奇獨(dú)特了。另外，它比以前的寫(xiě)起來(lái)要費(fèi)勁得多。我還遠(yuǎn)未完成自己想做的事，遠(yuǎn)未到達(dá)自己想去的地方。關(guān)于下一本新書(shū)（村上春樹(shù)注:指《冷血》），我想說(shuō)的是，我將盡可能接近那個(gè)地方——至少?gòu)膽?zhàn)略上。

但卡波特并非毫無(wú)損傷地渡過(guò)了這一難關(guān)。他為此失去的東西、不得不放棄的東西絕非少數(shù)。天衣無(wú)縫的純粹、文章自由自在的飛躍、能夠安然度過(guò)深重黑暗的自然免疫力——這些東西再也不曾重回他的手中。借用他自己的話(huà)，那就是他已經(jīng)不再是“能自然而然寫(xiě)作的年輕人”了。而且，《蒂凡尼的早餐》取得成功之后，接踵而至的是同樣，或者說(shuō)是更嚴(yán)峻的苦痛綿綿不絕的日子。他這樣寫(xiě)道：

有一天，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。我完全不知道，自己的一生將被一位高貴卻無(wú)情的主人用鎖鏈囚禁。上帝在賜予你才能的同時(shí)，也給了你鞭子。鞭子是用來(lái)狠狠地抽打自己的……現(xiàn)在，我獨(dú)自待在黑暗的瘋狂之中。孤單一人，手里握著一把卡片……當(dāng)然，這里也放著上帝賜予的鞭子。

所謂的鞭打自己（self-flagellation),毋庸贅言是為了追求體驗(yàn)耶穌基督所感受到的苦難而進(jìn)行的宗教性自傷行為?？úㄌ氐目嗤词菑撵`（精神的）與肉（物質(zhì)的）的夾縫中產(chǎn)生出來(lái)的，這一點(diǎn)大概無(wú)有異議?？úㄌ毓适轮械闹魅斯珎円采钤谶@樣的夾縫里。他們中的很多人希望生活在純潔之中，但是在純潔喪失之時(shí)（或多或少，有一天終會(huì)喪失）,無(wú)論在哪里，他們的居處都會(huì)變成徹底的囚籠。于是，殘留下來(lái)的只有婉曲的自傷。

《花房》的主人公奧蒂利經(jīng)歷苦難之后，再次獲得了純潔，但這終究是個(gè)例外。只有在海地貧困的深山中，才能實(shí)現(xiàn)此種愛(ài)的童話(huà)?！躲@石吉他》中的希菲利被純潔的象征——迪克?菲歐利用和背叛，回到了永遠(yuǎn)的幽閉之中，記憶殘酷地將他的心劈裂?！妒フQ節(jié)回憶》中的少年主人公，將使美好與純潔具象化的東西通通埋葬到泥土之下，此后等待著他的，只有欠缺溫潤(rùn)色彩的冷酷的成人世界。

《蒂凡尼的早餐》中，郝莉?戈萊特利最終迎來(lái)了什么樣的結(jié)局，在書(shū)中并未寫(xiě)明。但無(wú)論她身處何等境況之中，我們都很難相信她能從對(duì)“心里發(fā)毛”與幽閉的恐懼中完全逃脫出來(lái)。主人公“我”想再見(jiàn)郝莉一面，但又并不積極，便是害怕看到她失去“純潔”這一羽翼后的模樣，而且恐怕他已經(jīng)有了此種預(yù)感。他希望將郝莉作為童話(huà)故事的一部分，永遠(yuǎn)地留在腦海里。這對(duì)他是一種拯救。

盡管卡波特掌握了新的文體，可是接下去，他卻無(wú)法尋找到適合這種文體的題材?？úㄌ厥翘熨x優(yōu)異的故事講述者，但他并不具備隨時(shí)隨處自由地創(chuàng)造故事的能力。他所擅長(zhǎng)的，是根據(jù)自己的直接體驗(yàn)來(lái)生動(dòng)地完成故事。但是一旦題材用盡，那么無(wú)論他掌握了多么優(yōu)秀的文體，也無(wú)法再寫(xiě)小說(shuō)。而且他所處的新環(huán)境，并不能如他所愿源源不斷地提供素材，以催生新的小說(shuō)?？峙率巧筋^一回，卡波特為寫(xiě)作感到痛苦。他的置身之處盡管繁華，卻慢慢地變成了囚籠般閉塞的所在。

也許是為了從創(chuàng)作的痛苦中逃脫出來(lái)，他一度離開(kāi)了虛構(gòu)的世界。他在報(bào)紙上看到一則關(guān)于堪薩斯州一家人被殺害事件的報(bào)道，突然產(chǎn)生了激情，開(kāi)始對(duì)事件進(jìn)行徹底的調(diào)查。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的調(diào)查取材，他完成了《冷血》這一杰出的非虛構(gòu)作品。作家發(fā)現(xiàn)了新的故事素材：在寧?kù)o的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，被無(wú)端殘殺的一家四口；命中注定要?dú)⒑λ麄兊膬擅话捕ǖ耐鈦?lái)者。在這種宿命的糾纏之中，包含著卡波特想要描寫(xiě)的故事，那是被壓碎在對(duì)救贖的希望與難以逃避的絕望之間的人們的身影。卡波特把自己的身體和靈魂完全浸泡在那種緊迫的狀況中，這超越了取材的領(lǐng)域，成為更加個(gè)人化、更加人性化的行為。事實(shí)一度支離破碎，通過(guò)杜魯門(mén)?卡波特這部縝密的濾器而再度成形?？úㄌ貙⑦@部作品稱(chēng)為“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，他所掌握的“第二期”的新文體，成為寫(xiě)作此書(shū)極為有效的武器。

這部作品為卡波特帶來(lái)了空前的聲名。從作品根源處釋放出的力量、致密到完美的人物描寫(xiě)，幾乎令每一個(gè)人折服。這又是一本堪稱(chēng)“現(xiàn)代經(jīng)典”的作品。通過(guò)《冷血》，這位驅(qū)使著流麗文體的時(shí)尚都市派作家，終于變身為不折不扣的真正作家。但是，這本書(shū)在帶給卡波特聲名的同時(shí)，也從他身上奪去了很多活力。卡波特不遺余力地利用了那些素材，那些素材也不遺余力地利用、消耗了他。卡波特用他的靈魂交換了那些鮮活的素材——這么說(shuō)也許太過(guò)極端，但我總是忍不住認(rèn)為，也許在某個(gè)隱秘、幽深的地方發(fā)生了這樣的交易。見(jiàn)證兩名殺人犯被處決，使卡波特受到了沉重的打擊，他似乎再也沒(méi)有從這一打擊中站起來(lái)。

至少就虛構(gòu)作品而言，他在二十世紀(jì)五十年代所表現(xiàn)出的奪目光輝再也不曾重現(xiàn)。簡(jiǎn)言之，他不能寫(xiě)小說(shuō)了。他于一九八〇年發(fā)表的短篇集《變色龍的音樂(lè)》，老實(shí)說(shuō)有一種生拉硬扯般的不自然感，他去世后發(fā)表的丑聞之作《祈禱得回報(bào)》也終未完稿。無(wú)論哪一本，作為卡波特的作品都不能令人滿(mǎn)意。

喬治?普利頓曾說(shuō)，未來(lái)，卡波特大概將作為非虛構(gòu)作家——而不是小說(shuō)家，被人們銘記。我不這么認(rèn)為，或者說(shuō)，我不愿意這么認(rèn)為。的確，以《冷血》為代表的卡波特的“非小說(shuō)”，品質(zhì)高妙而有意味，有其過(guò)人之處。但是無(wú)論有多好，《冷血》畢竟只有一部。卡波特作為作家的本來(lái)領(lǐng)域，我相信還是在小說(shuō)世界中。在他的故事中，人們懷有的純潔及其不久之后的去處，被描繪得無(wú)比美好、無(wú)比悲傷。那是只有卡波特才能描繪出的特別世界。還是高中生的我就是被那個(gè)世界所吸引，才得以體會(huì)到小說(shuō)這一事物的奧秘之處。

主人公“我”相信郝莉?戈萊特利曾經(jīng)擁有的“純潔”這一羽翼，并決定一直相信下去。像他一樣，我們也相信《蒂凡尼的早餐》中所描繪的美好而變幻無(wú)常的世界。說(shuō)這是童話(huà)也好。不過(guò)，真正優(yōu)秀的童話(huà)，能夠以它獨(dú)有的方式，給予我們生活下去所需要的力量、溫暖與希望。

而小說(shuō)家杜魯門(mén)?卡波特，則用實(shí)例鮮明地告訴我們,所謂優(yōu)秀的童話(huà)到底是什么。