2006年，德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蛟诮邮堋暗聡?guó)之聲”的采訪時(shí)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提出了非常嚴(yán)厲的批評(píng)和質(zhì)疑。相關(guān)言論經(jīng)中文媒體斷章取義地轉(zhuǎn)載后，以“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)垃圾論”之名，不僅在中國(guó)學(xué)界引發(fā)了巨大爭(zhēng)論，而且在輿論不斷發(fā)酵的情況下，也引起了大眾的強(qiáng)烈反彈。似乎可以說(shuō)，顧彬的批評(píng)，觸發(fā)了中國(guó)人心中一種普遍的文化民族主義焦慮。這一焦慮，自晚清開(kāi)始，就一直深埋于中華民族心底，在世紀(jì)初錯(cuò)綜復(fù)雜的文化爭(zhēng)論背景下，顯然更趨激烈。民族文化、身份確認(rèn)、自我認(rèn)同，交織著對(duì)全球化浪潮現(xiàn)代性的莫名恐懼，讓人不知所措。在此語(yǔ)境下，來(lái)自域外的肯定，漢學(xué)學(xué)者對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)的贊美，似乎更容易讓人接受。但是，歐洲尤其是德國(guó)漢學(xué)家走了另外一條道路。他們并不欣賞中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的同質(zhì)部分，相反，顧彬等漢學(xué)家希望從中國(guó)文學(xué)中找出源自中國(guó)文化本身的建構(gòu)——一個(gè)可令西方不斷鏡鑒自我的“他者”。德國(guó)漢學(xué)的這種傾向顯然與德意志民族長(zhǎng)久以來(lái)的中國(guó)想象有關(guān)。

直到17-18世紀(jì)，德意志諸國(guó)依然無(wú)法建立統(tǒng)一的民族國(guó)家，籠罩著這種深深的挫敗感，德語(yǔ)文化界如萊布尼茨、歌德等人，不僅順理成章地繼承了中世紀(jì)的東方想象，而且深深沉迷于啟蒙運(yùn)動(dòng)所引入的人民幸福、政治清明的“中國(guó)”形象。到19世紀(jì)，中國(guó)狂熱在德語(yǔ)文學(xué)中開(kāi)始降溫，批評(píng)與質(zhì)疑聲壓過(guò)了之前的贊美詩(shī)。19世紀(jì)前期的浪漫主義繼承狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，后期的現(xiàn)實(shí)主義受大量中國(guó)實(shí)際調(diào)查及報(bào)道影響而多對(duì)中國(guó)持批評(píng)和質(zhì)疑態(tài)度，黑格爾等德國(guó)古典哲學(xué)家對(duì)中國(guó)的消極評(píng)價(jià)也深刻影響了19世紀(jì)德國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)。20世紀(jì)上半葉的兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)，讓德語(yǔ)文學(xué)中的中國(guó)形象更趨復(fù)雜。一方面，古老寧?kù)o的文化中國(guó)，仍是德布林、黑塞筆下能夠拯救德國(guó)的希望國(guó)度；但另一方面，卡夫卡《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》中的東方帝國(guó)混亂而荒誕，與德國(guó)一樣陷在權(quán)力的迷宮中不能自拔，布萊希特《四川好人》中西方影響下的中國(guó)，也正是德國(guó)現(xiàn)實(shí)的化身——東方拯救不了西方，西方也拯救不了東方。德國(guó)或中國(guó)的自我與他者就這樣縱橫交錯(cuò)，不分你我。

與德語(yǔ)作家們的中國(guó)想象起點(diǎn)相似，德國(guó)學(xué)者的漢學(xué)訓(xùn)練也大多是從中國(guó)古典文學(xué)開(kāi)始的。謝淼在其著作《德國(guó)漢學(xué)視野下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譯介與傳播》中細(xì)致梳理了德國(guó)漢學(xué)的學(xué)科建構(gòu)歷史，認(rèn)為直到二戰(zhàn)以后，統(tǒng)治德國(guó)大學(xué)漢學(xué)系的仍是以研究、詮釋中國(guó)古典文獻(xiàn)為主要學(xué)術(shù)興趣的“文化語(yǔ)文學(xué)派”。正如我們之前討論過(guò)的，對(duì)于德國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是18-19世紀(jì)，還是20世紀(jì)，能夠充當(dāng)自我救贖參照物的一直都是老莊學(xué)說(shuō)中寧?kù)o致遠(yuǎn)的中國(guó)，現(xiàn)代中國(guó)只不過(guò)是布萊希特筆下的“四川省城”，受了西方的污染，化身成為西方世界拙劣的仿品。德語(yǔ)出版界對(duì)衛(wèi)慧等身體寫(xiě)作者的透支消費(fèi)，具體而微地坐實(shí)了這一想象。

與衛(wèi)慧在歐洲遭遇惡評(píng)相反，張潔、阿城的作品在德國(guó)取得了極為正面的商業(yè)與學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)?！冻林氐某岚颉分械母母镒h題、性別意識(shí)與女性體驗(yàn)，都切中了20世紀(jì)80年代德國(guó)社會(huì)的興趣點(diǎn)。張潔筆下這個(gè)新的中國(guó)印象，給了同處于制度困境之內(nèi)的德國(guó)一種自我救贖的希望。而阿城在德國(guó)的廣受歡迎，雖然得益于作品中鮮明的道家傾向與瀟灑自如的寫(xiě)作風(fēng)格，但其中的“文革”經(jīng)驗(yàn)與知青記憶，顯然也是相當(dāng)重要的助力。正如謝淼所敏銳地注意到的：“阿城的知青身份，是每一篇德語(yǔ)評(píng)論文章開(kāi)篇必論的話(huà)題，阿城下鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷也被多次詳細(xì)描述?！卑⒊恰镀逋酢分须S遇而安的少年，也是對(duì)張潔《沉重的翅膀》里中國(guó)形象的另一種遙遙補(bǔ)充：盡管前路多艱，中國(guó)仍能葆有莊子式的少年心境，在濁世之中詩(shī)意地棲居，守護(hù)靈魂的居所。

以張潔與阿城為代表的全新中國(guó)形象，構(gòu)成了1980年代以降德國(guó)漢學(xué)界對(duì)當(dāng)代中國(guó)的主流想象。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們希望能夠?yàn)樽约航ㄔ爝@樣一個(gè)中國(guó)形象：既繼承著古典世界的超脫凡塵的處世哲學(xué)，又在西方現(xiàn)代性之外，努力尋找著自我獨(dú)特的民族自強(qiáng)之路，在全球化語(yǔ)境下，努力發(fā)出來(lái)自東方的聲音。這種對(duì)中國(guó)獨(dú)特現(xiàn)代性的期許，解釋了德國(guó)學(xué)界為何熱愛(ài)張潔與阿城，珍視張棗等人的中文現(xiàn)代詩(shī)探索，同樣也解釋了德國(guó)人對(duì)衛(wèi)慧的始終排斥。正是出于這種期許，顧彬才發(fā)出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)垃圾論的批評(píng)。

時(shí)至今日，中國(guó)理應(yīng)有足夠的自信，對(duì)他者的贊美能淡然處之，批評(píng)能反躬自省，而無(wú)須死死抱住近代以來(lái)的自傲與自卑，表面上不斷宣泄狹隘的民族主義情緒，內(nèi)里卻深深渴望西方的認(rèn)同。在這個(gè)意義上，顧彬、孔飛力及一切尊重中國(guó)經(jīng)驗(yàn)并希望從中國(guó)的傳統(tǒng)及現(xiàn)代發(fā)展中尋找現(xiàn)代性新路徑的漢學(xué)家們，他們的贊美或批評(píng)，都值得我們虛心深究。也正因如此，從謝淼《德國(guó)漢學(xué)視野下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譯介與研究》這樣踏實(shí)細(xì)致的學(xué)術(shù)梳理中，我們看到的不僅是她潛心多年的學(xué)術(shù)史探索，更會(huì)體認(rèn)到一種知識(shí)分子的時(shí)代責(zé)任感：在民族主義情緒的狹隘輿論中，突圍出一條心懷世界的崎嶇小路。同時(shí)，我們也期待看到謝淼對(duì)德國(guó)漢學(xué)的進(jìn)一步研究，上可追溯至19世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的在德傳播，下亦應(yīng)延展到莫言、畢飛宇、余華的德語(yǔ)譯介與接受。對(duì)此，我們拭目以待。