編者按：現(xiàn)在涌現(xiàn)出了一些能夠自動(dòng)寫(xiě)作的機(jī)器人，來(lái)撰寫(xiě)一些新聞報(bào)道。那么，當(dāng)這些機(jī)器人或者是算法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)是一種什么樣的場(chǎng)景呢？斯蒂芬·馬爾凱（@StephenMarche）和兩個(gè)技術(shù)開(kāi)發(fā)者進(jìn)行了一個(gè)嘗試，當(dāng)利用算法來(lái)幫助我們寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)是什么樣子？算法會(huì)看重什么東西呢？近日，他在Wired上發(fā)表了在算法“指導(dǎo)下”寫(xiě)成的科幻小說(shuō)，并對(duì)算法的特征給出了相關(guān)的注解。文章由36氪編譯。

這篇文章可能需要一些解釋。亞當(dāng)?哈蒙德（Adam Hammond）和朱利安?布魯克（Julian Brooke）在過(guò)去幾年里一直在開(kāi)發(fā)分析文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)的軟件。他們的程序可以從大量文本中識(shí)別的幾十種結(jié)構(gòu)和內(nèi)容風(fēng)格上的細(xì)節(jié)，如果你想要寫(xiě)一個(gè)故事，你可以先給它一系列已經(jīng)寫(xiě)好的、偉大的故事，程序就能夠識(shí)別出那些偉大故事中的共同之處。

這就是我的切入點(diǎn)：我寫(xiě)故事是為了謀生。（我上一部小說(shuō)是《Wolf Billionaires》，它是虛構(gòu)的。）我目睹了技術(shù)不斷滲透到無(wú)數(shù)的交易和產(chǎn)品中，并改善了人們的工作方式。但它并沒(méi)有對(duì)故事講述者產(chǎn)生什么影響。哪些技術(shù)能讓我的工作變得更好？能夠優(yōu)化我的散文的計(jì)算系統(tǒng)在哪里？哈蒙德和布魯克同意與我合作進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)：算法能幫我寫(xiě)一個(gè)更好的故事嗎？我給他們收集了我最喜歡的50部科幻小說(shuō)——其中既有黃金時(shí)代的經(jīng)典作品，也有一些最近的作品。（因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)很容易被認(rèn)出來(lái)，所以我們決定寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)。）他們用他們的程序來(lái)比較我的故事和其他的大量故事。首先，他們給我提供了一系列的關(guān)于小說(shuō)風(fēng)格的指南，這將使我的故事盡可能地與樣本相似——比如必須有四個(gè)說(shuō)話(huà)的角色，而且必須有一定比例的對(duì)話(huà)文本。然后他們給了我14條規(guī)則，這些規(guī)則是從一個(gè)叫做“主題建模”的過(guò)程中衍生出來(lái)的，將管理我的故事的話(huà)題和主題。我所需要做的就是開(kāi)始寫(xiě)作。

哈蒙德和布魯克創(chuàng)建了一個(gè)基于Web的界面，通過(guò)這個(gè)界面，他們名為SciFiQ的算法可以從文本的“原子層面”上告訴我，我寫(xiě)的每一個(gè)細(xì)節(jié)與我最喜歡的50個(gè)作品中的細(xì)節(jié)相匹配的程度如何。（我所說(shuō)的“原子層面”，指的是“每100個(gè)詞中應(yīng)該有多少名詞”。）當(dāng)我輸入一個(gè)單詞或短語(yǔ)時(shí)，只要和SciFiQ的想法有點(diǎn)不同，界面會(huì)亮起紅色或紫色。當(dāng)我修正這個(gè)詞或短語(yǔ)時(shí)，界面會(huì)變綠。

很明顯，關(guān)鍵是我選擇的文本是怎樣的。我想寫(xiě)一些難以置信的東西，所以我選了一些我覺(jué)得不可思議的故事。哪怕我得到的可能是另一個(gè)故事。

以下是小說(shuō)《Twinkle Twinkle》的全文以及注解：

一、

機(jī)器在黑暗中，周?chē)諢o(wú)一人。只有安妮（Anne）和艾德（Ed）進(jìn)來(lái)的時(shí)候，才會(huì)有一盞燈開(kāi)著。一個(gè)孤獨(dú)的搜索者正盯著另一個(gè)星球（注1），他的臉被觀測(cè)器吞噬了一半，空白的屏幕（注2）上倒映著房間里的空虛。

（注1：“主題建模”，哈蒙德在談到他和布魯克用來(lái)創(chuàng)建14條規(guī)則的過(guò)程時(shí)說(shuō)，“在數(shù)學(xué)上是很復(fù)雜的，但也是很愚蠢的?！被谶@些詞在一個(gè)非常大的文本范圍內(nèi)出現(xiàn)的頻率，哈蒙德決定了我的故事必須是怎樣的。例如，在發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于外星世界和生物的文字之后，他給了我第1條規(guī)則：“故事應(yīng)該設(shè)定在一個(gè)地球之外的星球上。”）（注2：算法對(duì)故事的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。第1條規(guī)則似乎與第9條規(guī)則是相沖突的：“要用蘋(píng)果樹(shù)和玉米地設(shè)置了一個(gè)傳統(tǒng)地球農(nóng)場(chǎng)里的場(chǎng)景。我唯一能想到同時(shí)滿(mǎn)足兩條規(guī)則的方法就是，讓地球上的人看另一個(gè)星球。我不得不說(shuō)，我喜歡那種感覺(jué)——你正在無(wú)助地看著遙遠(yuǎn)的事情發(fā)生。這符合我們的時(shí)代，不是嗎？）

“有利可圖而且有市場(chǎng)的，”埃德說(shuō)，“我要著重強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。”

“有利可圖而且有市場(chǎng)的，”安妮喃喃地說(shuō)。

伴隨著微弱的“撲哧”聲，那個(gè)人從觀測(cè)機(jī)中把臉收回來(lái)，并沒(méi)有意識(shí)到安妮和埃德說(shuō)了什么，就開(kāi)始快速地收拾東西。很顯然，安妮第一天穿得太過(guò)于正式了。埃德是夜班主管，但他穿著藍(lán)綠相間的工作服。使用觀測(cè)機(jī)的家伙從頭到腳都是汗。他灰黃色的眼睛精疲力竭（注3）。他渾身散發(fā)著一種奇怪的非品牌漂白劑的氣味，并刺激著安妮的鼻孔。她穿著她最漂亮的衣服——她為自己的論文答辯而買(mǎi)的鉛筆裙套裝。

（注3：大多數(shù)作家和讀者所說(shuō)的風(fēng)格（一種可識(shí)別的語(yǔ)言方式）和算法所考慮的風(fēng)格不一樣。它的風(fēng)格就是平均每個(gè)句子和段落長(zhǎng)度的差異、每100個(gè)單詞中的動(dòng)詞數(shù)量，以及我的故事必須遵循的許多其他的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和模式。）

“曾幾何時(shí)，”埃德繼續(xù)說(shuō)，“人們之所以對(duì)另一個(gè)世界感興趣，僅僅是因?yàn)樗橇硪粋€(gè)世界。有所發(fā)現(xiàn)。然后，建造了望遠(yuǎn)鏡，把水銀帶到了月球的觀測(cè)站上，建造了反重力的基地，圓盤(pán)在旋轉(zhuǎn)著的、像城市那么大的銀盤(pán)里捕捉光線?！?/p>

安妮將要替代的那個(gè)人用霧態(tài)的殺菌劑對(duì)觀測(cè)器內(nèi)部消了毒，并用紙巾輕輕擦了一下屏幕。他依次對(duì)著每一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地走了出去。他們顯然是不需要被介紹的。她的同事迫不及待地想要離開(kāi)。

“如果你好奇的話(huà)，去檔案室吧。我知道，你是一個(gè)全職教授，是一個(gè)異種學(xué)家。我知道你已經(jīng)在檔案館待了10年了，但是你今晚有四個(gè)小時(shí)，嗯，3小時(shí)42分鐘。檔案有一億個(gè)小時(shí)的相互參照。你的工作是繼續(xù)尋找一些東西，這樣我們就有理由把燈保持在這里?！?/p>

“我明白?！?/p>

“這里的燈光，”他邊說(shuō)邊敲打著燈。

觀測(cè)機(jī)散發(fā)著光芒，沒(méi)有人注意到安妮的焦躁不安。當(dāng)埃德正在進(jìn)行他樣板化的定向演講時(shí)，在1564光年之外的另一個(gè)世界，正在在機(jī)器中散發(fā)著明亮（注4）而迷人（注5）的光芒，但沒(méi)有觀察到。

（注4：我根據(jù)規(guī)則和大綱寫(xiě)了一份草稿，把它放到了界面上。SciFiQ告訴我的第一件事是，我使用的副詞太少了。我一直都被教導(dǎo)要把任何以“l(fā)y”結(jié)尾的東西都刪掉，但我不得不從頭到尾看一遍這個(gè)故事，并把這些詞加進(jìn)去?；闹嚨氖?，好的科幻小說(shuō)都有很多副詞。）（注5：不僅僅只是副詞本身的問(wèn)題。而是每100個(gè)詞中的副詞量。所以副詞必須分布在故事的各個(gè)部分。）

“沒(méi)有人會(huì)在意。這是我們要記住的事情。當(dāng)你在這里的時(shí)候，我會(huì)打電話(huà)到中國(guó)南方的海岸城市尋求資金。請(qǐng)幫助我。讓燈保持在這，眼睛盯著那邊。這是我們的座右銘?！?/p>

“好奇心是不夠的，”她說(shuō)。

“好奇心是不夠的。你已經(jīng)開(kāi)始明白了。當(dāng)那些有錢(qián)人、重要的人開(kāi)始想到其他人的時(shí)候，他們想到的是已經(jīng)死去1500年的外星人?！睆哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，是一群已經(jīng)死去的人，他們不知道他們暫時(shí)逃離了我們的遺忘。每個(gè)人都知道，如果他們想要找到來(lái)我們這邊的路，他們很可能已經(jīng)找到了。如果他們看著我們，他們可能沒(méi)有，我們又該對(duì)他們說(shuō)些什么呢？所以這讓每個(gè)人都感到難過(guò)，那里有智慧的生活并不重要，可難過(guò)是很難推銷(xiāo)的。

埃德的演講顯然已經(jīng)結(jié)束了。

“你來(lái)這里是為了觀察，而不是要有洞察力?！蹦銦o(wú)疑會(huì)被這樣一個(gè)與我們?nèi)绱讼嗨频男乔虻默F(xiàn)實(shí)所震撼，與我們的距離如此遙遠(yuǎn)，你會(huì)對(duì)宇宙的孤獨(dú)產(chǎn)生深刻的思考。你可能會(huì)想到一個(gè)宇宙的命運(yùn)，這個(gè)宇宙可能是眾多宇宙中的一個(gè)，只是因?yàn)槲覀兣銮删幼〉挠钪媾銮蓜?chuàng)造了觀測(cè)機(jī)。不要費(fèi)心去分享這些進(jìn)展。它們已經(jīng)被那些比你和我聰明1萬(wàn)倍而且還在默默無(wú)聞中死去的人寫(xiě)了下來(lái)。”

“有利可圖而且有市場(chǎng)，”（注6）安妮重復(fù)道。

（注6：該算法還告訴我應(yīng)該使用的對(duì)話(huà)的文本比例，以及對(duì)話(huà)中應(yīng)該有多少來(lái)自女性角色。這就是事情變得尷尬的地方。事實(shí)證明，根據(jù)我選擇的故事，只有16個(gè)對(duì)話(huà)。1%的對(duì)話(huà)可能來(lái)自于女性的觀點(diǎn)。這是一個(gè)非常低的數(shù)字。從歷史上看，女性作家中女性角色的對(duì)話(huà)比例為40%到50%，男性作家的比例為20%。因此，就算只看男性作家和歷史的最低標(biāo)準(zhǔn)，也令人震驚。這意味著我必須讓安妮變得害羞和有學(xué)者風(fēng)范，我必須讓她身邊所有的男人都弄得像混蛋。否則，對(duì)話(huà)的比例將不會(huì)符合要求。）

“這是正確的。所以今晚，你只有不到四個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)觀察那個(gè)星球部落的人，他們就在契克霍夫（Chekhovs）。但沒(méi)人知道他們的情況。他們可能會(huì)有一些新藥物，那可能具有可出售價(jià)值的東西或者報(bào)告?！?/p>

“如果我看到新東西，我應(yīng)該給你打電話(huà)?！保ㄗ?）

（注7：女性角色的對(duì)話(huà)仍然在困擾著我。如果我選了50個(gè)不同的故事，或者甚至改變了50個(gè)故事中的一個(gè)，就會(huì)有不同的結(jié)果。我得開(kāi)始讀更好的科幻小說(shuō)了。）

“如果你看到有外星人舉著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著‘你好，地球，我們?cè)谶@里’，請(qǐng)給我打個(gè)電話(huà)?！?/p>

二、

在巔峰時(shí)期，地外生命研究機(jī)構(gòu)（ISEL）雇傭了264名經(jīng)過(guò)充分訓(xùn)練的研究人員盯著大屏幕。對(duì)其另一個(gè)世界的狂熱吸引了全世界的關(guān)注，每一所學(xué)校都會(huì)安排一周的課程去研究。世界各地的大學(xué)都有相關(guān)的院系。生物學(xué)家們處理了在宇宙的其他地方發(fā)現(xiàn)的各種各樣的生命，在幾十個(gè)冰凍或燃燒的"地獄"中，它們的身體在劇烈地變異。外星人也有它自己的領(lǐng)域。這種相似性是對(duì)地球的一種生存沖擊。1564光年之外的一顆行星上的森林與地球上的森林并沒(méi)有什么不同。動(dòng)物也沒(méi)有什么不同。還有外星居民，他們住在城市里，有街道，有村莊，有部落，就像我們一樣。他們都穿著衣服。他們墜入愛(ài)河。他們寫(xiě)書(shū)。他們節(jié)約時(shí)間。他們也有法律。兩個(gè)世界發(fā)展的過(guò)程中偶然間會(huì)出現(xiàn)重合——另一個(gè)世界很像地球大約在1964年的時(shí)候——的確能夠說(shuō)明一些東西。人擇原理被認(rèn)為是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的。宇宙只存在于我們自己和外星人在那里見(jiàn)證它的條件下。那時(shí)候的孩子，孩子們就像安妮小時(shí)候一樣，穿著睡衣，每個(gè)人都把它叫做“The Yonder”。但所有的新奇感最終都會(huì)消失。畢竟，能夠承受得住沖擊的天然市場(chǎng)非常小。

獨(dú)自一人在巨大（注8）而又漆黑的房間里，安妮再次擦了擦觀測(cè)機(jī)，只是為了確定。她明白了為什么在發(fā)現(xiàn)（另一個(gè)星球）之后的日子里有那么多的陰謀。這就像機(jī)器制造了星球一樣。安妮把她的臉?lè)旁诶锩?。她的臉被吸了進(jìn)去。她徘徊在銀河系另一邊的一顆行星上，有一個(gè)部落的居民在夜間捕魚(yú)。

（注8：規(guī)則11:“參與其中?？紤]使用下面的這些詞語(yǔ)：巨大的、龐大的、古怪的、光輝的、神秘的、輝煌的、奇妙的、令人毛骨悚然的?！保?/p>

屏幕的質(zhì)量如此完美，以至于她感覺(jué)自己的身體都消失了，她成了一個(gè)漂浮在空中的小點(diǎn)。這和看一盤(pán)磁帶沒(méi)有可比性——這是現(xiàn)場(chǎng)直播，或者更確切地說(shuō)，它是1564年前的現(xiàn)場(chǎng)直播。部落緊緊地圍繞在一條山間小溪旁。男人把火把舉到水面上，一群小魚(yú)在水面上翻滾，女性舉著一根長(zhǎng)矛，等待著它們的到來(lái)。它們幾乎和那里的居民一樣大。一條魚(yú)可以為部落居民在旱季一個(gè)月的食物。

安妮想要更仔細(xì)地看一看。她想到下面去，但屏幕一片空白。她“走”得太遠(yuǎn)了。她攥緊拳頭，蜷曲著，站在群山之上的云層之中。部落火把的火焰在中心形成一個(gè)紅色（注9）和藍(lán)色相間的點(diǎn)。她慢慢地往下“走”，調(diào)整。她曾問(wèn)過(guò)她的一位論文導(dǎo)師，這份工作是什么感覺(jué)，他告訴她這就像一個(gè)無(wú)能的上帝，描述是準(zhǔn)確的。安妮小心翼翼地把注意力集中在另一個(gè)拿著長(zhǎng)矛的女人的臉上。有時(shí)，一條魚(yú)可能在數(shù)小時(shí)內(nèi)都不會(huì)發(fā)光，當(dāng)它發(fā)出聲響時(shí)，可能會(huì)有三秒鐘的時(shí)間里，頭骨泛有紫色。女人的眼睛瞇了起來(lái)，眼睛開(kāi)始變小。眼睛下面并沒(méi)有鼻梁，她的小鼻子像小狗一樣，但比人的鼻子更有力量。她的凝視中潛伏著可怕的暴力。

（注9：算法區(qū)分了任何給定單詞的“文學(xué)性”和“口語(yǔ)性”，我必須在這兩種語(yǔ)言之間找到合適的平衡點(diǎn)。我的文學(xué)詞匯量顯然太高了，所以我不得不用紅色（red）這樣的詞代替像猩紅（scarlet）這樣的字眼，來(lái)復(fù)合算法的要求。）

其余的人則一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，專(zhuān)心致志地等待著一條黏糊糊的巨魚(yú)從水里冒出來(lái)。她為什么要看這個(gè)？希望有人在狩獵中受傷，部落會(huì)使用一種藥草來(lái)治療，這種藥草能夠在地球現(xiàn)存的叢林中找到相類(lèi)似的東西。他們就是這樣發(fā)現(xiàn)的——亞馬遜河的樹(shù)皮有治療貝爾氏麻痹的療效。這是有利可圖而且有市場(chǎng)的。只有樹(shù)上葉子在動(dòng)（注10）。不知怎的，看著這閃閃發(fā)光，體會(huì)著寂靜與錄像完全不同。錄像總是很重要的。這就是區(qū)別所在。有些事情總是發(fā)生，讓它們值得一看，值得保存。這個(gè)部落的人只是在等著。也許魚(yú)會(huì)來(lái)，也許不會(huì)。

（注10：我喜歡寫(xiě)對(duì)另一顆行星的描述，但我只能寫(xiě)一些。我的故事必須包含26%的對(duì)話(huà)，所以每次我寫(xiě)一些描述性的非對(duì)話(huà)內(nèi)容的時(shí)候，我就知道我得在其他地方用一些對(duì)話(huà)來(lái)彌補(bǔ)。這就像是在玩撲克牌的時(shí)候計(jì)算概率。）

如果她偷偷溜到城里20分鐘，會(huì)有事嗎？

她標(biāo)記了部落的位置，然后往上漂，大致看了一下整個(gè)星球，找到了最大的點(diǎn)，以視覺(jué)為中心，往下沉。

她意外地降落到了一場(chǎng)葬禮上，就在綠色的樹(shù)枝中間。她蜷縮著，可以看到儀式在處于最后階段，即一種病態(tài)的圓滿(mǎn)。葬禮必須在中間的空地，在直道之外。很快，他們就會(huì)有一場(chǎng)可怕的難過(guò)，一場(chǎng)浮夸的嚎叫，無(wú)保留地俯伏在地上。人不多，只有六個(gè)人。不過(guò)，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)在樹(shù)枝下了，所以安妮說(shuō)不出什么來(lái)。

她升太快，以至于又一次太高了。她在星球的南方城市OSC的整個(gè)城市上空徘徊，一時(shí)眼花繚亂（注11）。這座城市有2400萬(wàn)人，比地球上任何一座有50年歷史的城市人數(shù)還要多，而且這還沒(méi)有算上那些住在地下隧道里的人。即使在夜晚，馬路也被火把照亮，城市中心雜亂無(wú)章地分布著。如此多的生活。有這么多的生活要看。

（注11：規(guī)則4:“故事應(yīng)該設(shè)定在一個(gè)城市里?！敝鹘菓?yīng)該是第一次看到這座城市，而且應(yīng)該被它的規(guī)模所震撼和目眩。”）

但這些都與她的“生意”無(wú)關(guān)。她的“生意”在契克霍夫。安妮回到了之前保存的地方。部落的人還在耐心地等待著一條大魚(yú)的到來(lái)。

在回到OSC，她在城市最大的中央大街上漂浮著。奔跑的人身上閃著光，他們的臉上透露著騷動(dòng)與焦躁。誰(shuí)會(huì)關(guān)注？誰(shuí)會(huì)遺忘？

她跟著一個(gè)焦急地舔著嘴唇的人。他拐了個(gè)彎，走了。她跟著另一個(gè)女人走進(jìn)一家賣(mài)文本的商店。宇宙中充斥著令人著迷的東西。安妮現(xiàn)在只是看。所有的工作都已經(jīng)在主要街道上完成了，盡管它過(guò)時(shí)的速度如此之快。當(dāng)她還是一名異種社會(huì)學(xué)家（xenosociologist）時(shí)，她研究了一些商業(yè)模式、和用于交換的禮物等等。那是在之前，現(xiàn)在除了異種語(yǔ)言學(xué)之外，其他所有的院系都被并入了異種學(xué)（xenology）。他們現(xiàn)在都只是異種學(xué)家（xenologist）。

她睜大眼睛，飄進(jìn)了上城區(qū)的一個(gè)街區(qū)，或者說(shuō)是在她上次讀到關(guān)于這座城市的文章時(shí)候，這座城市還在繼續(xù)發(fā)展。孩子們?cè)谏碁┥贤嬷鴱?fù)雜的星星圖案的游戲的時(shí)候，濃濃的橘黃色黎明正在升起。她在學(xué)校的時(shí)候?qū)懥艘黄P(guān)于外星兒童游戲的幾何知識(shí)的論文，得了A+。她的老師諾伍德（Norwood）說(shuō)，不太相信，也許有一天她會(huì)在ISEL工作。

她記得，諾伍德一直是沃德克（Wodeck）關(guān)于遙遠(yuǎn)的本體理論的追隨者，盡管當(dāng)時(shí)它已經(jīng)被認(rèn)為是一種假說(shuō)。沃德克認(rèn)為，憑借海森堡原則，我們必須改變外星人對(duì)我們的觀察。這一想法對(duì)學(xué)院派或公眾來(lái)說(shuō)太過(guò)于不切實(shí)際，他們都認(rèn)為海森堡原則對(duì)于電子來(lái)說(shuō)是不錯(cuò)的，但對(duì)那些已經(jīng)去世1500年的外星人來(lái)說(shuō)不行，他們的遺骸在他們的光到來(lái)之前就已經(jīng)腐爛成灰燼了。這個(gè)想法令人反感，因?yàn)檎l(shuí)知道誰(shuí)在監(jiān)視我們，從哪里來(lái)？誰(shuí)愿意相信他們的生活是由外星人的眼睛塑造的？

安妮又看到另一個(gè)女孩，站在游戲者的旁邊，讀著她的書(shū)，所以她過(guò)去了，并將注意力集中在書(shū)頁(yè)上，把它復(fù)制并粘貼到檔案里，因?yàn)樗赡苁切碌暮陀袃r(jià)值的。

然后這本書(shū)，在不斷被女孩翻動(dòng)的時(shí)候被復(fù)制了下來(lái)。女孩的臉忽然漲紅了起來(lái)，驚恐地盯著。安妮朝她正在看的地方掃了一眼。在孩子們玩耍的地方，沙堆里形成了一個(gè)冒煙的洞。一臺(tái)奇異的機(jī)器，不同于她在任何異種學(xué)課上見(jiàn)過(guò)的任何設(shè)備，像脫韁的野馬（注12）一樣從高處沖了下來(lái)。她往下看。一個(gè)男人和一個(gè)女人坐在里面正在駕駛。這臺(tái)機(jī)器很大，銀色。能放下一張床。那東西一定是撕裂了地面。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)。她看得更近了，一個(gè)男人和一個(gè)女人抱著一個(gè)孩子，他們憔悴的臉上露出恐懼和溫柔的神色，因殘酷的地下生活顯得蒼白。安妮能夠把視角提升起來(lái)，但他們卻沒(méi)有機(jī)會(huì)逃跑。當(dāng)局者的壓制工作在其殘暴程度上總是令人印象深刻。當(dāng)涉及到犯罪和懲罰的時(shí)候，他們都是怪物，憤怒將其與任何野蠻行為都沒(méi)有什么不同。至少有30個(gè)無(wú)情的人將正在逃跑的人團(tuán)團(tuán)圍住。他們有多久了？她回頭看了看。不知為什么，男人對(duì)女人微笑著，她正在低聲對(duì)嬰兒說(shuō)些什么。然后她轉(zhuǎn)了個(gè)身，那群邪惡的壓制者爬進(jìn)了車(chē)子，然后他們?nèi)悸讼聛?lái)，從屏幕中消失了。她又轉(zhuǎn)身回去，那臺(tái)奇怪的機(jī)器也不見(jiàn)了。她蜷成一團(tuán)。這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)撞到一塊石頭上了，帶著孩子的女人在廢墟中燃燒得很厲害，男人被拋了出去，躺在灰色的沙灘上。他正在直直地盯著。他直直地盯著安妮。他盯著她在銀河另一邊的眼睛。

（注12：規(guī)則6:“包括一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景，一群人在夜間高速駕駛一輛由金屬和玻璃制成的高科技汽車(chē)逃離建筑物?！保?/p>

三、

當(dāng)安妮把臉從觀測(cè)機(jī)抽出來(lái)時(shí)，輕輕地拍著她的臉，輕輕地捏著她的眼球（注13）。2小時(shí)17分鐘過(guò)去了。時(shí)間總是被另一個(gè)星球的時(shí)間所扭曲，一天有36小時(shí)17分鐘54秒。回來(lái)后，文化沖擊總是會(huì)更糟糕。

（注13：規(guī)則10:“包括對(duì)強(qiáng)烈的身體感覺(jué)的擴(kuò)展描述，并說(shuō)出感知這些感覺(jué)的身體器官?！边@條規(guī)則的第一部分通常是好的寫(xiě)作建議（讓它們有感覺(jué)），但第二部分是創(chuàng)新的：不僅僅是描述，還有重要的器官。）

“埃德？”她撥通了埃德的電話(huà)。他的臉在Skype上，呈現(xiàn)著撥打一個(gè)又一個(gè)乞討電話(huà)后的憔悴面容。

“嗨，安妮，他們舉起一個(gè)牌子寫(xiě)著‘嗨，地球’嗎？”

“我看到了一些東西?！?/p>

“它是有利可圖而且有市場(chǎng)的嗎？”

那臺(tái)搖搖晃晃的老機(jī)器在什么地方有利潤(rùn)？這里面有什么利潤(rùn)嗎？或者是看著對(duì)方臉上的悲傷表情？

“有很多美妙的事情要看，安妮。沒(méi)有人需要我們?cè)谶@里向他們展示一件新的美妙的東西。月亮每天晚上都閃耀著光芒。沒(méi)有人需要7萬(wàn)噸重的望遠(yuǎn)鏡在天空中向他們展示一個(gè)他們從未見(jiàn)過(guò)的地方。如果我們保持觀察，我們就必須找到有用的、有利可圖的東西。而不是新的和美妙的。明白了嗎？”

“明白了?！?/p>

“有利可圖而且有市場(chǎng)的?！?/p>

“有利可圖而且有市場(chǎng)的?！?/p>

機(jī)器殘骸仍舊在觀測(cè)機(jī)中可怖地燃燒著。男人的尸體已經(jīng)被清理干凈了。這臺(tái)機(jī)器應(yīng)該是在地下拼湊起來(lái)的，它老師發(fā)出的嘎嘎聲和噴絲聲，而且煙霧彌漫的。而且，任何一家公司都不可能有辦法用其實(shí)現(xiàn)盈利，并進(jìn)行市場(chǎng)銷(xiāo)售。

安妮打電話(huà)給李（Lee），研究生院的一名同事，曾從事過(guò)地下歷史的研究，如果她回憶是對(duì)的，就能從他那里獲取一些與機(jī)器有關(guān)的事情。他現(xiàn)在住在開(kāi)羅，是那里的大學(xué)里的一名助理教授。

“是安妮嗎？”他問(wèn)（注14）。他比她記憶中更老，更邋遢，但已經(jīng)過(guò)去將近10年了。她在開(kāi)羅解放廣場(chǎng)的一個(gè)石沙酒吧找到了他?！拔衣?tīng)說(shuō)，在ISEL工作的安妮，實(shí)際上只是在仰望天空？”

（注14：這個(gè)人在這里——整個(gè)場(chǎng)景就在這里——因?yàn)樾枰兴膫€(gè)說(shuō)話(huà)的角色，而且我也需要更多的對(duì)話(huà)。如果我自己寫(xiě)的話(huà)，我可能會(huì)把這一部分都刪掉。）

“那就是我?！?/p>

“我能為安妮做些什么呢？她在ISEL有一份很好的工作，她正在仰望天空？”

“很久以前，你曾研究過(guò)這種地下環(huán)境，對(duì)嗎？”

他的聲音聽(tīng)起來(lái)混雜著笨拙、局促。也能從電話(huà)里感受到嫉妒的味道。安妮記得。李只從事了一個(gè)糟糕的檔案工作（注15），處理那些有10年歷史、沙沙作響的關(guān)于烹飪的磁帶。所有最好的菜品都是在多年前從中轉(zhuǎn)化出來(lái)的。

（注15：通常情況下，當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我被我不喜歡的一行字卡住了，我的工作就是找到正確的方式來(lái)寫(xiě)這一行字。這個(gè)形容詞很爛？我找到一個(gè)更好的形容詞，或者干脆把這個(gè)形容詞去掉。但在這種情況下，這還不夠。如果你在一個(gè)地方刪了一個(gè)形容詞，你必須在其他地方加上一個(gè)形容詞。但是把這個(gè)形容詞放在其他地方，就會(huì)改變句子的長(zhǎng)度、段落的長(zhǎng)度、段落長(zhǎng)度偏差等等。這有點(diǎn)像玩魔方。在你解決了一件事情的時(shí)候，把你沒(méi)看的那一面搞砸了。）

“哇?！蹦銓?shí)際上是在ISEL問(wèn)我一個(gè)關(guān)于地下的問(wèn)題，對(duì)吧？

“是的?！?/p>

他的聲音又恢復(fù)到剛才的樣子了。“你沒(méi)有看到真正的突破，是嗎？”

“嗯，我不確定。我只是想知道，是否有關(guān)于在突破時(shí)使用的機(jī)器的歷史記錄?！?/p>

李停頓了一下，意識(shí)到他的學(xué)識(shí)可能很重要，意識(shí)到另一個(gè)星球的存在是存在的，他理解它，理解它有用。

“好吧，有一本關(guān)于地下監(jiān)獄系統(tǒng)的大書(shū)就是《Nguyen's Other Underground》，但那是40年前甚至更久了。”在過(guò)去的20年里，這一地區(qū)只有一千個(gè)小時(shí)的檢查時(shí)間。”

“為什么？”

“我想，如果其他人不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，我們?yōu)槭裁磿?huì)這么做呢？當(dāng)然，人們會(huì)在一段時(shí)間后對(duì)神秘事物感到厭倦。幾年前有一篇文章，出自牛津大學(xué)。名字是《Otherness among the Other》，但這是異種社會(huì)學(xué)。那不是你的專(zhuān)業(yè)嗎？”

“在它被合并之前。”

“對(duì)。我們現(xiàn)在都是異種學(xué)家。另外，在我的上一篇關(guān)于異種生物第一次逃離的論文中有一個(gè)腳注，但你應(yīng)該都知道。那么，關(guān)于你的突破，你能告訴我什么呢？”

即使對(duì)方是李，她也會(huì)因?yàn)樾姑芏唤夤停呐率菫榱艘粋€(gè)沒(méi)人愿意聽(tīng)的故事。隨著制度的衰落，制度變得更加嚴(yán)格。如果一件事沒(méi)有利潤(rùn)或有市場(chǎng)價(jià)值，它就必須是一個(gè)秘密，哪怕它根本就沒(méi)有價(jià)值。

四、

安妮在火車(chē)上生病了，充滿(mǎn)了難以名狀的失望，當(dāng)安妮穿過(guò)的家庭農(nóng)莊的門(mén)廊時(shí)，她的父母還沒(méi)有起床。她在觀景房里發(fā)現(xiàn)了他們，看著一場(chǎng)新的暴風(fēng)雨在玉米地和蘋(píng)果園中肆虐。媽媽躺著睡著了，頭枕在爸爸的膝上。暴風(fēng)雨（注16）中夾雜的閃電，足以照亮整個(gè)房間，哪怕沒(méi)有其他照明設(shè)備，在充滿(mǎn)電的空氣中，安妮的皮膚隱隱（注17）作痛。她坐在父親的身旁，聽(tīng)著下雨聲，她的耳朵里像是灌滿(mǎn)了發(fā)膩的糖漿。

（注16：規(guī)則五：“應(yīng)該有一部分行動(dòng)在一個(gè)有強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨夜中展開(kāi)?！保ㄗ?7：看待這個(gè)算法的一種方法是將其作為一名編輯。它是在委托一個(gè)有指導(dǎo)原則的故事，然后強(qiáng)迫我按照它想要的方式來(lái)寫(xiě)它。如果我做得不對(duì)，算法會(huì)讓我一次又一次地這樣做，直到我做對(duì)了為止。）

“ISEL的第一天過(guò)得怎么樣？”他低聲說(shuō)。

“一切都是我以為的那樣。”

“那你以為會(huì)是什么樣子？”

這是那天第一次有人關(guān)心安妮的想法。就在那一刻，她不想去看了，也不想記錄了。就在那一刻，她就只是想聽(tīng)雨。

“有那么多的東西，”她說(shuō)?！澳鞘橇硪粋€(gè)世界?！?/p>

“那我們?cè)诳词裁茨?？?/p>

“只是盯著，對(duì)吧？”

“盯著什么？”

安妮的父親摸了摸母親的頭發(fā)。

“今天早上，我想起了我們給你買(mǎi)的第一本關(guān)于另一個(gè)世界植物和動(dòng)物的書(shū)，還記得嗎？”

“當(dāng)然記得?！?/p>

還有那些你很想要的床單，印著有一點(diǎn)像小動(dòng)物一樣的東西。他們叫什么？

“Calotricks?！?/p>

“現(xiàn)在你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，他們讓你在ISEL的大機(jī)器上仰望天空。”

暴風(fēng)雨撕裂了天空，也對(duì)她的眼睛造成了刺激。她的父親為她感到驕傲，但她看得出來(lái)，他對(duì)另一個(gè)世界的關(guān)心更少——那個(gè)遙遠(yuǎn)的奇跡，一個(gè)無(wú)論我們?cè)谟钪嬷胁⒉还聠蔚臉?biāo)志——而是她是否能夠在她有一份工作的情況下搬出去。當(dāng)她的母親醒過(guò)來(lái)時(shí)，她正要告訴他，關(guān)于那個(gè)燃燒著的女人和那個(gè)垂死的男人和他們帶走的嬰兒，以及那個(gè)夢(mèng)魘般的追逐。父親“噓”了一下，開(kāi)始唱歌：

一閃一閃（注18）小星星

究竟何物現(xiàn)奇景

遠(yuǎn)浮于世煙云外

似若鉆石夜空明

一閃一閃小星星（注19）

究竟何物現(xiàn)奇景

......

（注18：我選擇了這個(gè)故事的標(biāo)題。有些事情是算法無(wú)法決定的。）（注19：你知道這首詩(shī)是一個(gè)人寫(xiě)的嗎？一個(gè)叫簡(jiǎn)?泰勒（Jane Taylor，1783-1824）的女人。它太有名了，每個(gè)人都以為它沒(méi)有作者，它就這樣出現(xiàn)了。這是寫(xiě)作的終極成就，它是如此之好，以至于沒(méi)有相信會(huì)有誰(shuí)能寫(xiě)出它。）

他抱起妻子，帶著她出了觀景房去睡覺(jué)。安妮獨(dú)自一人，比以前更孤獨(dú)。

一天的疲憊在她體內(nèi)積聚，她很高興有一個(gè)半黑的房間和一場(chǎng)暴風(fēng)雨。作為一個(gè)孩子，即使成為天上機(jī)器上的一個(gè)齒輪也已經(jīng)足夠了。她愛(ài)上了一個(gè)完全不同的世界，奇跡般地映入眼簾。她現(xiàn)在已經(jīng)是中年了：只有光，在空虛中穿行，被機(jī)器困住了（注20）。

（注20：“事實(shí)上，它并沒(méi)有那么糟糕，這是非常了不起的?！边@就是我的人類(lèi)編輯里奇（Rich）對(duì)這個(gè)故事的描述。我會(huì)接受它。）

人類(lèi)專(zhuān)家的評(píng)論

《連線》雜志采訪了兩名出版業(yè)頂尖的人物，他們不知道是誰(shuí)（或者更具體地說(shuō)，是什么）寫(xiě)了這篇文章。他們發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。

充滿(mǎn)了不必要的細(xì)節(jié)、呆板的、令人難以置信的對(duì)話(huà)（誰(shuí)會(huì)像這樣說(shuō)話(huà)？）當(dāng)你仔細(xì)閱讀的時(shí)候，這些句子實(shí)際上并沒(méi)有支撐。它們似乎很飽滿(mǎn)，但沒(méi)有。它是無(wú)目標(biāo)的。它使用語(yǔ)言來(lái)描述事物，而不是揭示它們。這看起來(lái)不像人類(lèi)寫(xiě)的，或者更確切地說(shuō)，不像作家寫(xiě)的。感覺(jué)就像一頁(yè)紙上的文字。

——安迪?沃德（Andy Ward），《蘭登書(shū)屋》主編

這似乎來(lái)自一個(gè)作家，他有一個(gè)有趣的但仍未得到充分開(kāi)發(fā)的想法，對(duì)他/她的虛構(gòu)風(fēng)景也有強(qiáng)烈的感覺(jué)，但他沒(méi)有對(duì)故事的敘事軌跡或語(yǔ)言的細(xì)節(jié)進(jìn)行足夠的思考。這些一行接一行的語(yǔ)言，會(huì)讓人感覺(jué)有點(diǎn)平庸。沒(méi)有足夠的角色發(fā)展或敘事來(lái)維持我作為讀者的興趣。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，也許這一切都是為了一個(gè)更長(zhǎng)的故事或一部小說(shuō)而設(shè)定的？

——黛博拉?特雷斯曼（Deborah Treisman），《紐約客》雜志小說(shuō)編輯