何平（文學(xué)評論家、南京師范大學(xué)教授）：粗略地看你的寫作有兩個系列：一是早期給你帶來聲譽(yù)的“機(jī)器人”系列；另一是《一覽眾山小》《小賈飛刀》《有個男人》等這個系列，有沒有什么預(yù)先的考量？而且本身你做科幻小說研究，這自然會讓我想到所謂“文學(xué)史”中的寫作。

飛氘（科幻作家、清華大學(xué)文學(xué)博士）：老實說，我目前在寫作上沒有什么大成就，主要是因為我不是一個特別有計劃、有步驟的作者。很多小短篇，都是腦中閃過一個念頭、意象，當(dāng)時覺得有意思，然后就寫了下來，了結(jié)此事。所以也沒什么系統(tǒng)和章法，就是寫著高興。如果說有系列的話，確實《去死的漫漫旅途》里那幾篇機(jī)器人題材的可算是一個系列。我之前看過一個寫國王和機(jī)器人的外國科幻，忘了名字了，當(dāng)時覺得，這兩種形象，原本不搭界，但是放在一起太有意思了。后來自己也寫了這么一組故事，寫得很開心。另一個稱得上系列的東西，大概是《中國科幻大片》這本書里的幾篇，算是科幻版的《故事新編》吧。

何平：我有一個疑問，你的兩個系列，科幻小說界更看重哪一個？你自己怎么看？

飛氘：中國確實有“科幻界”這個存在，但正因為我自己身在其中，所以大家為你點贊的時候，你也拿不準(zhǔn)到底是真心贊揚，還是出于客氣。當(dāng)然，不只是科幻界，可能在別的各種界，也是一樣。所以，理論上，作品的價值，最終還是要由時間來沉淀出來。

不過我們也知道，歷史上有那么多的作家作品，最終湮沒無聞，能流傳后世的，則少而又少。特別是，今天我們可能生活在一個叫做“奇點”時代的前夜，未來的“人類/后人類”可能是一種和我們在生理和心理上頗為迥異的存在，那時候他們怎么看待歷史？還有多少前奇點時代的文學(xué)能夠成為活的遺產(chǎn)，有多少成為不可解、不必讀的死的符碼？這都難以預(yù)料。所以同時代的讀者的響應(yīng)和共鳴，確實可能是一個作者僅有的希望了，但這事也要靠緣分，不能強(qiáng)求。

本文插畫 | Michael Fugoso

何平：在我看來，你的一些作品其實更接近“幻想文學(xué)”。這不得不讓我設(shè)想你其實是借“幻想”拓展小說的疆域，而“科幻”只是幻想之一種。在比科幻更大的幻想里看你的小說，你的兩個系列其實是相通的。

飛氘：我一直認(rèn)為自己寫的是不正宗的科幻小說。也就是說，原教旨主義的科幻謎一般都不喜歡，因為不能滿足他們預(yù)期在“科幻小說”中獲得的快感。但同時，不正宗后面的定語仍然是“科幻小說”，因為我骨子還是個理科生，里面對世界也是持有一種理性的、去神秘的態(tài)度，所以你不會看到我的“科幻小說”中出現(xiàn)類似卡麗熙在烈火中安然無恙的故事情節(jié)。也許有人認(rèn)為自設(shè)“界限”的意識是一種狹隘，但這個界限對不少科幻作家來說，確實存在。

何平：除了《科幻世界》這樣專門的刊物，《天南》是國內(nèi)比較早的推科幻小說的文學(xué)雜志。記得第二期的“星際敘事”一共有八個英語和中文作家，你是其中之一。編輯者認(rèn)為，你們都在用一種嶄新奇異的時空觀在講故事，用“科幻”這樣的字眼去定義他們已經(jīng)力有不逮。以你對當(dāng)今世界科幻小說的了解，這個判斷準(zhǔn)確嗎？

飛氘：我倒是覺得應(yīng)該反過來看：科幻原本就是一種開放的、不斷探索未知疆域的文學(xué)，擁有廣袤的時空觀和廣闊的包容力。不是“科幻”這個概念不能夠定義什么樣的作品了，而是應(yīng)該形形色色的優(yōu)秀作品，不斷去打破人們對科幻的成見，重新打開科幻的定義。這是我的基本看法。

何平：當(dāng)下中國文學(xué)“科幻”被廣泛征用成為小說的一個重要元素，一方面可以看作中國作家壓抑的幻想被激活；另一個因素，我覺得很多作家其實是在假托“科幻”而“現(xiàn)實”，“科幻”只是規(guī)避“寫現(xiàn)實”的風(fēng)險。這樣看，科幻小說的譜系并不能充分解釋當(dāng)下的中國科幻小說，從更長遠(yuǎn)的時間看，這可能是某一階段中國文學(xué)的“奇觀”。

飛氘：我還是覺得可以反過來考慮，用當(dāng)代作品帶給我們的新視角、新契機(jī)，去重新審視中國科幻乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)的譜系。當(dāng)然，從絕對的數(shù)量值上看，漢語文學(xué)中的科幻作品所占的數(shù)量不高，但是20世紀(jì)以來，中國作家對人類的未來、地球之外的疆域的好奇、憧憬、憂思從未中斷過。梁啟超的《新中國未來記》、魯迅對凡爾納的翻譯、吳趼人的《新石頭記》、老舍的《貓城記》等等，都是中國科幻史上的標(biāo)志性存在，也是中國現(xiàn)代文化史上的重要內(nèi)容。那些被視作“嚴(yán)肅文學(xué)”或“純文學(xué)”領(lǐng)域的當(dāng)代作家中，也有不少人從科幻作品中獲得啟發(fā)，比如畢淑敏、王小波等。而這些年，由于劉慈欣的出現(xiàn)，同時也由于虛擬現(xiàn)實、人工智能等科技對日常生活的急速介入，人們愈發(fā)覺得科幻世界中描繪的場景正在迫近。我聽說，現(xiàn)在更越來越多的重量級作家開始在創(chuàng)作中引入科幻元素，說明我們的生活已經(jīng)發(fā)展到了一個階段，人們已經(jīng)不再覺得科幻是一種明顯帶有違和感的東西，當(dāng)你指認(rèn)一個名聲顯赫的作家的某個作品其實是一部科幻小說的時候，他們也不再急于把這個標(biāo)簽撕掉了?？磥恚苹谜诮o中國作家們帶來新的靈感和可能，科幻和現(xiàn)實也已經(jīng)沒有那么容易分得清了。

何平：你的小說當(dāng)然不乏人性幽微的洞悉，其實說“人性”也許不準(zhǔn)確，應(yīng)該是包括“機(jī)器人”在內(nèi)的人工智能“性”，但和他們，比如陳楸帆、韓松等不同，你不一定集中在對未來危機(jī)的反思，而是會耽溺一些更有趣的東西，我讀你的小說感覺到一種類似童話的“天真氣”。

飛氘：“耽溺”這個詞說得太好了。其實我覺得人生最好玩也是最奢侈的事情之一是發(fā)呆、白日做夢。我以前特別喜歡發(fā)呆，那時候還沒有智能手機(jī)，注意力不會被無窮無盡的信息源所吸附，也沒有這么多的工作，所以偶爾一個念頭閃過，就可以任由思緒漫游，浮想聯(lián)翩。比如，如果天是一個實體，真的塌了下來，然后一個巨人就只得將它扛住，從此過了一輩子……這意象中有什么教誨讀者、發(fā)人深省的內(nèi)容嗎？有什么對未來社會巨變的焦慮和預(yù)警嗎？好像都沒有，就只是好玩而已。但是我就想把它們寫下來跟人分享一下。至于別人是否覺得有趣，也只能隨緣了。這些故事可能沒什么深意和分量，但是人類作為宇宙中誕生出來的、能夠?qū)@個宇宙進(jìn)行思考的一種存在，其所思所想，大多數(shù)其實都是無聊且無益的吧，就好像收音機(jī)里的那些噪音。但是有時候，我們也會覺得那古怪的噪音似有什么深長的意味，有些神秘。