列奧-斯特勞斯指出，現(xiàn)代人的特征在于不再知道如何評(píng)價(jià)好與壞：“現(xiàn)代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能夠知道什么是好的，什么是壞的；什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。寥寥幾代之前，人們還普遍確信，人能夠知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的……”加繆當(dāng)然是現(xiàn)代人，他的作品呈現(xiàn)了現(xiàn)代精神的危機(jī)。對(duì)于我這樣在90年代初上大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，薩特和加繆代表的存在主義風(fēng)頭剛剛過(guò)去，留下了一抹80年代中國(guó)知識(shí)界興奮而幸福的余暉。存在主義的幸福是一種特殊的幸福，因?yàn)樗麄兌枷嘈攀澜缡腔闹嚨?，并沒(méi)有特別的東西能夠證明人存在的意義，人應(yīng)當(dāng)如何生活。薩特的《惡心》和加繆的《局外人》所描寫(xiě)的都是當(dāng)人意識(shí)到所謂“意義”的欺騙性之后，如何以一種接近于英雄主義的氣概面對(duì)籠罩世界的虛無(wú)。當(dāng)他們對(duì)世界說(shuō)出“不！”的時(shí)候，人們聽(tīng)到的卻是鏗鏘有力的“是！”

西方世界最偉大的成就是理性的充分發(fā)育及其成就，但是當(dāng)理性的道路走到盡頭的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)立著的石碑寫(xiě)著虛無(wú)，從古希臘到現(xiàn)代西方，神的世界坍塌之后，人的價(jià)值就找不到扎根之處，生活在大地之上，但是卻又不知根在何處。面對(duì)這種狀況，尼采要“重估一切價(jià)值”，薩特則認(rèn)定“存在先于本質(zhì)”，以虛無(wú)的代價(jià)賦予人沉重的絕對(duì)自由的權(quán)利。同樣常常被貼上存在主義標(biāo)簽的加繆也力圖克服這種虛無(wú)感，《局外人》的主人公莫爾索，最主要的特征是一種特別的清醒，其表現(xiàn)就是對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的厭倦，一切都無(wú)所謂，“對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣”，漠然而瀟灑。莫爾索面對(duì)社會(huì)甚至身邊的親人，一直顯得麻木不仁。然而在被執(zhí)行死刑的前夜，他卻發(fā)出了形而上的沖動(dòng)，小說(shuō)第一次出現(xiàn)了激動(dòng)的心理獨(dú)白：“我呢，看樣子兩手空空，但是我能把握住自己，把握住一切，比他有把握，我能把握住自己的生命，把握住即將到來(lái)的死亡……從前我是對(duì)的，現(xiàn)在還是對(duì)的，我總是對(duì)的。”在悲劇中保持清醒，就是幸福：“我就好像凈除了痛苦，空乏了希望，面對(duì)這布滿(mǎn)征象的星空，我第一次敞開(kāi)心扉，接受世界溫柔的冷漠。感受到這世界如此像我，總之親如手足，我就覺(jué)得自己從前幸福，現(xiàn)在仍然幸福。”小說(shuō)結(jié)尾風(fēng)格為之一變，給冰冷的《局外人》抹上了局內(nèi)的亮色。

加繆是哲學(xué)系的畢業(yè)生，也出版過(guò)哲學(xué)著作，人們不免會(huì)把他的哲學(xué)書(shū)當(dāng)作解讀其小說(shuō)和戲劇作品的密碼，例如用《西緒福斯神話(huà)》來(lái)解讀《局外人》甚至《鼠疫》。毫無(wú)疑問(wèn)，這種解讀有其合理性，但是也有局限。加繆與薩特不同，后者的文學(xué)創(chuàng)作明顯是哲學(xué)思想的文學(xué)表現(xiàn)，而加繆的情況復(fù)雜得多，他不是一個(gè)系統(tǒng)化的哲學(xué)家。薩特與他化友為敵之后，還嘲笑和譏諷過(guò)他的哲學(xué)簡(jiǎn)單粗糙。然而對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，感性的力量壓倒理性思辨，反而是優(yōu)點(diǎn)，無(wú)論是莫爾索還是《墮落》中的克拉芒斯，都絕不能僅僅歸結(jié)為某種思想的圖像。加繆筆下的這兩位主人公表現(xiàn)出足夠的多義性，而讀者似乎永遠(yuǎn)也找不到足夠恰當(dāng)?shù)拿艽a解讀這兩位神秘的人物。

加繆的創(chuàng)作存在大量的二元對(duì)立的主題，其中有一些直接作為書(shū)名如反與正、流放和王國(guó)等，荒誕和理性、生與死、墮落和拯救、陽(yáng)光和陰影、有罪和無(wú)辜這些二元對(duì)立的主題經(jīng)常成對(duì)出現(xiàn)，而且互不取消，甚至有相反相成的意思，這是他的一大特點(diǎn)和魅力之所在。加繆在他的隨筆中數(shù)次使用這樣的修辭方式：用一片黑暗來(lái)形容明亮的陽(yáng)光。隨筆中也許不過(guò)是一種修辭，但這種修辭代表的思維方式卻貫穿了加繆幾乎全部的創(chuàng)作，成為他的重要特色。無(wú)論是他的小說(shuō)還是戲劇，或是哲理隨筆，都看不到邏輯的一貫性，到處都隱含著矛盾，這在別的作家，特別是哲學(xué)家那里，可能是個(gè)致命的弱點(diǎn)，然而在加繆的作品中體現(xiàn)的卻是復(fù)雜的深刻，丹麥物理學(xué)家玻爾說(shuō)過(guò)：“和小真理相對(duì)的當(dāng)然是謬誤，可是和偉大的真理相對(duì)的仍然是偉大的真理。”正是在這樣對(duì)矛盾的正視當(dāng)中反映了人類(lèi)理性思維的局限及其和世界的斷裂，也正是加繆不信任概念思維而重視感性經(jīng)驗(yàn)的原因。二元對(duì)立的兩極互相為對(duì)方的存在而存在，形成強(qiáng)大的張力，悖論和歧義性、多義性在此叢生，這也成為加繆難以被定義的地方，其間人道主義一以貫之，然而人道主義本來(lái)就是意義含混的詞。

二元對(duì)立其實(shí)是西方的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，傳統(tǒng)的二元對(duì)立主要是主客關(guān)系、善與惡、美與丑等一系列概念，但在加繆那兒，這些傳統(tǒng)的理念被拋棄了，善惡美丑問(wèn)題被諸如流放和王國(guó)、陽(yáng)光和陰影這樣的形象所取代。甚至在講述一樁殺人案的《局外人》中，傳統(tǒng)的罪與無(wú)辜的問(wèn)題居然消解于無(wú)形之中，只是作為一個(gè)背景存在。加繆的這些悖論性理念沒(méi)有令他找到理論上的出路，卻使他的小說(shuō)和戲劇有了令人捉摸不定的多義性，成為意義之源。在美學(xué)的意義上，則是用簡(jiǎn)單、毫不修飾的語(yǔ)言產(chǎn)生讓人困惑的效果，這在《局外人》和《墮落》中最為明顯。

加繆曾經(jīng)列舉過(guò)自己所喜愛(ài)的10個(gè)詞：世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽(yù)、窮困、夏天、大海。如果他能寫(xiě)完《第一個(gè)人》，這部半自傳性質(zhì)的小說(shuō)將給我們揭示這10個(gè)詞背后所蘊(yùn)含的全部笑容和淚水，可惜一場(chǎng)車(chē)禍結(jié)束了這一切。我們看到他的生命關(guān)鍵詞很少有抽象的哲學(xué)概念，而是實(shí)實(shí)在在的生活。加繆的思想更多來(lái)源于感性生活和直接體驗(yàn)，他深深熱愛(ài)的阿爾及利亞就是這種熱情生活的代表，他一生都沒(méi)有放棄地中海式的生活方式的理想。因此當(dāng)我們比較薩特和加繆的時(shí)候，應(yīng)該注意的是，他們之間的不同不是表現(xiàn)在觀點(diǎn)的分歧上，而更多是表現(xiàn)在生活和思考方式上。同樣是荒謬，薩特通過(guò)一系列的論證說(shuō)明你不可能不荒謬，而加繆卻說(shuō)，我就在這兒，這就是荒謬；薩特的荒謬意識(shí)來(lái)源于書(shū)齋，加繆則可能來(lái)源于山頂上的一陣風(fēng)。