昨天，八寶山殯儀館告別廳內(nèi)，一名女士為高莽先生獻(xiàn)上花束。 實(shí)習(xí)記者 武亦彬攝

從70歲開(kāi)始，翻譯家、作家、畫(huà)家高莽總會(huì)說(shuō)，“今年是我最后一年”。家人朋友沒(méi)想到，2017年真的變成了他的最后一年，享年91歲。昨天，高莽告別儀式在八寶山殯儀館舉行，親朋好友相聚，安靜地送他最后一程。

以電影《入殮師》主題曲為伴，大屏幕上，高莽正從俄羅斯白樺林里向大家走來(lái)，笑容親切。大屏幕下，高莽安臥在花叢中，就像是熟睡了一樣，面目安詳。“請(qǐng)別為他哭泣！”送別的人們達(dá)成了某種默契，因?yàn)樗麄兩钪呙Р幌矚g大家落淚。

“老虎洞”里少了一只虎

高莽于10月6日晚22時(shí)30分離世，走得很平靜。但女兒宋曉嵐想起這一刻就會(huì)淚流滿(mǎn)面，“說(shuō)起我爸，我就特別心疼?！?/p>

宋曉嵐透露，早在去年4月，高莽經(jīng)過(guò)系統(tǒng)檢查，被診斷患有肝癌，但家人一直對(duì)他封鎖這個(gè)消息。對(duì)待自己的身體從來(lái)是粗心大意的高莽，即便身體難受，這幾個(gè)月消瘦了不少，也從未過(guò)問(wèn)自己到底患了什么病。一個(gè)多月前，宋曉嵐就發(fā)現(xiàn)有些異樣，以前畫(huà)畫(huà)、翻譯、寫(xiě)東西忙個(gè)不停的父親，突然提出要下樓，這是他多年來(lái)未有過(guò)的舉動(dòng)。坐著輪椅下去，眼見(jiàn)著孩子們歡笑追逐，他一語(yǔ)不發(fā)，視而不見(jiàn)，充耳不聞，要知道他平日是個(gè)特別好玩的老頭兒，對(duì)生活中的生動(dòng)畫(huà)面從來(lái)是積極回應(yīng)的。

一個(gè)月前，高莽住進(jìn)了醫(yī)院，忙慣了的他突然停頓了下來(lái)，情緒變得煩躁?！拔疫@樣活著，這是干什么？”他有些絕望。即便如此，他卻從不將怨氣傳遞給任何人。入院是為了接受腫瘤微創(chuàng)治療，檢查指標(biāo)不合格，治療不得不放棄。好在經(jīng)過(guò)輸血、輸球蛋白后，高莽的血液檢測(cè)指標(biāo)有所上升，大夫于是決定嘗試做微創(chuàng)治療。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)決定時(shí)，高莽的情緒一下子好了起來(lái)，眼睛里閃著希望之光。但這一關(guān)他沒(méi)能闖過(guò)去，他永遠(yuǎn)倒下了。“我爸走得很平靜，他還沒(méi)到疼那個(gè)階段?！闭f(shuō)到這里，宋曉嵐難過(guò)極了。

高莽走了，沒(méi)有留下未完成的譯稿、未完成的作品，他手頭上的事情都處理完了。家人說(shuō)，今年9月20日，他在人世間留下的最后一件作品，是一張墨寶，字是按照對(duì)方的要求寫(xiě)的，“他寫(xiě)得已經(jīng)很吃力了，我們看著很心疼，他從來(lái)就沒(méi)有學(xué)會(huì)拒絕別人?！?/p>

高莽的家被他戲稱(chēng)為“老虎洞”，因?yàn)樗头蛉藢O杰都屬虎，同為1926年生人。高莽的夫人已雙目失明、臥病在床十幾年，直到現(xiàn)在，她也不知道那只活潑可愛(ài)、給她點(diǎn)眼藥水的“老虎”已離她遠(yuǎn)去。

臨終前還提到普希金

對(duì)于翻譯、對(duì)于文學(xué)、對(duì)于畫(huà)畫(huà)，高莽全身心地?zé)釔?ài)。家人透露，臨終前幾天，他還提到了阿赫瑪托娃、普希金。

高莽翻譯的第一篇作品是屠格涅夫的散文詩(shī)《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰……》，那年他只有17歲，第一次見(jiàn)到自己的譯文刊登在報(bào)上，他高興地跳了起來(lái)，手甚至觸到了低矮的天花板。不過(guò)，在他看來(lái)，真正開(kāi)始翻譯是1948年譯的劇本《保爾·柯察金》。

高莽的翻譯生命期長(zhǎng)達(dá)70年，非常罕見(jiàn)。2013年11月，他更憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩(shī)《安魂曲》，榮獲“俄羅斯-新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎(jiǎng)。年近九旬時(shí)，又因?yàn)榉g2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》一書(shū)而更為公眾所熟知。盡管聲名遠(yuǎn)播，高莽卻曾經(jīng)一度不敢翻譯了，他說(shuō)，總覺(jué)得吃不透原文的精神。80歲以后搞翻譯，他的疑惑依舊不斷，他說(shuō)翻譯詩(shī)中的用詞、聯(lián)想、比喻都很古怪，查遍了各種字典依然感到心虛。

盡管如此，首都師范大學(xué)教授、翻譯家劉文飛堅(jiān)信自己的判斷， “偉大的翻譯家，這個(gè)稱(chēng)呼用在他身上是貼切的?！眲⑽娘w回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)，高莽譯作阿赫瑪托娃的《安魂曲》完成于上世紀(jì)90年代末，“當(dāng)時(shí)‘俄羅斯-新世紀(jì)’翻譯獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，三位評(píng)委不約而同想到了高莽，于是和他聯(lián)系，希望他拿出一部作品來(lái)。”高莽拿出來(lái)的正是這部《安魂曲》，讓劉文飛沒(méi)想到的是，大翻譯家的譯稿竟然到處都是修改的痕跡。“對(duì)待自己的譯作，他其實(shí)每時(shí)每刻都在修訂中?！眲⑽娘w透露。而84歲的翻譯家藍(lán)英年也說(shuō)，高莽其實(shí)最?lèi)?ài)翻譯詩(shī)作，盡管其難度更大?！岸砹_斯詩(shī)歌同樣也有韻律，翻譯時(shí)要把俄文打碎了，還要保持格律，這很難。”他感嘆道，高莽先生翻得很好。

“他是個(gè)多才多藝的翻譯家，這一點(diǎn)實(shí)在太難得了?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、翻譯家林一安今年已是82歲高齡，他回憶，上世紀(jì)90年代初，自己曾主編了一套《拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)》，書(shū)中所有作家插圖都是請(qǐng)高莽畫(huà)的。因?yàn)楫?dāng)年很多拉美大作家還健在，所以高莽一般會(huì)畫(huà)兩張，一張送作家本人，一張請(qǐng)作家親筆簽名、題詞，隨后再帶回來(lái)。比如，阿根廷現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)薩瓦托見(jiàn)到高莽為他畫(huà)的肖像畫(huà)時(shí)發(fā)出了驚呼，“畫(huà)得太好了，太傳神了。”

笑瞇瞇地聽(tīng)同事提意見(jiàn)

無(wú)論是在老同事、老朋友，還是在晚輩的印象中，高莽都是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑、沒(méi)有任何架子的人?！八屓烁械綔嘏蜏厍??！眲⑽娘w說(shuō)。

劉文飛回憶，上世紀(jì)80年代初，他剛進(jìn)社科院外文所念研究生，高莽已是《世界文學(xué)》編輯部的副主編。有一次，高莽把劉文飛叫到自己狹小的辦公室里，送給他一本《蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)選》，還在上面寫(xiě)了一行字：“文飛兄指正”。“他當(dāng)時(shí)50多歲，我20多歲，我嚇了一跳，特別激動(dòng)?！眲⑽娘w說(shuō)，前兩年，自己去高莽家中探望，剛一進(jìn)門(mén)，高莽依舊笑嘻嘻地迎上去說(shuō)，“文飛兄來(lái)了”。劉文飛說(shuō)，在自己眼里，高莽就像是大哥哥，特別親切。

張小軍1978年進(jìn)入《世界文學(xué)》編輯部工作，從此她結(jié)識(shí)了一位寬厚、善良、幽默、可愛(ài)的長(zhǎng)輩?！案呙н@一輩子都很拼命，他是回到家搞翻譯，一開(kāi)會(huì)就畫(huà)畫(huà)，他給誰(shuí)都畫(huà)?！睆埿≤娬f(shuō)，當(dāng)年她懷孕的時(shí)候，高莽還給她畫(huà)了張挺著大肚子的素描。讓張小軍特別感動(dòng)的是，18年前，大翻譯家高莽還主動(dòng)給她女兒當(dāng)起了翻譯，跟隨一位俄羅斯鋼琴家學(xué)了整整一節(jié)課?！八欢魳?lè)，但他翻譯得真好，我女兒跟著他的翻譯做，老師特別滿(mǎn)意。”

林一安最難忘他給高莽挑錯(cuò)的那些往事。上世紀(jì)80年代中期，高莽剛翻譯完成一部小說(shuō)，刊登在《世界文學(xué)》上，小說(shuō)涉及一些拉丁美洲的事情。當(dāng)年《世界文學(xué)》有一出刊大家就一起討論的慣例，林一安當(dāng)眾指出了高莽譯文中關(guān)于拉丁美洲人名、風(fēng)土人情方面的錯(cuò)誤?！拔蚁矚g給別人提意見(jiàn)，得罪了很多人，但高莽特別了不起，他一直笑瞇瞇地聽(tīng)著，一點(diǎn)兒都不生氣。”后來(lái)，這部小說(shuō)出版成書(shū)時(shí)，林一安發(fā)現(xiàn)他指出來(lái)的錯(cuò)誤全部改正。高莽后來(lái)還成為林一安的入黨介紹人，“他退休后，我從編輯一下子跳到了副主編，我猜是他提名的?！?nbsp;