明天，是中國第一位女指揮家、中央歌劇院“終身榮譽指揮”鄭小瑛的88歲生日。88歲，在中國俗稱“米壽”。

1955年，蘇聯(lián)指揮專家杜馬舍夫在中央樂團開辦合唱指揮訓(xùn)練班。因?qū)竺麑W(xué)員不甚滿意，他又到中央音樂學(xué)院親自挑選了一些人，其中一位就是當時在作曲系學(xué)習(xí)的鄭小瑛。轉(zhuǎn)年，指揮系創(chuàng)建，鄭小瑛擔任主課教師。1960年鄭小瑛赴蘇深造，結(jié)業(yè)時的證書上這樣寫道：鄭小瑛在1960年至1963年曾在莫斯科國立音樂學(xué)院管弦系歌劇交響樂專業(yè)進修，導(dǎo)師是俄羅斯加盟共和國功勛演員阿諾索夫教授與羅日杰斯特文斯基教授……鄭小瑛在學(xué)習(xí)中非常勤奮好學(xué)，而且認真，充分表現(xiàn)出了卓越的指揮才能，使她能夠指揮演出多場音樂會，并在以斯坦尼斯拉夫斯基與丹欽科命名的歌劇院指揮演出了難度極高的歌劇《托斯卡》。她也顯示出了能迅速理解現(xiàn)代音樂作品的才能，使她完全可以勝任歌劇院或其他音樂團體的指揮。

從那時到現(xiàn)在，50多個歲月已逝。套用《半個月亮爬上來》這歌名，略作改動，將鄭小瑛的大半生稱作：半個世紀“揮”過來。

1.鄭小瑛與博客

博客今似勢衰，然在十年前卻正是風行時，好像凡是擺弄電腦的人都開了博客，不少人還開了不止一處，大有全民開博的意思。2006年5月1日，指揮家鄭小瑛的博客開通。

博客有生命力，有號召力，有魅力。這話換個主語，博客改為鄭小瑛，照樣說得通。

博客駁雜，誰都敢在那里推銷自己或搭售自家貨色，鄭小瑛在博客上說點什么？

2006年7月7日晚，我在新浪網(wǎng)上瀏覽，看到署名鄭小瑛的一個文章標題：“我們藝術(shù)家不是用來演奏背景音樂的”。好題目！馬上點擊，卻不見文章內(nèi)容，只有這樣兩行文字：對不起，您訪問的文章不存在或者已被作者刪除。如果您想瀏覽作者其他文章，請點擊此處。

只好“點擊此處”。蹦出來的就是鄭小瑛的博客“愛樂人生”。

文章不算多——估計是還沒來得及上那么多。粗略看下來，先說我的印象：指揮家開博客，鄭小瑛不是唯一也不是第一，但她的博客人氣很旺，留言很多，反應(yīng)強烈，互動性強。我感到這個博客確有必要。舉例說明：我與鄭老師結(jié)識多年，算是老熟人了，但讓我說說她現(xiàn)在干什么，我只能說她1997年南下創(chuàng)辦了廈門愛樂樂團，定期舉辦交響音樂會，力推中國新作品，最有代表性的是委約劉湲創(chuàng)作的《土樓回響》。再往細了說，我就說不上來了。在她的博客里，我看到了她從北京回廈門后寫的參加黃飛立先生壽慶活動的感受；看到她剛剛獲得“女性世界華人精英”的金獎；看到她的行蹤——率樂團訪問金門；北上為外交部的青年外交官和哈爾濱的三所大學(xué)做音樂講座；之前還應(yīng)教育部之約到貴陽辦講座……她說，這樣的講座，她已講了一千多次了。

博客里還有篇文章，是樂團的人寫的，說的是鄭老師2005年12月31日率團在福建龍巖舉辦新年音樂會時的“遇險”——臺口擺的花盆滲水，鄭老師上來時沒看到，腳底一滑就摔倒了。樂手和觀眾都覺得這下完了，鄭老師不能指揮了。沒想到鄭老師被扶起身后啥事都沒有，音樂會照樣進行。我想，疼不疼只有鄭老師自己知道，她的做法，卻是一個藝術(shù)家應(yīng)當具有的品德。

鄭小瑛博客“我的所有文章”下面，有這樣一些小題目：執(zhí)棒歲月、樂團演出、生活點滴、土樓回響、老而彌堅、音樂講壇、媒體報道、老伴作品?！巴翗恰逼€有完整的音頻欣賞。去金門的訪問，有一組照片，各種各樣的石獅子，都是“老伴作品”。鄭小瑛的老伴我也認識，是一位工程師，我稱他“劉工”。他是鄭小瑛的得力幫手。廈門的朋友勸鄭老師開博客，劉工就給鄭小瑛買來徐靜蕾的博客書。鄭小瑛顧不過來更新博客內(nèi)容，劉工的照片帶文字立刻就跟上去了，還不肯署名。

為了那篇可能“已被作者刪除”的博客文章，我特意電詢鄭老師，希望她發(fā)給我一份郵件。鄭老師告訴我：要整理一下再給我。她說，寫那篇文章的本意是想普及一下對待音樂藝術(shù)應(yīng)有的態(tài)度，并不想觸犯或得罪什么人，但不夠慎重。她沒想到一個博客竟如此熱鬧，更沒想到的是，她的晚年生涯中，竟出現(xiàn)了比博客還熱鬧的事。

2.鄭小瑛與廈門愛樂樂團

2013年9月30日，鄭小瑛在博客中發(fā)出“再見！親愛的‘廈門愛樂’！”一文。

84歲的鄭小瑛被卷入一場樂團“演變”風波。

1997年鄭小瑛應(yīng)邀赴廈門，創(chuàng)辦了民營的廈門愛樂樂團。十幾年后，樂團社會聲譽提高的同時，鄭小瑛卻逐漸感到了不被信任，不時受到指責。理事會在為樂團提供經(jīng)費的同時，也對樂團管理事務(wù)越來越多地介入。4月20日，她再一次被極不尊重她的態(tài)度激怒，當即遞交了辭呈。而當她冷靜下來，反省了自己的輕率，表示老驥愿意再次伏櫪，接受續(xù)聘，來為樂團盡快物色到更加合適的接班人，以挽回理事會不合理的決議時，她的表態(tài)雖然得到了樂團全體成員經(jīng)久不息的熱烈掌聲，卻被告知為時已晚，理事會的決議“已經(jīng)發(fā)生法律效力”。

一時，鄭小瑛陷入了將要失去親生孩子般的痛苦之中，亦感到自己似路邊一棵可以被任意踐踏的野草。最后，還是在廈門市委領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，她才獲得了1個月20天的平靜，完成了早已計劃好的若干場音樂會和指揮大師班的開辦。

鄭小瑛認識到，一個嚴峻的問題擺到了面前：一個民營樂團在接受社會贊助（是指出于“贊成其文化目的”才“幫助”，而不是為了某種利益的交換，或是“施舍”）的同時，如何才能保持其藝術(shù)和管理的自主權(quán)呢？

8月末，我到廈門那幾天，正處于風波的短暫平靜期。在賓館見到京城報界友人，他問我聽說了什么，然后告訴我，傳到現(xiàn)在的說法是：大媽（包括作曲家黃安倫在內(nèi)的很多晚輩都這樣稱呼鄭小瑛）被“炒”了！

到廈門要看的演出，是歌劇《岳飛》（黃安倫作曲）的音樂會版。黃安倫在數(shù)日前給老同學(xué)的信中說：“1978年滕文驥草稿、1979年徐慶東初稿、1986年黃安倫全劇總譜完工并榮獲耶魯大學(xué)當年‘最優(yōu)畢業(yè)生獎’的大歌劇《岳飛》的35年坎坷路程終于邁入一個新階段：其以音樂會形式的首演將于8月31日在廈門大學(xué)科學(xué)藝術(shù)中心舉行。鄭大媽將親自指揮這部獻給她的、中國歌劇史上前所未有的鴻篇巨制。演出單位乃是廈門工學(xué)院所屬鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心與廈門愛樂樂團?！?/p>

鄭小瑛曾于2000年在進入癌癥手術(shù)室之前，叮囑徐慶東：“我如果出不來了，你要記得：一定要把《岳飛》排出來！”一個月前，《岳飛》之樂輪在她力推下再次轉(zhuǎn)動之際，她對黃安倫說：“這是我人生最后一搏！”

30日彩排前，我和朋友一同到后臺看望鄭老師，頗想安慰她一下，但從她臉上竟絲毫看不出被“炒”的痕跡，我們只好禮節(jié)性地說：預(yù)祝演出成功！

音樂會后，我和朋友難抑激動，找到一個小館子去喝酒。我說：可惜晚了這35年，若當時能順利演出，一點都不比歌劇《原野》差?。?/p>

31日正式演出，演出后還舉辦了慶功酒會。出現(xiàn)在酒會上的鄭小瑛相當平靜。兩天里，我聽到更多的說法，有人電話給我，要我主持次日的研討會。我沒有推卻，也沒細問緣故，次日如約就位。

盡管那之后鄭小瑛在廈門還指揮了幾場音樂會，但我覺得，《岳飛》的音樂會版，就其重要性和特殊性而言，就是她在廈門苦心精心經(jīng)營十六七年后的告別演出。一個月后，鄭小瑛在音樂會上持花謝幕的照片，上了《歌劇》雜志的封面。

3.鄭小瑛與歌劇

從蘇聯(lián)留學(xué)歸來后，因趙沨院長的支持，鄭小瑛被派到中央實驗歌劇院工作，她指揮的第一部歌劇是《阿依古麗》。這部歌劇的首演時間是1966年1月1日，演了不過半年，史無前例的運動開始了，劇院癱瘓，放下歌劇，下放改造。鄭小瑛也不例外。出乎她意料的是，幾年后，鄭小瑛竟被調(diào)入了京劇樣板團，理由是“給你一個為無產(chǎn)階級革命路線做奉獻的機會”。扮演“李玉和”的錢浩梁，后來改名浩亮，成為文化部副部長。他依舊經(jīng)常來京劇院，審查劇目時不免信口開河，作為樂隊指揮的鄭小瑛需要立刻用筆記下這些指示。某次，浩亮副部長又有批評：“這兒為什么要撤（漸慢）下來？”臺側(cè)樂隊中，傳出鄭小瑛的回答聲：“這是某月某日浩亮同志的指示?！贝撕螅屏恋呐u還真漸少了。

1978年，鄭小瑛調(diào)入歌劇院，也將蘇聯(lián)劇院規(guī)范的歌劇生產(chǎn)模式帶進了歌劇院。復(fù)排《阿依古麗》《茶花女》《蝴蝶夫人》，新排《護花神》《夕鶴》《費加羅的婚禮》《熱土》，都是她擔任指揮。其中的外國劇目，唱詞都譯成中文演唱，所以有了“某某歌劇中文版或中譯版”之說。那時的歌劇演出，可不是演完幾場就收兵。指揮忙不過來了，就調(diào)來了她的學(xué)生吳靈芬、高偉春。

1982年前后與《卡門》的結(jié)緣，是鄭小瑛歌劇指揮中的重要一筆，該劇中文版的演出，也成為中法文化交流史上的一件盛事。為了這個中文版，鄭小瑛邀請北京二外青年教師孫慧雙，合作翻譯了腳本。法國指揮皮里松指揮了6場之后，交棒鄭小瑛。她的指揮，成為這部歌劇在中國延續(xù)演出的一個有力的保證。

1990年中央歌劇院版的《圖蘭朵》沒有演成，準確講是由于受到外界壓力，導(dǎo)致全劇壓縮成了半場音樂會的演出。此后不久，鄭小瑛即調(diào)回中央音樂學(xué)院接任指揮系主任。23年后，鄭小瑛的弟子執(zhí)掌中央歌劇院之際，邀請她再揮《卡門》，于是有了2014年4月11日、12日在清華新學(xué)堂的兩場演出。前一日，她在清華藝術(shù)中心作了導(dǎo)賞講座。演出幕間，也穿插了她的講解。后來她在博客里寫道：“我被來自觀眾和樂隊的歡呼和熱烈感情深深感動，頗有時空穿越的奇怪感覺，也認識到在我原來的領(lǐng)域里，我其實還承擔著傳承歷史和推廣普及的義務(wù)?！?/p>

2011年，首屆中國歌劇節(jié)在福州舉辦，鄭小瑛的歌劇情懷在那一年重新復(fù)蘇。她指揮了福建省歌舞劇院的歌劇《土樓》；她在廈門工學(xué)院創(chuàng)建了“鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心”；親手整理、修訂了歌劇《紫藤花》（原名《傷逝》）并將其推上舞臺；排演了《茶花女》《帕老爺?shù)幕槭隆返韧鈬鴦∧俊Ｔ谒妥髌拂攘Φ母姓傧?，歌劇《岳飛》也沒有止步于音樂會。

鄭小瑛記得，寫岳飛的想法，最早是她向黃安倫提出的，那時，她就被黃安倫他們的熱情所感染，張口說出“《岳飛》不演，死不瞑目”的豪言。2013年音樂會版演出后，她對黃安倫說：“這就是我能做到的全部了！”她沒想到應(yīng)邀而來的嘉賓中，出現(xiàn)了一個肯于接力的人——從中央歌劇院調(diào)任天津音樂學(xué)院聲歌系主任的馬梅。馬梅站在學(xué)院角度考慮，認為排演此戲可以帶動學(xué)院的教學(xué)實踐，力爭教育局和國家藝術(shù)基金的支持。經(jīng)馬梅與天津音樂學(xué)院的努力，資金到位。鄭小瑛的指揮助理高嵩到天津投入近一年的精力，以相當好的質(zhì)量完成了音樂作業(yè)。2015年，在鄭小瑛的指揮棒下，《岳飛》相繼在天津大劇院和國家大劇院公演。鄭小瑛說：終于可以“瞑目”了！

4.鄭小瑛與交響樂

這個題目下的故事也是多多，就我所知，最值得說的當是“愛樂女”與《土樓回響》。

1990年至1996年，一個全部由女性音樂家組成的樂隊在京城出現(xiàn)，其名曰“中央樂團愛樂女室內(nèi)樂團”。7年間這個樂團一直沒有獨立法人資格，只能掛靠在中央樂團名下。這個樂團的領(lǐng)軍人物（藝術(shù)總監(jiān)）就是鄭小瑛。當時身為中國音協(xié)副主席的作曲家瞿希賢為這個初生的“女嬰”所寫的祝辭中說：“她們是嚴肅音樂低谷中的鮮花，她們奏出的音樂暖流，使聽眾屏氣凝神在忘我之中，神往之后，為表示感激而真誠地鼓掌?！痹诓婚L的團史上，“愛樂女”創(chuàng)造了幾個輝煌點，一是薈萃了一批女性音樂家中的精英；二是曾出訪德國、荷蘭、法國，執(zhí)行對外文化交流任務(wù)；三是以演出鼓勵和推動了中國作品的創(chuàng)作；四是兩度組成女子交響樂團，大展女性風采。7年間她們演出了240余場，遍及國內(nèi)十多個城市、60余所大中學(xué)校。李德倫、黃飛立等指揮界元老都曾應(yīng)邀與“愛樂女”合作，指揮得最多的還是鄭小瑛。在指揮演奏每個作品之前，她都要不厭其煩地親自講解，由此形成了一個“鄭小瑛模式”。

1996年8月24日演出時，鄭小瑛向觀眾宣布：這是“愛樂女”終止活動前的最后一場演出。音樂會后她對我說：“愛樂女”俏也不爭春，但確曾為高雅藝術(shù)的發(fā)展做出過雪中送炭的貢獻，現(xiàn)在山花已爛漫，“愛樂女”該在叢中笑了。

未料，兩個月后，“愛樂女”奇跡般地再度復(fù)出，據(jù)說還取得了法人資格，一臺以“愛樂女某某之音”為名的音樂會在北京音樂廳奏響，“某某”是一家商廈的名稱，它資助“愛樂女”的實物是一輛大客車，商廈的名字也噴到了車上。日常這輛車閑置，就停在音樂廳院內(nèi)，倒是給那家商廈做了點宣傳。樂團與商家的關(guān)系怎么處？其實在此時就已是鄭小瑛面對的問題了。這個合作是短暫的，不久，鄭小瑛就去了廈門。

2000年，鄭小瑛尋根謁祖，第一次來到她父輩的祖居地——福建永定。為祖墳掃墓后，她參觀了永定的土樓，一下就被土樓獨有的建筑風格和歷史震撼了。那密布在閩西山區(qū)的客家土樓，以極強的生存意識和自我保護意識，體現(xiàn)出厚實的中原文化傳統(tǒng)和中國人的無窮智慧，那些客家人的祖先并不只是“逃荒者”，更多的也許是堅持自己信念的“逃亡者”。陪同者告訴鄭小瑛，以永定為代表的土樓正在向聯(lián)合國申報“世界文化遺產(chǎn)保護名錄”，還告訴她，當年11月在龍巖將舉行一個世界客家人的代表大會，這是6000萬遍布世界各地的事業(yè)有成的客家人的代表們，第一次在祖地聚會！那是2月里的一天，鄭小瑛當時心生異想：為什么不在那個大會上演出一部“土樓交響曲”呢？用現(xiàn)代的交響樂來表現(xiàn)古老的土樓文化，這不是更能讓世界知道它的價值嗎？

這事真的做成了！9個月后，作曲家劉湲創(chuàng)作的5個樂章的交響曲《土樓回響》在龍巖首演，隨即在廈門公演。次年，榮獲中國音樂“金鐘獎”交響樂類的首獎。此后，由鄭小瑛指揮廈門愛樂樂團，把這部作品演到了日本、法國、德國、意大利、奧地利、加拿大、美國、馬來西亞、新加坡、俄羅斯、澳大利亞（福建省交響樂團演奏）等十幾個國家，創(chuàng)下了我國交響樂套曲演出場次之最，也圓了鄭小瑛的“土樓環(huán)球夢”。每到一地都有當?shù)厝撕屠贤鈧冇每图以挓崃业貐⑴c最后一個樂章“客家之歌”的民眾合唱。當那些互不相識的人們，和著樂隊強烈的鼓聲和全場觀眾熱烈有節(jié)奏的鼓掌，用客家方言同聲高唱：“你有心來僾有情，不怕山高水又深啰，山高自有人開路，水深還有造橋人喏！”在場者都會感受到那“世人皆兄弟”的心靈震撼。

《土樓回響》的最近一次演出（第67場）是今年6月23日在云南。當?shù)刈髑視愿^后，在朋友圈留言：“今晚《土樓回響》在昆明劇院演出。88歲的鄭先生在連續(xù)的講課、排練、演出中，聲帶充血，聲音沙啞，然而卻堅持到最后一個強音落下。現(xiàn)場觀眾熱淚盈眶，我們感受到了中華民族生生不息、頑強拼搏的精神特質(zhì)。向你們致敬！”

5.鄭小瑛與我

《鄭小瑛傳》一書中提到，在一次“20分鐘歌劇音樂講座”結(jié)束后，一個小伙子攔住鄭小瑛說：我是北師院中文系的，您可以到我們學(xué)校去講講嗎？就這樣，鄭小瑛又開始把音樂講座送到了學(xué)校。這個第一個來邀請她的學(xué)生，就是后來在音樂評論方面做出了成績的記者蔣力。

那是1981年，我上大四期間，慕名追星追戲，追到天橋劇場看歌劇《茶花女》，聽演出前的“20分鐘講座”，一沒忍住，就沖到了鄭老師跟前，冒昧地提出了這個請求。然后兩次到她家，陪她乘公交車來師院，給我們講了《茶花女》和《卡門》。1982年初第一次看《卡門》，也是鄭老師給我的票。做記者期間，我經(jīng)常到歌劇院采訪，順便看鄭老師排練。她和樓乾貴先生創(chuàng)辦的首都歌劇學(xué)校，我也去采訪過數(shù)次。她的學(xué)生在國際上取得新的成績，她幾乎都是第一時間通報給我。在北京音樂廳工作時，錢程總經(jīng)理從大學(xué)生中招來一批義務(wù)“領(lǐng)位員”，我請鄭老師專門來給他們講了一次欣賞課，也像講故事般地講了我與鄭老師最初的結(jié)識。那期間我也成為“愛樂女”的鐵桿觀眾和支持者。后來我到歌劇院工作時，參與策劃“2008中國歌劇論壇”和“中國詠嘆音樂會”，特意邀請鄭老師來指揮了半場。論壇的最后一晚，我與鄭老師聊到劇院的現(xiàn)狀，還希望她以劇院前輩和老師的雙重身份繼續(xù)督教自己的弟子。

2011年歌劇節(jié)期間，我和王燕帶了上海音樂學(xué)院指揮系的十幾個學(xué)生去福州觀摩。他們都是歌劇音樂指導(dǎo)專業(yè)的學(xué)生，我們一起專程去廈門拜訪鄭老師，她欣然對學(xué)生們予以指點。為幫助黃安倫，給他的《岳飛》找出路時，有一天我們在黃家策劃，從下午到晚上，紙上談兵談得規(guī)模初具，忍不住就給鄭老師撥了個電話。這邊幾個人因為高興，都喝了點酒，言語難免有些放肆，那邊的鄭老師卻相當冷靜。她說這么多年了，這事沒那么容易，等你們清醒些再給我打電話吧。某日她坐在福建到北京的火車上給我打電話，說《紫藤花》要在大劇院演出，票賣得不太好，你幫我想想辦法吧。我說我盡量，至少我自己的票自己去買……

如果說可以將歌劇比作一條大船，那么，鄭小瑛老師就是這船上的一個舵手，有幸如我者，被她們那輩藝術(shù)家感召，也成了船上的一個水手，且至今不肯棄船而去。我愿這條船能駛?cè)敫嗳说男暮＃屓藗兌寄芸吹侥莻€老舵手的身影。

（攝影 段超）