胡可老人在寫(xiě)作

在北京入夏最熱的那一天，收到胡可老人寄來(lái)他的新作《話劇的足跡》?？吹剿玫倪€是那種傳統(tǒng)的大號(hào)牛皮紙信封，上面有我非常熟悉的工整蒼勁的筆跡，完全不像是一位外出離不開(kāi)拐杖，到了夜晚依靠吸氧才能入眠的老人所書(shū)寫(xiě)，而他這種嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致對(duì)待生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)的認(rèn)真態(tài)度，也是數(shù)十年如一日從未改變。這使我不由得又想起春天去家里拜訪老人，他還在那間簡(jiǎn)陋且因藏書(shū)顯得擁擠的書(shū)房里寫(xiě)作的情景，頓時(shí)有一種感動(dòng)從我心底涌出。中國(guó)話劇已走過(guò)110年的艱辛歷程，如今年近白壽仍在藝苑筆耕不輟的劇人，有誰(shuí)能比胡可跋渉的里程更長(zhǎng)，歷經(jīng)的風(fēng)雨更多，創(chuàng)作的成果更為豐碩？無(wú)論怎樣橫豎比較，胡可都?jí)虻蒙现袊?guó)話劇長(zhǎng)路的開(kāi)拓者和見(jiàn)證人的榮耀。正是懷著這樣一種深深的崇敬，我傾心拜讀他與共和國(guó)同行的“讀劇札記”，去尋找他光榮而又漫長(zhǎng)的堅(jiān)實(shí)足跡。

一

我最早知道胡可這個(gè)名字，是在上小學(xué)的時(shí)候從電影《槐樹(shù)莊》上看見(jiàn)的。后來(lái)當(dāng)兵到了部隊(duì)，又從電影《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》的演職員列表上面看到了胡可的名字。前者是彩色電影，在那個(gè)年代的國(guó)產(chǎn)片中并不多見(jiàn)，尤以郭大娘的形象動(dòng)情感人，在我幼小心靈打下烙印。后者是一部黑白片子，拍攝時(shí)間早于《槐樹(shù)莊》好幾年，放映時(shí)因膠片劃傷而顯得不夠清晰，但看過(guò)后連隊(duì)專(zhuān)門(mén)組織大討論，我當(dāng)時(shí)是連隊(duì)文書(shū)，還為此出了一期黑板報(bào)，大標(biāo)題是《深山里奉獻(xiàn)、戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》，胡可的名字就記住了。但沒(méi)有想到的是，后來(lái)我竟走上了軍隊(duì)文化工作的崗位，二炮部隊(duì)一個(gè)戰(zhàn)士創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《雷雨之前》受到胡可的鼓勵(lì)，專(zhuān)此寫(xiě)了一篇評(píng)論《小戲大方向》發(fā)在《解放軍報(bào)》上，胡可的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)已不感到陌生了。再后來(lái)更沒(méi)有想到的是，我調(diào)到了胡可曾工作過(guò)的部門(mén)做與他一樣的工作，真的是越走越近，最后連家也搬到了和胡可相鄰的一個(gè)院子里。值此，我們的交往就多了起來(lái)，有時(shí)為軍隊(duì)文藝工作的重要事項(xiàng)或創(chuàng)作的重點(diǎn)作品請(qǐng)他出主意談意見(jiàn)，有時(shí)則到家里當(dāng)面討教，胡可對(duì)這種隨意而無(wú)拘束的交流興趣極大，很想聽(tīng)我給他講講軍隊(duì)的變化，有時(shí)也會(huì)對(duì)一些不良風(fēng)氣表示出憤慨和憂慮。在這個(gè)階段，我斷斷續(xù)續(xù)閱讀了胡可以及他和老伴胡朋合著的大作《敵后紀(jì)事》《劇事文稿》《走過(guò)硝煙》《胡可戲劇雜文》《烽煙戲劇人生》，由他女兒編撰的《胡朋百年紀(jì)念文集》等等，雖然對(duì)胡可的戲劇創(chuàng)作和藝術(shù)人生有了更多的了解，但都讀得匆忙讀得粗糙，不少是一目十行浮光掠影。直到現(xiàn)在收到這本《話劇的足跡》并細(xì)細(xì)讀后，才醒悟自己過(guò)去的浮躁和淺薄，于是萌生了一個(gè)念頭，我把手頭已有的胡可著作找出來(lái)重又讀了一遍。原以為都是早已熟悉的內(nèi)容，但每每打開(kāi)一本書(shū)，就有一種新鮮感撲面而來(lái)，隨著閱讀的深入，一個(gè)我所了解又不了解的胡可越來(lái)越清晰地站立在我的面前：一個(gè)熱血青年，一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，一個(gè)勤奮好學(xué)的文化人，一個(gè)任勞任怨的革命者，一個(gè)溫文爾雅的劇作家，一個(gè)樸實(shí)平易的老頭兒，一個(gè)和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)多愁善感的愛(ài)人，這無(wú)數(shù)個(gè)形象不斷在書(shū)中轉(zhuǎn)換著，尤如電影的蒙太奇在剪輯和疊印中，把我以往對(duì)胡可零散的印象片段有機(jī)連接起來(lái)，讓我從來(lái)沒(méi)有這么完整地認(rèn)識(shí)胡可人生的全貌，不是簡(jiǎn)單的溫故知新，而是一部值得我永遠(yuǎn)閱讀的大書(shū)。

我看到了在那遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)路上一個(gè)個(gè)浸透了歲月滄桑的小村莊，或許在史書(shū)中找不到它們的名字，但卻是胡可人生不可或缺的重要驛站。從那個(gè)坐落在京郊大葦塘的村子開(kāi)始，到阜平城東八里地的西莊村，年僅16歲的胡可經(jīng)歷了自己人生的第一次重要轉(zhuǎn)折，投身帶著舊式軍隊(duì)痕跡的民眾抗日武裝，到進(jìn)入晉察冀軍區(qū)軍政學(xué)校受訓(xùn)，使他從一個(gè)充滿幻想的中學(xué)生、一個(gè)自由散漫的小游擊隊(duì)員，轉(zhuǎn)變成了一名合格的八路軍戰(zhàn)士。從五臺(tái)山下的大甘河村加入抗敵劇社，到金剛庫(kù)村登臺(tái)演出第一部戲《警覺(jué)》，再到每日長(zhǎng)途行軍到各個(gè)山溝里的部隊(duì)演出，以及深入敵后開(kāi)展鼓動(dòng)群眾、瓦解敵軍的活動(dòng)，在用文藝的武器向敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗的征途上，胡可已擔(dān)任戲劇隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)并開(kāi)始了最初的創(chuàng)作，以獲得軍區(qū)和邊區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)的三幕話劇《清明節(jié)》為標(biāo)志，一個(gè)“講普通話且會(huì)作多種表情”的幼稚演員逐漸成為了一個(gè)“懂得了戲劇創(chuàng)作一些規(guī)律”的劇作者。從在阜平縣史家寨村召開(kāi)的“群英會(huì)”上結(jié)識(shí)戎冠秀，到平山縣下盤(pán)松村與“子弟兵母親”朝夕相處，這位具有善良心懷且對(duì)黨忠誠(chéng)、愛(ài)兵如子的好心腸大娘，給胡可以情感的滋養(yǎng)和母愛(ài)的溫暖，在創(chuàng)作以她為原型的多幕劇的藝術(shù)實(shí)踐中，升華了對(duì)人民母親的認(rèn)識(shí)，由此把以人民為中心的創(chuàng)作思想扎下了根。還有李家岸村、坡山村、西柏峪店村、北胡講村、槐北村、泡上村和那些不知道名字的小山村，都留下了胡可一路走來(lái)的足跡。但最令他難忘的是阜平的凹里村和安國(guó)的南樓底村，不僅因?yàn)樵谀抢锷畹臅r(shí)間長(zhǎng)，而且度過(guò)了人生中最動(dòng)情的經(jīng)歷。在凹里村，胡可在緊張的排練演出和創(chuàng)作中迎來(lái)了抗戰(zhàn)的最后勝利并與胡朋結(jié)為終生伴侶；在南樓底村，胡可以地方干部的身份參加了土改的全過(guò)程，冬去春來(lái)，當(dāng)與鄉(xiāng)親們依依惜別的時(shí)候，他又收獲了一部多幕話劇《農(nóng)民一家親》。就這樣，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，胡可自參加革命以來(lái)一直生活在鄉(xiāng)野山村，并不像我原先想象的那樣置身軍營(yíng)，這讓他一個(gè)在城市長(zhǎng)大的青年有了更多的機(jī)會(huì)和條件深入農(nóng)村，接觸并體察各類(lèi)農(nóng)民及其心態(tài)，進(jìn)而了解農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系、宗法關(guān)系和人際關(guān)系，辨析農(nóng)村生活的土壤，認(rèn)識(shí)浸潤(rùn)在這塊土壤深處的民族血脈，從而“真正懂得了農(nóng)民”。這為劇作家當(dāng)時(shí)寫(xiě)好戰(zhàn)爭(zhēng)中支前的農(nóng)民、土改中“翻地”的農(nóng)民以及后來(lái)參加互助組“翻身”的農(nóng)民、走向合作化“翻心”的農(nóng)民打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)和生活積累。

二

我知道胡可年幼喪母，留在記憶中的只有照片上母親的容貌，但那一位位飽經(jīng)風(fēng)霜而又有赤熱心腸的房東老大娘，有的不知道姓名，更不要說(shuō)留下照片，但她們對(duì)子弟兵的深情大愛(ài)卻給了他刻骨銘心的母愛(ài)。胡可經(jīng)常說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)年代動(dòng)蕩不定，抗敵劇社四海為家，記不清曾經(jīng)投宿過(guò)多少個(gè)村莊，接受過(guò)多少個(gè)房東大娘的熱情照料。我也不止一次聽(tīng)胡可回憶在抗戰(zhàn)最艱苦的日子里，他和劇社的戰(zhàn)友們經(jīng)常趕到被日寇剛剛“掃蕩”過(guò)的村子里去慰問(wèn)受害的老百姓，在那余燼未熄的殘?jiān)珨啾陂g傾聽(tīng)大娘們的哭訴，即使這樣大娘們也不忘關(guān)心子弟兵的饑寒，執(zhí)意要在廢墟上支起鍋來(lái)燒水喝，從灰燼里刨出燒煳了的玉米做飯吃。大娘們滿腔的悲憤、血淚的控訴和不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)性格給胡可上了最生動(dòng)的一課，更增強(qiáng)了他對(duì)苦難鄉(xiāng)親們的責(zé)任感和向敵寇討還血債的決心。尤其是胡可與“子弟兵母親”戎冠秀近半個(gè)世紀(jì)的深情厚誼堪稱(chēng)當(dāng)代文壇藝苑的一段佳話。當(dāng)他了解到戎媽媽充滿辛酸苦楚的家史，開(kāi)始懂得為什么她對(duì)我們這支軍隊(duì)有著如此深沉的感情。當(dāng)他目睹了戎媽媽在鬼子掃蕩的危險(xiǎn)時(shí)刻，把個(gè)人生死置之度外，而讓掉隊(duì)的八路軍小戰(zhàn)士踩在自己的肩膀上脫離險(xiǎn)境，終于悟出了孕育在我們民族心靈深處那種質(zhì)樸圣潔的母愛(ài)，這是喚起中華兒女保家衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)大精神之源。當(dāng)他獲悉戎媽媽的兒子犧性在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，又一次與老人家促膝談心時(shí)，她平靜地說(shuō)起當(dāng)年是自己動(dòng)員兒子參軍并給他戴上大紅花走的，后來(lái)只是行軍路過(guò)家鄉(xiāng)匆匆見(jiàn)過(guò)一面，現(xiàn)在不打仗了在山溝里也難見(jiàn)到咱部隊(duì)了，心里想念大家呀！面對(duì)眼閃淚光的戎媽媽?zhuān)伞昂鋈桓械搅嗽谒砩献拥鼙赣H這個(gè)稱(chēng)號(hào)的重量，而我好像還沒(méi)有真正地理解她”。十年浩劫的動(dòng)亂年月，胡可聽(tīng)說(shuō)戎媽媽也遭到批斗的傳聞，再次來(lái)到那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的第二故鄉(xiāng)看望老人家。多少年后，胡可說(shuō)起那個(gè)難忘的月夜都充滿深情，“村支部大會(huì)結(jié)束后，我陪她踏著月色回來(lái)，在她家門(mén)前的水渠旁坐下來(lái)談了很久?！吧酱宓脑鹿庹罩鸸忾W閃的水渠，照著她的白發(fā)，照著她詢(xún)問(wèn)的信賴(lài)的目光。她對(duì)革命事業(yè)的嚴(yán)肅態(tài)度，引起我很深的崇敬?！笨梢哉f(shuō)以戎冠秀為代表的那些根據(jù)地的房東大娘們，用慈母般的深情厚愛(ài)培養(yǎng)了胡可作為革命者的家國(guó)情懷。正如詩(shī)中吟誦的那樣，“這位好老人，好比一盞燈。戰(zhàn)士給她火，火把燈點(diǎn)明。她又舉起來(lái)，來(lái)照八路軍……”

毎當(dāng)我聽(tīng)胡可談起那些犧牲的和負(fù)傷的同志，就會(huì)真切感受到他內(nèi)心的沖動(dòng)，“覺(jué)得我有不可推卸的責(zé)任去描寫(xiě)他們，通過(guò)這一戰(zhàn)斗去歌頌?zāi)切榱巳嗣竦慕夥哦餮獱奚膽?zhàn)友們”。他一直難忘1943年寒冬的反“掃蕩”，抗敵劇社的5位同志倒在了日寇的刺刀下，鮮血染紅了他們的軍裝和身旁的巖石枯草，隨身攜帶的創(chuàng)作手稿全部被毀掉，只有帶血的紙屑同斑駁的積雪混雜在一起……胡可告訴我，他曾為他們的作品沒(méi)有留下來(lái)而遺憾過(guò)，但一想到他們用生命開(kāi)辟的文藝之路已開(kāi)滿了鮮花就會(huì)倍感欣慰，更堅(jiān)定了要一直沿著這條路走下去的決心，而不能讓烈士的血白流。他一直難忘在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造了赫赫戰(zhàn)功的“鋼鐵第一營(yíng)”，從1945年冬在綏遠(yuǎn)前線作戰(zhàn)到1946年春夏在新保安駐防，胡可就扎在這個(gè)營(yíng)的三連，甘當(dāng)一名宣傳員、教歌員、讀報(bào)員、輔導(dǎo)員，深深?lèi)?ài)上了這個(gè)戰(zhàn)斗的集體，戰(zhàn)士們也把他當(dāng)成了編外的“指導(dǎo)員”。當(dāng)他得知該營(yíng)在保北戰(zhàn)役中浴血?jiǎng)⒓覝贤饡x察冀的喜訊后，又一次回到自己熟悉的老部隊(duì)，但一些熟悉的戰(zhàn)友已在戰(zhàn)斗中犧牲，慘烈的場(chǎng)景和英雄的壯舉久久縈繞在心，深深感受到蘊(yùn)藏在他們身上的像火山爆發(fā)一般無(wú)窮無(wú)盡的力量，“給我以激勵(lì)，以鼓舞，以教育，以信心；從感情上，從知識(shí)上，從對(duì)生活的理解上，為我今后創(chuàng)作《英雄的陣地》做了必要的準(zhǔn)備”。他一直難忘在奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的前夜，時(shí)任總參謀長(zhǎng)的老首長(zhǎng)聶榮臻同志與他們幾個(gè)軍隊(duì)作家親切交談，再次說(shuō)起他在晉察冀對(duì)抗敵劇社講過(guò)的那番話，真正革命的文藝產(chǎn)生在斗爭(zhēng)激烈的地方，產(chǎn)生在前方，產(chǎn)生在敵人的碉堡下面。胡可沒(méi)有絲毫的猶豫就跟隨一線作戰(zhàn)部隊(duì)上了甘水峰陣地，他和連隊(duì)的戰(zhàn)士們一起住在坑道里，冒著敵人的炮火行走在崎嶇的山路上，背彈藥、扛木料，有時(shí)和電話員一起搶修線路，部隊(duì)在用怎樣的代價(jià)抵御著從大洋彼岸傾瀉過(guò)來(lái)的成千上萬(wàn)噸鋼鐵，而每一個(gè)小的勝利又是用了多少人的汗水和鮮血所鑄成，這些原本抽象的認(rèn)識(shí)都變成了具象清晰的場(chǎng)景展現(xiàn)在他的面前，于是在奪取無(wú)名高地的戰(zhàn)前誓師會(huì)上，他作出莊嚴(yán)承諾，“保證用文藝來(lái)宣揚(yáng)他們反映他們的功勛”。戰(zhàn)斗取得了勝利，面對(duì)犧牲的烈士，胡可一直不忘“我該怎樣完成曾經(jīng)在他們面前所作的保證”?！稇?zhàn)線南移》就這樣誕生了?！拔业膭”纠锬切┤宋锼罁?jù)的原型，我的那些比我年長(zhǎng)的、與我同齡的和比我年輕的戰(zhàn)友們，那些已經(jīng)長(zhǎng)眠在異國(guó)土地上的英雄們，他們就是我的老師，所給予我的教育，就像輸入我身體的血液，一直流淌在我的血管里，直到我的生命終止”。

縱觀胡可的人生長(zhǎng)路，雖不平坦，但總算沒(méi)有栽過(guò)大的跟頭；他歷經(jīng)了暴風(fēng)驟雨也遇到過(guò)驚濤駭浪，但都在危急時(shí)刻繞過(guò)了激流險(xiǎn)灘駛達(dá)了安全的彼岸，是慶幸命運(yùn)的垂青，總能夠遇難呈祥逢兇化吉，還是因?yàn)樗肿鋈说膫鹘y(tǒng)操守，注重修身養(yǎng)性陶冶品行，顯然是后者讓他與幸運(yùn)相隨，驗(yàn)證了中國(guó)的一句老話，“唯厚德者能受多福也”！在新時(shí)期撥亂反正中，胡可負(fù)責(zé)對(duì)在50年代末受到傷害的一些軍隊(duì)作家改正的工作。他不僅與這些往昔的同事一一見(jiàn)面，了解他們這些年來(lái)的坎坷經(jīng)歷，體驗(yàn)他們難以自持的激動(dòng)心情，積極認(rèn)真做好對(duì)每一位同志歷史遺留問(wèn)題的徹底改正，而且還親自登門(mén)告訴他們改正的決定，并送上一套軍裝作為恢復(fù)軍籍的證明。有的同志緊緊握手，半晌相對(duì)無(wú)言；有的同志淚流滿面，沉浸在劫后重生的悲喜之中；有的同志對(duì)別人的關(guān)心勝過(guò)自己，坦露一腔仁義情懷。多年來(lái)每想到這段經(jīng)歷，他都感到是對(duì)自己心靈的一次凈化。十年動(dòng)亂，胡可經(jīng)組織批準(zhǔn)“借調(diào)”到國(guó)務(wù)院文化組工作兩年多。在那樣一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)最“革命”的權(quán)威部門(mén)，胡可不攀附權(quán)貴趁機(jī)鉆營(yíng)，更沒(méi)有出賣(mài)良心換來(lái)頂戴花翎，而以“難得糊涂”的心態(tài)，庸庸碌碌做著“交辦”的事情。多少人在狂熱和誘惑的雙重挾持下失足而悔恨，胡可卻做到了潔身自好與人為善，表面上是“難得糊涂”的心態(tài)驅(qū)使，實(shí)際上是有清醒的人性良知，讓他最終守住了做人的底線，保持了一個(gè)革命者和文化人的氣節(jié)貞操。更能夠反映胡可人品官德的是，事后沒(méi)有因?yàn)槿f(wàn)幸免入泥潭，而自我高估“出污泥而不染”，恰恰相反，一直在無(wú)情的解剖自我，作靈魂的深度拷問(wèn)，向他認(rèn)識(shí)到可能做錯(cuò)或傷害了的人和事檢討道歉，雖不時(shí)處于痛苦之中，也甘愿自食由自己當(dāng)時(shí)的懵懂幼稚而種下的苦果，以至在時(shí)隔多年已無(wú)人記得的后來(lái)，仍抱著耄耋之年的病弱之軀，“趁癡呆未至，舊牘尚存，斷斷續(xù)續(xù)，記之如上”，心之誠(chéng)、情之切足見(jiàn)其境界也！在抗日烽火中，胡可與胡朋成為生死相依的戰(zhàn)友，并在抗敵舞臺(tái)上創(chuàng)作演出了他們真誠(chéng)相愛(ài)的一幕活劇。無(wú)論是身處順境還是逆境，也無(wú)論是星光閃耀還是黯然失色，始終都與自己相愛(ài)的人攜手?jǐn)v扶，好像共同坐在一條小船上任風(fēng)浪顛簸，憑著心靈的羅盤(pán)和愛(ài)的船帆乘風(fēng)破浪順流而去。從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方的缺點(diǎn)弱點(diǎn)而有過(guò)失望、冷淡和疏遠(yuǎn)，相反是在不斷的考驗(yàn)中加深了理解增進(jìn)了愛(ài)?！靶撵o云天闊，情深月色濃，斗爭(zhēng)常與共，一世可為朋。”胡可在婚前寫(xiě)給胡朋的這首情詩(shī)，是直抒胸臆的浪漫戀歌，更是他一生對(duì)愛(ài)忠貞不移的道德心語(yǔ)。

三

如果我們站在歷史的高度來(lái)審視胡可，就可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到他在中國(guó)話劇事業(yè)不斷發(fā)展的進(jìn)程中所產(chǎn)生的廣泛影響，尤其是對(duì)軍旅話劇的興盛繁榮所具有的開(kāi)拓者意義。這不僅表現(xiàn)在他創(chuàng)作了一批優(yōu)秀劇目，給舞臺(tái)以新的氣象，留下了永不凋謝的藝術(shù)之花，還因?yàn)樗谛轮袊?guó)話劇人中所處的中堅(jiān)位置，對(duì)于弘揚(yáng)中國(guó)話劇特別是軍旅話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揮了承前啟后的重要作用?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，胡可寫(xiě)戲也有過(guò)失誤，其實(shí)，有失誤的作家藝術(shù)家又何止胡可，假如我們細(xì)細(xì)查看一下比他年長(zhǎng)和年輕的文化人的創(chuàng)作年表，就不難發(fā)現(xiàn)，“全優(yōu)”的人總是很少，以一文之失、一戲之差、一片之誤就定論一個(gè)人是萬(wàn)萬(wàn)不可的。在某種意義上說(shuō)，胡可的貢獻(xiàn)就兩個(gè)，一個(gè)是在戰(zhàn)斗實(shí)踐中塑造典型環(huán)境中的典型人物，另一個(gè)是在火熱的軍營(yíng)中造就年輕一代戲劇人。在他看來(lái)，要使軍旅話劇藝術(shù)之樹(shù)常青，只能取決于藝術(shù)家的成長(zhǎng)使他們青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。因此，寫(xiě)戲和育人成為貫穿胡可一生的兩大主題，傾注了他大量的心血智慧，形成了他一以貫之的藝術(shù)觀和人生觀。尤其在他步入晚年以后，體力衰減卻斗志依然，堅(jiān)持把繼承發(fā)揚(yáng)軍旅話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)作為畢生的責(zé)任，在推動(dòng)軍隊(duì)文化事業(yè)不斷繁榮發(fā)展的實(shí)踐中，為我軍話劇乃至整個(gè)軍事文藝提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和示范，對(duì)于在新的時(shí)代傳承紅色基因、建設(shè)強(qiáng)軍文化富有重要的啟迪。

抵近戰(zhàn)爭(zhēng)前沿，滿腔熱忱而不懼生死的為火線上的官兵塑像，是胡可視為高于一切的藝術(shù)使命。槍聲就是命令，戰(zhàn)斗就是召喚，這種完全融入胡可生命的軍人意識(shí)，一直引導(dǎo)他把到烽火燃燒的戰(zhàn)場(chǎng)作為從藝的必由之路，把在陣地壕溝感受戰(zhàn)士的血性剛強(qiáng)作為創(chuàng)作的前提條件，把在話劇舞臺(tái)上多塑造一些有血有肉的英雄形象作為至高無(wú)上的責(zé)任。胡可曾說(shuō)，總不能只描寫(xiě)自己身邊的那一點(diǎn)瑣事，廣大軍民需要我們反映他們所關(guān)心的和正在經(jīng)歷的火熱斗爭(zhēng)，而生活也不是到處都一樣的。在他看來(lái)，敵后根據(jù)地比起延安來(lái)說(shuō)是前方，根據(jù)地內(nèi)也有相對(duì)的前方后方和戰(zhàn)時(shí)平時(shí)，真正優(yōu)秀的作品都產(chǎn)生在前線和堡壘附近，不入虎穴，焉得虎子。也曾有人對(duì)誕生于槍炮聲中的軍旅話劇不以為然，認(rèn)為那只不過(guò)是一些概念化的宣傳品。胡可的回答也非常直率，我們知道藝術(shù)重要，但激烈殘酷的斗爭(zhēng)不允許坐下來(lái)精雕細(xì)刻，當(dāng)時(shí)如果有誰(shuí)離開(kāi)戰(zhàn)地而去孤立地強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)該怎樣怎樣，那是不會(huì)有人贊同的。人民在受難，戰(zhàn)士在流血，我們只能更快地為前線送去急需的精神食糧，包括在這特殊的戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出個(gè)人的生命，除此之外別無(wú)選擇。這些年來(lái)，胡可經(jīng)?；叵肫?7年前第一次跟隨騎兵團(tuán)小分隊(duì)到平原作戰(zhàn)的情景，“那時(shí)候我們想過(guò)什么？還不是把一條命交給黨，交給革命，名是什么，利是什么？沒(méi)有革命勝利，誰(shuí)知道我們？他對(duì)當(dāng)初抱定的信念從未更改。尤其看到海上的風(fēng)浪和雪域的狼煙，胡可不止一次談到我們文藝隊(duì)伍也是一支戰(zhàn)斗隊(duì)，藝術(shù)家的心思應(yīng)向打仗聚焦，創(chuàng)作要向打仗用勁，這是我們的傳統(tǒng)，更是肩負(fù)的職責(zé)”。

聽(tīng)從時(shí)代召喚，充分發(fā)揮戲劇團(tuán)結(jié)動(dòng)員軍民的教育功能，是胡可視為最為寶貴的藝術(shù)價(jià)值。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在敵后戰(zhàn)場(chǎng)的復(fù)雜形勢(shì)下，我軍很多劇社經(jīng)常組成小型演出隊(duì)，隨武裝分隊(duì)深入敵后，向敵占區(qū)人民、敵偽親屬以至敵偽人員開(kāi)展有針對(duì)性的宣傳演出。這就是讓胡可刻骨銘心的“政治攻勢(shì)”，給人民以抗戰(zhàn)必勝的信心，同時(shí)動(dòng)搖瓦解敵軍，有些老百姓就從偽軍和漢奸組織中喚回自己的親人，還有敵偽人員主動(dòng)找上門(mén)來(lái)表示悔過(guò)改正，產(chǎn)生了很大影響。因此引起日偽軍的恐慌，不斷發(fā)生包圍襲擊八路軍深入敵后的演出，有不少同志把一腔熱血灑在了演出的舞臺(tái)上。多少年過(guò)去了，胡可一直深深緬懷那些在“政治攻勢(shì)”中犧牲的戰(zhàn)友，當(dāng)他聽(tīng)到有人譏諷這種把戲劇作為團(tuán)結(jié)人民教育人民、打擊敵人消滅敵人的武器來(lái)使用的信念，是“低層次”，是“工具意識(shí)”的怪論時(shí)，他沒(méi)有只是簡(jiǎn)單的表達(dá)一種義憤，而是冷靜地把中國(guó)軍旅話劇的實(shí)踐與外國(guó)藝術(shù)大師的經(jīng)典聯(lián)系起來(lái)研究思考，最終得出了有說(shuō)服力的結(jié)論：教育不等于說(shuō)教。教育是通過(guò)作者、導(dǎo)演、演員以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識(shí)來(lái)解釋劇中的人物和事件，以喚起觀眾的清醒認(rèn)識(shí)來(lái)達(dá)到的。布萊希特把自己的戲劇稱(chēng)做“教育劇”，并把闡述自己戲劇主張的論著稱(chēng)做“小工具篇”，如果我們?cè)诋?dāng)前改革強(qiáng)軍的新征程上，能讓軍旅話劇充分發(fā)揮教育功能，起到凝聚軍心鼓壯軍威的作用，那將是莫大榮耀！

瞄準(zhǔn)先進(jìn)文化，善于學(xué)習(xí)借鑒國(guó)內(nèi)外一切優(yōu)秀文化經(jīng)典，是胡可視為追求卓越的藝術(shù)境界。我軍的話劇歷史，并不像今天有些人所以為的那樣，是一群沒(méi)有多少文化的“土八路”搞出來(lái)的簡(jiǎn)陋粗糙的“活報(bào)劇”。殊不知，最早在中央蘇區(qū)和紅軍隊(duì)伍中開(kāi)始話劇藝術(shù)創(chuàng)作演出的，是從法蘭西和俄羅斯留學(xué)的“紅色海歸”，是日后成為共和國(guó)領(lǐng)袖、元帥和高級(jí)將領(lǐng)的杰出人才，以及成為新中國(guó)戲劇搖籃的領(lǐng)導(dǎo)者，軍旅話劇的起點(diǎn)之高，汲取外來(lái)文化營(yíng)養(yǎng)之多，自身的開(kāi)放包容之強(qiáng)，在中國(guó)話劇史上實(shí)屬罕見(jiàn)，也給了胡可他們這一代軍中劇人直接和深刻的影響。當(dāng)時(shí)由聶榮臻司令員親自給抗敵劇社下達(dá)任務(wù)，排練演出高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》、西蒙諾夫的《俄羅斯人》、考涅楚克的《前線》、波戈金的《帶槍的人》和曹禺的《日出》《雷雨》。同時(shí)，胡可他們還抓住作戰(zhàn)間隙、行軍途中或排練演出之余的寶貴時(shí)間，閱讀當(dāng)時(shí)凡能找到的中譯本外國(guó)文學(xué)名著《鐵流》《毀滅》《夏伯陽(yáng)》《被開(kāi)墾的處女地》《靜靜的頓河》，以及田漢的劇本《獲虎之夜》《湖上的悲劇》和洪深的劇本《五奎橋》，有的是在敵人的碉堡下面，有的是在老百姓的夾壁墻里懷著補(bǔ)課的虔誠(chéng)就著昏暗的油燈苦讀?？梢哉f(shuō)，“土八路”的文藝人不僅啃過(guò)“洋面包”、喝過(guò)“洋墨水”，而且對(duì)本土大儒賢達(dá)的藝術(shù)名著更是傾心學(xué)習(xí)，革命理想的熏陶，民族文化的養(yǎng)育，外來(lái)藝術(shù)的滋補(bǔ)，造就了胡可的人生信仰和藝術(shù)情懷，讓軍隊(duì)的戲劇家們敞開(kāi)心扉迎接八面來(lái)風(fēng)，創(chuàng)作出無(wú)愧軍旗榮耀的精品力作。

著眼未來(lái)發(fā)展，甘做青年才俊走向高原攀登高峰的人梯，是胡可視為大家風(fēng)范的藝術(shù)情懷。自上個(gè)世紀(jì)70年代末至80年代中葉，胡可在總政文化部和解放軍藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)以來(lái)，就把自己的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到培養(yǎng)扶持年輕一代的藝術(shù)人才，幾乎用了自己全部的精力來(lái)閱讀劇本、觀摩演出和撰寫(xiě)評(píng)論文章，還經(jīng)常參加軍隊(duì)話劇的新作研討，在與年輕人的交流溝通中循循善誘。對(duì)于剛剛出道的蘭曉龍寫(xiě)的《愛(ài)爾納突擊》勇于表現(xiàn)我軍建設(shè)矛盾，塑造出了許三多這個(gè)新人形象；對(duì)于江奇濤的話劇處女作《馬蹄聲碎》一改過(guò)去“紅軍戲”的老套路，著力表現(xiàn)革命者苦難的新探索，都是滿懷熱情為他們鼓與呼。對(duì)于孟冰走出軍營(yíng)在表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中塑造新人的《黃土謠》更是大聲喝彩，稱(chēng)贊他把軍人放在更廣闊的時(shí)代背景下來(lái)表現(xiàn)，在民族的傳統(tǒng)美德與現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)價(jià)值激烈碰撞中展示軍人的精神世界，拓展了題材，挖掘了生活，為軍隊(duì)話劇開(kāi)了新路。特別是胡可與唐棟結(jié)為“忘年交”更是在軍內(nèi)外傳為佳話。從唐棟和李斌奎合寫(xiě)《天山深處》嶄露頭角，到夜讀唐棟的《兵車(chē)行》，胡可為冰山哨卡、生命禁區(qū)的邊防軍人幾番落淚，在冷靜之余撰文分析奉獻(xiàn)與價(jià)值、內(nèi)地與邊關(guān)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，支持作者不回避矛盾而揭示出來(lái)深刻思考，如有雪崩撕裂冰山般的驚世駭俗的奇效。隨后幾乎唐棟每寫(xiě)一部新戲，胡可都在追蹤他前行的足跡，肯定他超越特定崗位上軍人性格的社會(huì)意義去關(guān)注軍人性格的歷史，并希望他從我軍走過(guò)的坎坷道路和不同時(shí)期的社會(huì)背景下，更深入的思考國(guó)家和民族的命運(yùn)，由此在舞臺(tái)上展示我軍的浴血?dú)q月和改革風(fēng)景。如今，看到孟冰、唐棟等年輕人已成大器，胡可也因年邁難以再到劇場(chǎng)看戲，但他沒(méi)有一絲嘆息，而為他鐘愛(ài)一生的話劇事業(yè)有如此擔(dān)大任的來(lái)者感到無(wú)比欣喜。

胡可生于1921年，這些年來(lái)凡有祝壽者登門(mén)，他總是以一種平淡的語(yǔ)氣說(shuō)到，與黨同齡不由自主，與黨同路則是我作出的堅(jiān)定選擇。這就是一個(gè)文藝?yán)媳娜松?，也是一個(gè)人民戲劇家的人生，革命與藝術(shù)心手相連，一刻也沒(méi)有分離。我們期待再過(guò)幾年，為我們偉大的黨也為她忠誠(chéng)的兒子胡可一起慶賀百歲誕辰！