《帶燈》 《極花》 《黃雀記》《我不是潘金蓮》 《群山之巔》《人民的名義》 《裝臺(tái)》 《慈悲》 ……5年來(lái)，大批優(yōu)秀小說(shuō)涌現(xiàn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)每年出版四五千部，廣大作家深入生活、扎根人民，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，將小說(shuō)創(chuàng)作推向一個(gè)新的高度，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)也花落中國(guó)作家，中國(guó)文學(xué)實(shí)力不斷增強(qiáng)。總結(jié)梳理黨的十八大以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，進(jìn)一步探討如何直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守文學(xué)理想，講好中國(guó)故事， 8月14日，文藝報(bào)社在京舉行“砥礪五年——小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)” ，吳義勤、雷達(dá)、胡平、白燁、孟繁華、梁鴻鷹、徐可、胡軍、王干、劉瓊、陳東捷、韓敬群、孔令燕、付秀瑩、郭寶亮、劉艷、劉芳坤、岳雯等專(zhuān)家學(xué)者與會(huì)研討。

“拆墻” ：多代人同臺(tái)，打破代際劃分藩籬

就作家隊(duì)伍而言，一個(gè)突出的現(xiàn)象是多代人同臺(tái)共演。評(píng)論家白燁、韓靜群、王干等分別指出，從“30后”到“90后”乃至“00后”都在發(fā)生影響，其中“50后” “60后”仍保持強(qiáng)勁活力與雄厚實(shí)力， “70后”崛起，“80后”迅速成長(zhǎng)，出現(xiàn)一批有分量的超越自我的作品。王干將這種創(chuàng)作隊(duì)伍的特點(diǎn)稱(chēng)之為“代際折疊” 。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)也強(qiáng)調(diào)，許多深孚眾望的老作家、名家筆耕不輟，佳作迭現(xiàn)，廣大青年作家則表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作活力，強(qiáng)化了對(duì)生活的體驗(yàn)與思索，孜孜研習(xí)敘事技巧，刻畫(huà)同代人的精神成長(zhǎng)歷程方面有所突破，他們的世界正在突破年齡閱歷與代際劃分的局限。

五年來(lái)，作家們打開(kāi)自我身份認(rèn)同、代際劃分的藩籬，努力表現(xiàn)有機(jī)的完整的廣闊的時(shí)代生活。雷達(dá)說(shuō)，“代際劃分無(wú)疑有一定的合理性，但過(guò)于認(rèn)同自我的‘代際’ ，就可能成為‘自限’ ，成為問(wèn)題” 。他舉例道，孫慧芬此前作品基本都是出自歇馬山莊， 《尋找張展》則跳出歇馬山莊，指向一個(gè)“90后”青年的豐富曲折的精神世界，是自我突圍、逆水行舟之作，改變了她自己的一貫格局，也改變了“60后” “50后”的格局。而“80后”張悅?cè)坏摹独O》和“70后”路內(nèi)的《慈悲》也不同凡響，向父輩溯源，向歷史探究。雷達(dá)將這樣的雙向運(yùn)行稱(chēng)之為“拆墻” ，拆代際之墻，拆思維慣性之墻，拆自我身份之墻。

“在地性” ：關(guān)注歷史進(jìn)程，探索精神高地

生活是文學(xué)創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁指出，五年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作題材前所未有的豐富，有一些題材是沒(méi)有涉及到的，豐富性中又有一種傾向，即現(xiàn)實(shí)性題材特色明顯并且成績(jī)突出，有的寫(xiě)鄉(xiāng)土，有的寫(xiě)都市，有的寫(xiě)小人物，寫(xiě)反腐，寫(xiě)情感疲憊，寫(xiě)知識(shí)分子命運(yùn)，等等，每一類(lèi)都有很多代表性作品。中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任胡平強(qiáng)調(diào)，近年來(lái)小說(shuō)重視書(shū)寫(xiě)人的社會(huì)性存在，努力探索精神的高寒地帶，成為一個(gè)重要的創(chuàng)作方向，出現(xiàn)許多有靈魂重量的作品，在關(guān)于真理、真相、政績(jī)、良知、救贖、寬容等精神層面和哲學(xué)層面的探索上都有所進(jìn)展，在人的心緒與時(shí)代情緒的探索上更見(jiàn)深度與力度。

“生活在巨變，在一切都提速的今天，人們迫切需要長(zhǎng)篇小說(shuō)能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。這是時(shí)代的需要。 ”雷達(dá)指出，在如何把握和表現(xiàn)時(shí)代生活、如何深刻體現(xiàn)人民群眾豐富的思想情感變化、特別是如何對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，如何對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活做出積極的回應(yīng)等方面，作家們進(jìn)行了可貴的探索，取得了不小的成績(jī)，但仍有很多難點(diǎn)需要克服。他認(rèn)為， “所謂表現(xiàn)時(shí)代并不是面面俱到，高舉高打，擺出個(gè)宏大架子，搞羅列流水賬的幾部曲之類(lèi)，最重要的是，看你能不能找到并創(chuàng)造出最具時(shí)代特征的精神，最有代表性的生存狀態(tài)和人物典型” 。可喜的是，已有很多富有啟示性的作品出現(xiàn)，如《帶燈》寫(xiě)基層維穩(wěn)辦的繁瑣生活， 《極花》是關(guān)于拐賣(mài)的故事， 《篡改的命》狀寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城的生存狀況， 《裝臺(tái)》透過(guò)一群幾乎被遺忘的裝臺(tái)人的悲歡人生戲劇道盡底層人的萬(wàn)般艱辛， 《我不是潘金蓮》寫(xiě)出人民疾苦和官員百態(tài)，等等，吟唱底層哀歌，極具強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。

評(píng)論家們從不同角度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的重要性。沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華指出，中篇小說(shuō)隊(duì)伍穩(wěn)定，質(zhì)量均衡，生產(chǎn)機(jī)制成熟，一直保持了很高的水準(zhǔn)，其中現(xiàn)實(shí)主義的成就最高。如《行走的年代》 《世間已無(wú)陳金芳》敢于面對(duì)當(dāng)下時(shí)代精神難題，一定程度上文學(xué)“守成”比濫用的創(chuàng)新更重要。 《人民日?qǐng)?bào)海外版》文藝部主任劉瓊發(fā)現(xiàn)， 5年來(lái)許多相對(duì)成熟或重量級(jí)作家回歸或轉(zhuǎn)向城市題材寫(xiě)作，對(duì)城市文化和城市問(wèn)題的觀察與抓取生動(dòng)而深刻，迅速拉高了城市文學(xué)寫(xiě)作水準(zhǔn)，為當(dāng)代中國(guó)的城市化進(jìn)程留下了記錄，如《匿名》 《安慰書(shū)》 《媽閣是座城》 《人民的名義》 《慈悲》 《裝臺(tái)》等；另一方面，新鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)新的元素，回到鄉(xiāng)土立場(chǎng)，真實(shí)再現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村遭遇時(shí)代變革時(shí)的復(fù)雜性，如《望春風(fēng)》 《大風(fēng)歌》等，其中“70后”女作家的作品令人印象深刻，如《陌上》 《神圣家族》等。河北師范大學(xué)教授郭寶亮強(qiáng)調(diào)，5年來(lái)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品越來(lái)越多，關(guān)注人的生存狀態(tài)，如《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》 《隨園》 《丹麥奶糖》等，具有深厚的“在地性” ， “過(guò)去一段時(shí)間我們?cè)谟^念創(chuàng)作，現(xiàn)在基于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)寫(xiě)，完全來(lái)自我們的土地、我們的生活，是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)敘事、中國(guó)故事” 。

“回歸” ：從先鋒回到傳統(tǒng)，挖掘中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

寫(xiě)作題材上現(xiàn)實(shí)主義更為凸顯，寫(xiě)作方法上則更加多樣化。白燁舉例道，這幾年出現(xiàn)的鬼魂敘事，是一種吸納網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作手法的敘事方式，可以不設(shè)定主人公和主體故事，視角不受限制，打破敘事邊界，加強(qiáng)了敘事的陌生性。

先鋒依舊在，有了更多可能。 《文學(xué)評(píng)論》副編審劉艷說(shuō)，許多當(dāng)年的先鋒作家更加接地氣，開(kāi)始回歸現(xiàn)實(shí)、回到故事，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐思考怎樣講好中國(guó)故事，可以看做是先鋒文學(xué)的續(xù)航。郭寶亮也認(rèn)為，很多寫(xiě)作者都經(jīng)歷過(guò)西方的先鋒文學(xué)精神的磨礪，而今回歸到傳統(tǒng)，回歸到本土，回歸到大地。

汲取中外文學(xué)傳統(tǒng)資源，尤其是從中國(guó)古典傳統(tǒng)中挖掘?qū)懽鹘?jīng)驗(yàn)，提高敘事技巧與語(yǔ)言表現(xiàn)力，成為近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中一部分作家的自覺(jué)追求。雷達(dá)舉例指出，如《望春風(fēng)》語(yǔ)言典雅傳神，具有畫(huà)面感、色彩感、動(dòng)感、質(zhì)感，打造了一種與江南情調(diào)相協(xié)調(diào)的語(yǔ)言，它注重中西合璧，中西打通，結(jié)構(gòu)緊密，能感到作者對(duì)《金瓶梅》 《紅樓夢(mèng)》手法上的某種轉(zhuǎn)化； 《陌上》語(yǔ)言純凈，風(fēng)格清麗，時(shí)時(shí)感到它的根子深扎在傳統(tǒng)的土壤中，有經(jīng)典現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的影子，有《紅樓夢(mèng)》的意味，“讓人欣慰，中國(guó)鄉(xiāng)土敘事優(yōu)美傳統(tǒng)后繼有人，而且還那么年輕” 。

十月文藝出版社總編輯韓敬群也看到，越來(lái)越多的作家開(kāi)始注意從中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與文脈中汲取有益成分，以此滋養(yǎng)自己的寫(xiě)作，如《我們的踟躕》從書(shū)名到立意都是從漢樂(lè)府《陌上桑》中化出； 《迷城》的兩個(gè)主人公一個(gè)守正而行，雖千萬(wàn)人，吾往矣，一個(gè)正道曲行，知雄守雌，兩個(gè)人物顯然是從中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化與道家文化中獲取了靈感。