與大多數(shù)八零后、九零后年輕讀者一樣，在小說(shuō)《繁花》火了之前，我并不知道金宇澄。

“我喜歡寫(xiě)作。眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動(dòng)它們。字是一種標(biāo)準(zhǔn)材料，歸集了人世景象，某個(gè)街角私密的綿綿對(duì)話(huà)，密密麻麻的長(zhǎng)短線(xiàn)條、面孔細(xì)部、錯(cuò)落背影、輪廓、光影，都含在字里。”作者既克制又強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，從他對(duì)細(xì)節(jié)不遺巨細(xì)的描寫(xiě)便可看出，而他不滿(mǎn)足于此，文字不能窮盡之處，就畫(huà)出來(lái)。

于是，我們?cè)凇斗被ā穯涡斜局械靡?jiàn)一幅幅有趣的手繪插畫(huà)。“敘事形成的焦慮，到此安靜下來(lái)了，仿佛一切都落定了，出現(xiàn)了固定的線(xiàn)條，種種細(xì)部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫(huà)下去，直到完成。這個(gè)狀態(tài)，四周比寫(xiě)作時(shí)間更幽暗，更單純、平穩(wěn)、仿佛我在夢(mèng)中?！?/p>

記憶中老上海的街坊里弄、屋棱瓦片，黃浦江上氣鳴聲聲，江鷗波上棲，舊貨商店、國(guó)泰電影院、城市的版圖、街角建筑的變遷……在他筆下凝固成栩栩如生的畫(huà)面。沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練，沒(méi)有技巧的束縛，筆觸反而自由、隨性、輕松，呈現(xiàn)一種看似未完成的狀態(tài)，像畫(huà)家的創(chuàng)作手稿，筆尖行走的方向、緩急、節(jié)奏，清晰可見(jiàn)。

辦一場(chǎng)文學(xué)插畫(huà)展吧。在《繁花》中看到插畫(huà)，我便有了這個(gè)想法。直到兩年后，在上海作家協(xié)會(huì)見(jiàn)到了金宇澄。當(dāng)時(shí)他在“漢源匯”書(shū)店的展覽還沒(méi)結(jié)束。要辦，就辦一次跟之前不一樣的。我說(shuō)了這個(gè)想法。我們場(chǎng)地更大，除了《繁花》，還可以展出其他文學(xué)作品的插畫(huà)。他答應(yīng)了。

幾個(gè)月后，他把一疊厚厚的作品塞進(jìn)畫(huà)夾交給我，《繁花》《洗牌年代》《碗》《方島》《輕寒》《回望》，以及近期新繪的插畫(huà)，總共80余幅。每一本書(shū)的插畫(huà)貼一種顏色的便箋條，每幅作品后面編了號(hào)，并附有圖注。如“《繁花》01 圖注：瓦片溫?zé)?，黃浦江船鳴?！眮?lái)來(lái)回回修改了很多次。如此嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致……做了幾十年文學(xué)編輯，職業(yè)習(xí)慣吧。他說(shuō)。

一部《繁花》使幾十年“潛伏”于文學(xué)幕后的金宇澄走到臺(tái)前，贏得了廣泛的贊譽(yù)和殊榮，這是他始料未及的，而他更沒(méi)想到的是，有朝一日還能辦自己的插畫(huà)展?！皦?mèng)想一本一本做出自繪插圖的書(shū)，是幸福的。這合二為一的方式，也意味著書(shū)中之圖，正是作者文字所不能達(dá)之處?！?/p>

他自稱(chēng)“老金”，看起來(lái)嚴(yán)肅，不響，其實(shí)很能聊。那么，老金，我們來(lái)聊聊插畫(huà)吧。

金宇澄

Q：您從什么時(shí)候開(kāi)始自繪插畫(huà)？自學(xué)？還是有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)？

金：《繁花》單行本出版的階段，我產(chǎn)生了畫(huà)插圖的想法，是自學(xué)的。

Q：純粹是個(gè)人興趣嗎？還是一開(kāi)始就有意識(shí)地去學(xué)？

金：純粹是個(gè)人的興趣，以前只是注意插圖，喜歡看插圖，偶然會(huì)畫(huà)下一個(gè)印象，沒(méi)有畫(huà)插圖的興趣。為《繁花》插圖的原因，我只是想補(bǔ)充文字表現(xiàn)的不足——有時(shí)我即使寫(xiě)了兩萬(wàn)字，也難表現(xiàn)一幢建筑的內(nèi)部細(xì)節(jié)，圖畫(huà)是可以的。

小說(shuō)出版后，讀者喜歡插圖，引起了興趣，在散文集《洗牌年代》和即將出版的三本小書(shū)中畫(huà)了不少。

Q：您既是作家，又是編輯，如今又自己畫(huà)插圖，還辦了畫(huà)展。今后是否打算一直畫(huà)下去？往插畫(huà)家方向發(fā)展呢？

金：感謝主辦方的邀請(qǐng)，我自己一直迷迷糊糊，沒(méi)清晰的計(jì)劃。以后我有新書(shū)，應(yīng)該會(huì)繼續(xù)插圖，但我不會(huì)有“插畫(huà)家”的奢望，不會(huì)為別人的文字配圖，這是非常難的，因?yàn)楦静恢雷髡咴竿牟鍒D是怎樣的。

Q：大多時(shí)候，插畫(huà)家與作家兩者身份是分離的，優(yōu)秀的插畫(huà)家不僅需要具備扎實(shí)的美術(shù)功底，還必須能夠?qū)ψ骷业膭?chuàng)作意圖有非常準(zhǔn)確的理解。然而，大部分插畫(huà)家也許具備非常專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)技能（美術(shù)院校每年培養(yǎng)一大批美術(shù)生）卻未必能真正讀懂作品，尤其是年輕插畫(huà)家很難理解一些文學(xué)性較強(qiáng)的作品，比如您的小說(shuō)。對(duì)于這種現(xiàn)象，您怎么看？您覺(jué)得作家自繪文學(xué)插畫(huà)是值得提倡的嗎？還是純粹看個(gè)人興趣？畢竟寫(xiě)作之余還要畫(huà)插畫(huà)，必然會(huì)占用您很多時(shí)間。

金：自己寫(xiě)文章，自己插圖，過(guò)程集中于一人，有“傾其所有”之感。比如寫(xiě)了人怎么割麥子的事，然后畫(huà)出分解圖：麥子割下來(lái)怎么打捆，怎么在田野上堆一個(gè)麥秸垛，麥穗朝里，十字花疊加，添加文字外的細(xì)節(jié)。寫(xiě)了馬的故事，畫(huà)出怎么釘馬掌的細(xì)節(jié)。

文和圖都有各自表現(xiàn)的范圍，這是超越美術(shù)基本技能范疇的，與作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)緊密連接，勞動(dòng)和畫(huà)者的積累。插畫(huà)家通常不這么延伸，一般意義的配圖，容易與原文重疊，沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)，這是我不喜歡的。

設(shè)計(jì)上海世博新加坡館的陳家毅先生說(shuō)，你這種分解圖，是日本說(shuō)明書(shū)或宜家說(shuō)明書(shū)的方法，美術(shù)大忌，被你一使用，卻特別可愛(ài)。我道不出所以然，或者，這就是沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)美術(shù)教育的好處？

我的點(diǎn)滴體會(huì)是：美術(shù)、文學(xué)都重在個(gè)人情趣，去除“同質(zhì)化”思維，個(gè)人趣味很重要。我是個(gè)沒(méi)計(jì)劃的人，從小受這樣的教導(dǎo)——不可學(xué)小貓釣魚(yú)，一會(huì)兒抓蝴蝶，一會(huì)兒采花，其實(shí)是可以的，可以興趣廣泛，跳來(lái)跳去，自己寫(xiě)文自己配圖，一切憑自我興趣做事，非常有意義。

Q：之前您在“漢源匯”書(shū)店辦過(guò)《繁花》插畫(huà)展，那么這次在上海圖書(shū)館展出的插畫(huà)會(huì)有哪些不同？除了作品數(shù)量增加之外，這次展出的近作是特意為本次展覽準(zhǔn)備的嗎？

金：很感謝李琳女士為《繁花》辦的插圖展，2013年詩(shī)人翟永明也希望在她的“白夜”咖啡館辦插圖展覽會(huì)，而此次上海圖書(shū)館的邀展，有80幅的大場(chǎng)地，引起我的緊張。這個(gè)階段，人民文學(xué)出版社和臺(tái)灣美東出版社，計(jì)劃共同推出我的一個(gè)文學(xué)小輯，這兩件事夾在一起，引起了再畫(huà)插圖的愿望，上半年畫(huà)了一些，最重要的是，很擔(dān)心辜負(fù)了館方和讀者的熱情，也只有在畫(huà)中努力表達(dá)一種謝意。這些新加的畫(huà)，用了彩色，尺幅大了一些，想追求一種韻味，不只是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)。

Q：本次展覽是否可以看作您的一次個(gè)人插畫(huà)回顧展？尤其近期的創(chuàng)作似乎更加自由了，您能談?wù)勥@些近作的創(chuàng)作靈感嗎？今后您是否還會(huì)嘗試更多插畫(huà)類(lèi)型？不單單是文學(xué)插畫(huà)。

金：真不好意思回答“回顧展”這問(wèn)題，只是最大程度來(lái)做出一種卑微的“個(gè)人視覺(jué)”——我眼里的圖像。這個(gè)展覽反映了某種演變，前兩組文本的插圖，都用圓珠筆，用打過(guò)字的A4紙反面來(lái)畫(huà)的，也常常隨便剪貼，之后就用稍好一些的紙筆，包括上色等等，是沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的特點(diǎn)，

另外就是學(xué)畫(huà)的美好，傳統(tǒng)圖畫(huà)（包括瓷器）紋樣，版畫(huà)的表現(xiàn)，黑白與彩色的關(guān)系，一知半解，也欲罷不能。對(duì)插畫(huà)方式的再認(rèn)識(shí)，是看“世界插畫(huà)大展”對(duì)我的觸動(dòng)太大。

我唯一的體會(huì)仍然是：個(gè)人趣味很重要，技能是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，常常是一種工具。

Q：您對(duì)本次展覽有怎樣的期許？

金：期許讀者朋友的關(guān)注，讓他們看到一個(gè)文字作者的圖畫(huà)努力，希望聽(tīng)到意見(jiàn)。由衷地感謝讀者。

Q：如果人生可以重新選擇，您希望自己是作家？還是畫(huà)家（職業(yè)畫(huà)家）？

金：希望在年輕時(shí)代有美術(shù)的教育，然后憑自己興趣來(lái)定。

展覽時(shí)間

2017/8/13-2017/8/19

開(kāi)幕時(shí)間

2017/8/13下午13:00

展覽地點(diǎn)

淮海中路1555號(hào)

上海圖書(shū)館(正門(mén)一樓） 目錄大廳

瓦片溫?zé)?，黃浦江船鳴。 ——《繁花》插畫(huà)

典型上海老弄堂，無(wú)天井，無(wú)抽水馬桶，曾是周璇、趙丹說(shuō)笑，掛鳥(niǎo)籠的布景。1990年發(fā)明了新式馬桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點(diǎn)銷(xiāo)售對(duì)象，就是這類(lèi)民居的人們。 ——《繁花》插畫(huà)

地里的鳥(niǎo)雀成千成百掠過(guò)我們頭頂，朝北面飛，陰沉的森林還看不到積雪，泛著深紫的秋色，它們正漸漸互相接近，改變成統(tǒng)一的別的顏色，牛欄上曾潔白耀眼的樺樹(shù)條已經(jīng)轉(zhuǎn)成灰色了，一切在黯淡消失和別離，莫非這也是我們的改變，不知不覺(jué)中，靜靜地節(jié)制地離開(kāi)…… ——《碗》插畫(huà)

你望望看哪！就是你親媽媽家來(lái)了！她家來(lái)了！ ——《碗》插畫(huà)

它們?nèi)找拐局?，一閉眼睡一覺(jué)。 ——《洗牌年代》插畫(huà)

為王家衛(wèi)導(dǎo)演畫(huà)示意圖 ——《洗牌年代》

女孩和同事來(lái)到了這條熟悉的小街。此刻，小金（鳴蟲(chóng)，俗名“金鈴子”）敏銳聽(tīng)到，零星的弟兄們?nèi)栽诓恢＞氲爻琛?——《方島》插畫(huà)

下午茶 ——《那是個(gè)好地方》插畫(huà)

家鄉(xiāng)的山，是不是下雪了？它的伙伴，小街的伙伴們，它們?cè)诟墒裁茨兀?——《童話(huà)》插畫(huà)

既見(jiàn)東園成徑，何殊西子同車(chē)。

（本文原發(fā)表于上圖展覽微信公眾號(hào)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）