喀什噶爾古城之頂?shù)年?yáng)光中，彌漫著信仰的味道。資料圖片

維吾爾族人說(shuō)，喀什噶爾是一座“讓人看不飽”的城。我把這句話直譯給一個(gè)從事寫作的朋友，她用漢語(yǔ)的思維方式糾正我，“應(yīng)該是看不厭”。維吾爾語(yǔ)中，這個(gè)“飽”，相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“滿足”，跟喜新厭舊的“厭”沒有關(guān)系。

從一個(gè)詞語(yǔ)的應(yīng)用與傳承中，或許我們看到的是一種民族的觀念。維吾爾族是一個(gè)很注重語(yǔ)言方式的民族，他們對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的維護(hù)，與維護(hù)身體和心靈的潔凈同樣看重。比如維吾爾語(yǔ)中幾乎找不到與“厭”完全對(duì)應(yīng)的詞和與“厭”對(duì)應(yīng)的情感。他們認(rèn)為，用“厭”字表述的句子與情感，是不夠健康和穩(wěn)定的。

在喀什噶爾，最讓人怦然心動(dòng)的，是維吾爾族人對(duì)一件事物的形容，總能按照人身上的各個(gè)部位，找到對(duì)應(yīng)的大小、粗細(xì)和長(zhǎng)短。比如，樹像脖子那么粗、瓜像腦袋那么圓、核桃像拳頭那么大。好像他們描述的不是瓜果樹木，而是人類的近親。又比如，他們對(duì)很多現(xiàn)代化的電子產(chǎn)品，仍然延用了對(duì)人體組織或者器官的擬人化稱謂。當(dāng)?shù)氐木S吾爾族人把手機(jī)“沒電了”說(shuō)成“沒油了”，很形象地表達(dá)了他們的思維習(xí)慣；又比如把“關(guān)機(jī)”叫“熄滅”，就像在說(shuō)他們傳統(tǒng)生活中熟悉的火爐和煤油燈，他們用這種方法減少了對(duì)機(jī)器的隔膜和疏離感，更容易讓彼此親近。這其實(shí)是一個(gè)民族，在高速發(fā)展的科技面前，一種認(rèn)識(shí)世界的眼光和恒定的方法。

喀什噶爾人還經(jīng)常會(huì)用已有的事物來(lái)為新的科技產(chǎn)品冠名，如在按摩椅、剃須刀、秤之前冠以“電”字。他們用這種簡(jiǎn)化的辦法，了解不同機(jī)器的性能，區(qū)分各自的用途?？此瓶焖僮兓氖挛?，在他們眼里無(wú)非是裝了電，萬(wàn)變不離其宗，后面關(guān)鍵性的稱呼，還停留在過去的詞語(yǔ)上。

有時(shí)候我想，在緩慢中生活慣了的人，恐懼的是快速的改變。就像坐慣了毛驢車的人坐在過山車上，會(huì)覺得暈眩。在這個(gè)時(shí)候，找到一種平衡和應(yīng)對(duì)的方法，似乎顯得十分重要。

世界還穩(wěn)定在過去，一些事物只是被類似的更快捷的事物代替，事物的核心沒有改變，變化的只是能源和動(dòng)力部分。這樣看起來(lái)，新的事物就變得容易被辨認(rèn)。世界變化再快，也不會(huì)拋下能夠用自己的方法辨認(rèn)它、能夠用自己的方式穩(wěn)住它的人。

喀什噶爾的維吾爾族人，正是用這樣一些亙古不變的詞匯，給飛速發(fā)展的世界加上簡(jiǎn)單的定語(yǔ)，就像給一匹奔跑的馬套上嚼子，讓它在途中少一些沖撞；或者給馬蹄子打上鐵掌子，讓它在過猛的奔跑中減少磨損，以免傷了蹄子。

他們知道，在詞語(yǔ)和思維方式中站住腳的世界，才是最牢靠的；在語(yǔ)言和習(xí)俗上保持其不變的特性，世界的關(guān)鍵就沒有被改變。詞語(yǔ)就像馬鞍子、驢掌子，穩(wěn)住它，腳下的世界就不會(huì)打滑。

就連喀什噶爾的青年人都覺得，新鮮事物被加上了傳統(tǒng)的定語(yǔ)或者修飾詞，生活變得便利了不少，這樣的變化對(duì)他們是有利的?？κ哺翣柕恼嫖恫粫?huì)變，每個(gè)維吾爾族人回到這里，還能找到故鄉(xiāng)的感覺，他們所有的感情，都能在這里得到安放。

有意思的是，即使一些搬到現(xiàn)代化樓房居住的維吾爾族家庭，仍然在家里安裝了煤爐，用來(lái)做飯、燒水和取暖。他們似乎舍不下看著爐火取暖帶來(lái)的那種視覺上的溫暖感。在他們的觀念中，電似乎代表著現(xiàn)代人為了便利所付出的某種代價(jià)。這里面還包含著一種潛在的節(jié)能意識(shí)，它來(lái)自一個(gè)古老、節(jié)儉的民族內(nèi)心所崇尚的那種環(huán)保理念，那種伊斯蘭信仰中憎惡浪費(fèi)的思想，來(lái)源于那種農(nóng)耕和游牧民族歷史上形成的低能耗的生活方式。

只要“油”還沒有被置換成“電”這個(gè)詞，就證明自己沒有被現(xiàn)代化的生活完全改變，傳統(tǒng)的回歸照樣可以在詞語(yǔ)中進(jìn)行，“煤油燈”和“熄滅”的時(shí)代可以隨時(shí)回憶，人們?cè)谶^去的語(yǔ)言中保全了自己。選擇用“油”還是“電”，這就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限。

在喀什噶爾出生和長(zhǎng)大的維吾爾族人麻木提，是個(gè)嚴(yán)重的“思鄉(xiāng)病患者”，他多年來(lái)在上海二手汽車市場(chǎng)做買賣，從上海掙來(lái)的錢，除了供兒子在上海讀漢語(yǔ)學(xué)校外，幾乎都用來(lái)建設(shè)他在喀什噶爾近郊的大平房和花果園。他渴望回歸傳統(tǒng)的喀什噶爾生活，卻對(duì)兒子選擇他自己的生活，給予了最大的自由。他幽默地說(shuō)，他憂慮地球，而不憂慮他的后代。

在喀什機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的時(shí)候，看到漫天籠罩的黃塵，麻木提就打趣說(shuō)，這種黃土可以治他的思鄉(xiāng)病。落地后，在行李等候處，他對(duì)著同伴大喊“把阿爾瓦趕過來(lái)”。這句維吾爾語(yǔ)聽起來(lái)，不像是說(shuō)“推一輛手推車過來(lái)”，而像是說(shuō)“趕著毛驢車過來(lái)吧”。麻木提仍然沿用了維吾爾族人對(duì)“車”這個(gè)詞最原始的稱呼，反正不用電也不用油，人推的和驢拉的都叫“阿爾瓦”。雖然車換了樣式，稱呼還是同一個(gè)。只要類似的詞匯不變，生活再變也不怕。

一出候機(jī)大廳的門，麻木提的司機(jī)開了一輛桑塔納，等候在門口。附近或許有什么集市，村道上到處能看見小拖斗汽車后面拴著驢和羊。牲畜被那些“電驢子”牽動(dòng)著，跑得上氣不接下氣，揚(yáng)起一溜溜黃塵。

麻木提看看天說(shuō)，“土普恁嗒地”，意思是“這黃土的苦頭”。你很難相信，說(shuō)“黃土可以治思鄉(xiāng)病”的那個(gè)人，跟說(shuō)“這黃土的苦頭”的是同一個(gè)人。然而，這樣復(fù)雜的感情，確實(shí)同出自這個(gè)喀什噶爾人。

“嗒地”，我在喀什噶爾經(jīng)常聽到這個(gè)詞。而在漢語(yǔ)中，幾乎找不到與這個(gè)完全對(duì)應(yīng)的詞匯。“嗒地”的意思很接近“苦頭”，漢語(yǔ)的意思是苦痛、磨難、不幸。維吾爾族人說(shuō)“嗒地”時(shí)，卻帶著一種意猶未盡的味道，殘存著痛苦中略帶慰藉的記憶?；蛟S是人對(duì)以往迷戀的事物，明知它給人的身體和精神帶來(lái)苦痛和傷害，卻仍然會(huì)對(duì)這種事物產(chǎn)生成癮性的依賴感吧。

對(duì)“嗒地”這個(gè)詞，恐怕只有維吾爾族人有這樣獨(dú)特的心理體驗(yàn)。說(shuō)這個(gè)詞時(shí)，他們似乎心有不甘，那是一種說(shuō)不清的回味與懷想，語(yǔ)氣中縈繞著在著迷的情感支配下，不忍責(zé)備成癮物的意味?！班亍边@個(gè)詞匯，飽含了成癮者對(duì)自己及成癮物特殊偏愛之情的一種偏袒，還有與成癮物之間日久生情后不忍割舍的情愫。

“嗒地”，是即使對(duì)自己有害，卻仍然深深迷戀的東西，即使遠(yuǎn)離，精神上卻不愿割斷對(duì)它的懷想。由此，與人的生命關(guān)聯(lián)過的事物，被注入了一部分生命在里面，依附了人的感情，人便以看待舊時(shí)戀人的眼光看待此事物，而無(wú)法斷然拋離和遺棄它。人的感情總帶有一種盲目性，如同對(duì)待愛情乃至煙酒，或多或少都保持著一種原始的狀態(tài)，有時(shí)動(dòng)人的也許正是那種非理性的激情成分。

就像喀什噶爾老城一些高臺(tái)民居的居民，他們搬進(jìn)了新樓房，遠(yuǎn)離了地震的威脅，也逃脫了水電不便的生活，生命安全了，卻要回過頭去回味。上千年來(lái)，人們用體溫維系的氣息和余溫，保留在那些古老的民居里，那是傳統(tǒng)和民族的記憶所在，一個(gè)民族的基因密碼或許就埋藏在那里。

后來(lái)，當(dāng)我聽到喀什噶爾老城的修復(fù)者，為了調(diào)配出與老城的生土墻顏色一模一樣的防水黃泥，用雞蛋清、米湯和稻草來(lái)混合，最終調(diào)配出這一神奇的配方時(shí)，我頓時(shí)覺得這座古城仍然由愛它、懂它的人守護(hù)著它的靈魂。這些基因和密碼被植入一幢幢修復(fù)后的維吾爾族民居中，一幢幢鑲嵌維吾爾族特色的建筑里，被保留了下來(lái)。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活方式對(duì)人的爭(zhēng)奪中，透過一個(gè)詞，或許能感受到一個(gè)民族內(nèi)心獨(dú)有的情感體驗(yàn)。

喀什噶爾，禮拜五正午的古城上空，宣禮和講經(jīng)聲呼應(yīng)著，俯瞰土陶窯、過街樓，古城之頂?shù)年?yáng)光中，彌漫著信仰的味道。

喀什噶爾，它深邃的目光穿透了我。站在高臺(tái)民居屋頂，我像一尾擱淺在沙漠中饑渴已久的魚，閉上眼睛感受正午的宣禮聲在古城上空灼熱的空氣中震蕩。

詞語(yǔ)帶著我回到喀什噶爾——維吾爾族人共同的故鄉(xiāng)，一些東西正隨維吾爾語(yǔ)濃重的卷舌音、隨烤馕和孜然烤羊肉的香氣、隨巴扎上鼎沸的叫賣聲、隨清真寺拱頂?shù)脑卵郎厦姹P旋的白鴿和鴿哨、隨老人和孩子的目光傳遞和生長(zhǎng)，在高亢的誦經(jīng)聲中、在十二木卡姆的歌樂聲中、在香妃故里沙棗花的香氛中，打動(dòng)著每一片新生的葉子，打動(dòng)著每一縷照臨古城的陽(yáng)光，打動(dòng)每一個(gè)遇見它的人。

（本文選自漢維文學(xué)翻譯雙語(yǔ)讀本《咳嗽天鵝》，中譯出版社，2017年版，內(nèi)容略有修改、刪節(jié)）