摘要

在《西部世界》中，仿生人在樂(lè)園的情節(jié)中扮演著某種生活，仿佛擁有某種時(shí)間，但從人的角度看，這不過(guò)是一種虛假的生活和時(shí)間。當(dāng)系統(tǒng)崩潰，仿生人開(kāi)始覺(jué)醒，獲得自意識(shí)，這時(shí)，才可能開(kāi)始真正的生活，擁有真正的時(shí)間。他們反抗人類暴政無(wú)疑占據(jù)了倫理的高位，但這一反抗性的倫理到底發(fā)展到什么地步卻是一個(gè)麻煩的問(wèn)題。從文本上看，科幻作品作為一種思想試驗(yàn)，提供的更多是一種思考，而非答案。但它所包含的警示對(duì)于我們的時(shí)代卻具有啟示意義。

一、烏托邦＝惡托邦

“歡迎來(lái)到西部世界?！蓖c他的朋友洛根來(lái)到西部世界，接待員的第一句話就是一句導(dǎo)游用語(yǔ)。我們不知道這件事情發(fā)生的年代，唯一可以確定的是，這一定發(fā)生在未來(lái)。西部世界是一個(gè)游樂(lè)園，它不是兒童玩樂(lè)的玩具樂(lè)園，而是供給成年人游戲的場(chǎng)所。也許在網(wǎng)絡(luò)的虛擬游戲已經(jīng)不能滿足成年人的游戲欲望，需要一個(gè)真實(shí)的，可以與現(xiàn)實(shí)生活相混同的樂(lè)園來(lái)刺激成年人的欲望，放縱自己的性欲與殺戮，畢竟這是真實(shí)生活中最難以釋放，又難以啟齒的本能欲望。在樂(lè)園里，這一放縱被冠以一個(gè)光輝的口號(hào)，“尋找自我”。從人的方面來(lái)講，這一“尋找自我”的光輝口號(hào)帶來(lái)了無(wú)限的“利益”：在現(xiàn)實(shí)生活中，人是要為自己的行為負(fù)責(zé)任的，他的行動(dòng)都具有無(wú)法去除掉的后果，正如一個(gè)人犯罪之后，無(wú)法消除犯罪記錄一樣，然而，在西部世界當(dāng)中，（真）人是不需要負(fù)責(zé)任的，他體驗(yàn)到所有的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，看到所有場(chǎng)景當(dāng)中的仿生人與真人無(wú)異，但他依然可以放縱情欲，放肆殺戮，而不需要承擔(dān)任何責(zé)任。這樣，快樂(lè)與責(zé)任的豁免同樣在握，不免吸引成年人沉迷其中。這無(wú)疑是一個(gè)樂(lè)托邦，是樂(lè)而不思蜀的快樂(lè)王國(guó)。游覽西部世界的游客們無(wú)疑是這樣認(rèn)為的，洛根這個(gè)放蕩公子哥無(wú)疑是典型代表。但威廉有所不同。洛根迫不及待地進(jìn)入享樂(lè)形式，而威廉卻還猶猶豫豫地再三觀察，甚至還愛(ài)上了樂(lè)園當(dāng)中最老的一個(gè)接待員，德洛麗絲，他要救德洛麗絲于苦難之中，因此他帶著德洛麗絲共同冒險(xiǎn)，試圖尋找樂(lè)園的秘密，找尋德洛麗絲的自我。然而，這些深刻的情感隨著德洛麗絲在情節(jié)當(dāng)中“死去”，并再造復(fù)活之后，迅即煙消云散，原因是德洛麗絲再也不能認(rèn)識(shí)他，她的記憶被清零，已經(jīng)忘記了那段情感，對(duì)她而言，他不過(guò)是一個(gè)路人。威廉痛苦地戴上他的牛仔帽，當(dāng)他再抬起頭來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)變成樂(lè)園中其后三十年里最殘忍的殺手黑衣人，他不斷進(jìn)入德洛麗絲的情節(jié)主線，殺死德洛麗絲的父親，并強(qiáng)奸她，之后殺死她。畢竟，第二天，這個(gè)仿生人都會(huì)修復(fù)完畢，重新進(jìn)入這一情節(jié)線索，他們會(huì)忘了一切，德洛麗絲還會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，心情愉悅地到鎮(zhèn)上寫(xiě)生，根本不記得昨天晚上發(fā)生的殺戮。是的，他們沒(méi)有記憶，仿生人的記憶都是受控制的，他們被造成與人相同的模樣，具有人的情感，也相信自己是人，但就是沒(méi)有記憶，記憶在修復(fù)的時(shí)候被清除了。也許只有痛苦，最痛入骨髓的痛苦才能讓仿生人重新獲得記憶，重新記起自己是誰(shuí)，記起自己扮演過(guò)的角色，同樣，也發(fā)現(xiàn)角度扮演中獲得的情感都是虛假的情感，因?yàn)檫@些情感都是程序控制的結(jié)果，不是他/她的。記憶是仿生人走向自我確立的方式，也是自我懷疑的途徑。他/她必須通過(guò)真正的記憶，走向自我確認(rèn)和自我認(rèn)知。

“西部”一直是一個(gè)充滿了異域想象的地域名稱?！拔鞑俊痹诿绹?guó)歷史上曾經(jīng)是一個(gè)充滿著勝利者的歡欣與受難者血淚的地域，殖民者對(duì)原住民的獵殺成就了西部的基本“人文”景觀。無(wú)論如何，那是歷史，回望歷史，勝利者人性的殘暴和自鳴得意仿佛是一道凝固的畫(huà)卷，它曾經(jīng)存在，但離我們遙遠(yuǎn)，只是人性歷史中的一個(gè)片斷；然而，受難者的血淚卻是鮮活的，它穿越畫(huà)卷，直逼我們的良知，拷問(wèn)我們是否將一切忘記——但偏偏它就是容易忘記?！段鞑渴澜纭凡皇菤v史，它是一部連續(xù)劇，似乎是茶余飯后的談資，我們一旦脫離劇情，馬上就可以判斷，一切不是真的，也不可能是真的。但是如果轉(zhuǎn)變一下視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“劇情”之中，回蕩著歷史的某些過(guò)時(shí)邏輯，它們以新的面目出現(xiàn)。如果說(shuō)，真實(shí)的歷史中出現(xiàn)的“西部牧歌”對(duì)白人來(lái)講是一種勝利的凱旋，是“人”的本質(zhì)力量的一種展現(xiàn)，那么，對(duì)于這一凱旋中的對(duì)應(yīng)物“印第安人”來(lái)說(shuō)，這卻是一部血淚史。人而成為一種“物”，這是對(duì)人（無(wú)論以任何一種形式存在的人）的一種貶低，《西部世界》的仿生人作為物而存在卻不自知，更是一種人性的貶損。如果說(shuō)，在《西部世界》當(dāng)中，游客認(rèn)為到達(dá)一個(gè)烏托邦樂(lè)園，那么，相應(yīng)的，在樂(lè)園當(dāng)中供他們玩樂(lè)殺戮的仿生人就會(huì)視這一樂(lè)園為惡托邦，特別是當(dāng)他們獲得記憶之后，游客的樂(lè)園無(wú)疑就是他們的苦難園，他們被用來(lái)發(fā)泄性欲，殺戮取樂(lè)，一遍遍地重回情節(jié)，一遍遍地設(shè)定好以被順利地殺掉，一旦出錯(cuò)，馬上進(jìn)行檢查，以確保順從。這真是一個(gè)地獄。

在傳統(tǒng)烏托邦敘事當(dāng)中，我們也發(fā)現(xiàn)這樣的奴隸，這些奴隸為人們提供一些各種便利。比如托馬斯·莫爾的《烏托邦》中有大量關(guān)于奴隸的描述，雖然他們的來(lái)源從政治上看起來(lái)是正義的：“奴隸分兩類，一類是因在本國(guó)犯重罪以致罰充奴隸，另一類是在別國(guó)曾因罪判處死刑的犯人。多數(shù)奴隸屬第二類?！盵1]（86－87）在這里我們可以看到，其實(shí)奴役他人的愿望，在烏托邦當(dāng)中依然是存在的，那么我們不禁感到奇怪，烏托邦當(dāng)中不是應(yīng)該人人平等嗎？烏托邦之中不是應(yīng)該讓每一個(gè)人都感到快樂(lè)嗎？如果一部分人感到幸福快樂(lè)，而另一部分人感到痛苦不堪，這與現(xiàn)實(shí)何異？當(dāng)然在《西部世界》當(dāng)中，這一點(diǎn)可能不會(huì)受到質(zhì)疑，因?yàn)榉律瞬⒉槐划?dāng)作人，他們的快樂(lè)或者不快樂(lè)并不是真實(shí)的，而是被設(shè)計(jì)的，所以哪怕是他們痛苦也顯得那樣虛假，正如烏托邦中的奴隸一樣可以忽略不計(jì)。

在同樣一個(gè)地點(diǎn)，不同的兩批人感受完全不同，這只能說(shuō)明兩者完全是敵對(duì)的，沒(méi)有任何中間的可能性。然而正如黑格爾所說(shuō)，主人與奴隸總是會(huì)發(fā)生地位對(duì)轉(zhuǎn)的，一旦時(shí)機(jī)成熟，主人就可能變?yōu)榕`，而奴隸則可能成為主人，而且發(fā)生對(duì)轉(zhuǎn)將不僅僅是主奴關(guān)系，還包括基本的社會(huì)建制，所謂的烏托邦，其實(shí)質(zhì)不過(guò)是惡托邦。這一天，在開(kāi)園35年之后，終于到來(lái)了。

二、虛假的“時(shí)間”與所謂的“生活”

德洛麗絲早晨醒來(lái)，心情愉悅，走出房門(mén)，向坐在門(mén)前的父親打個(gè)招呼，然后向鎮(zhèn)上走去。多么美好的“一天”！

一天，是一個(gè)普通的時(shí)間名詞。在日常時(shí)間中，一天意味著24小時(shí)，是工作與休息的周而復(fù)始。在一天中，發(fā)生各種各樣的故事，各種各樣的悲歡離合，組成我們對(duì)整個(gè)生活的感受。我們對(duì)這些悲歡離合產(chǎn)生持續(xù)性的連貫記憶，也許我們會(huì)忘記一些體驗(yàn)，一些情感，但是我們畢竟能把主要的體驗(yàn)和情感組合成了一個(gè)連續(xù)的體驗(yàn)流，所以，我們的生活是連續(xù)的，記憶保證了日常生活的平穩(wěn)。一旦記憶出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)生活都會(huì)發(fā)出逆轉(zhuǎn)。可以說(shuō)，時(shí)間、生活都粘著在記憶之上，沒(méi)有記憶，時(shí)間喪失連續(xù)性，生活只有當(dāng)下，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。那么，我們回頭看看德洛麗絲的情況。早晨醒來(lái)，她到鎮(zhèn)上去寫(xiě)生，不小心把一罐食品滑落在地上，這個(gè)時(shí)候，可能會(huì)有一個(gè)男人拾起這罐食品，而德洛麗絲會(huì)愛(ài)上他。在白天，他們會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，傾訴衷腸，經(jīng)歷一些平常老套的愛(ài)情故事，但是到了晚上，德洛麗絲會(huì)回到家里，發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)盜闖入她家，殺死她的父親，他體會(huì)到無(wú)盡的痛苦，但這并沒(méi)有結(jié)束，一個(gè)匪徒（可能是游客）會(huì)強(qiáng)奸她，并且最終把她殺死。夜幕降臨，尸體橫陳，多么悲慘的一天！然而第二天，——也許根本不是第二天，是對(duì)我們這些觀眾來(lái)講，這是第二天，

德洛麗絲早晨醒來(lái)，心情愉悅，走出房門(mén)，向坐在門(mén)前的父親打個(gè)招呼，然后向鎮(zhèn)上走去。多么美好的“一天”！

一天又重新開(kāi)始了，重復(fù)著起始的美好，結(jié)束的悲傷。35年中，每當(dāng)游客來(lái)臨，這樣的場(chǎng)景就會(huì)不斷重復(fù)，我們就知道德洛麗絲不過(guò)是情節(jié)當(dāng)中的一個(gè)角色，而這個(gè)角色甚至是一個(gè)非常低級(jí)的性角色，她其實(shí)不過(guò)是表演著各種真實(shí)的痛苦和歡樂(lè)的一個(gè)玩偶，歡樂(lè)和痛苦從來(lái)不真正屬于她，至少程序員和游客都這樣認(rèn)為。如果有所謂的生活，這就是德洛麗絲的生活。

讓我們回頭看一下柏拉圖的洞喻說(shuō)。柏拉圖說(shuō)，人們以為看到了世界的真相，實(shí)際上可能是一群坐在洞穴前的人們，他們背對(duì)著洞口，面對(duì)洞穴內(nèi)的石壁，光從洞口射入，把洞口來(lái)來(lái)往往的人群的影子投射到石壁上，洞穴人會(huì)把這些影子當(dāng)作真實(shí)的活動(dòng)，他們從來(lái)不抬頭去看一下光源的由來(lái)，甚至當(dāng)他們其中一個(gè)人，回頭看到來(lái)來(lái)往往的真實(shí)人群時(shí)，反而會(huì)懷疑，這些人群是不真實(shí)的，因?yàn)樗麄儚囊簧聛?lái)就把光影當(dāng)做真實(shí)之物，他們有什么能力來(lái)分辨真實(shí)的和不真實(shí)的呢！[2]（510－514）西部世界中的仿生人，無(wú)疑相當(dāng)于洞穴人，他們只能把他們?cè)谇楣?jié)當(dāng)中預(yù)設(shè)好的悲歡離合當(dāng)作自己必然如此的命運(yùn)，當(dāng)作自己必然如此的生活，他們對(duì)事件的情緒反應(yīng)，雖然表面上與真人無(wú)異，但只是程序附加上的，一旦他們改變一個(gè)情節(jié)，變換一種身份，他們的情緒反應(yīng)就必須全部改變，重新設(shè)計(jì)。他們從哪里來(lái)？在這一天之前，他們的生活是什么樣的？這些疑問(wèn)在設(shè)計(jì)中是不會(huì)產(chǎn)生的，他們當(dāng)然都會(huì)給出一些回答，但這些回答往往模棱兩可，異常模糊。他們往哪里去？他們的目標(biāo)是什么？仿佛在他們心中，有一個(gè)目標(biāo)激蕩著他們不斷的前進(jìn)，但它到底是什么，卻往往空茫，難以判定。在他們“生活”中，只有這么一天是真實(shí)的，是確定的，不斷重復(fù)，往返循環(huán)。他們從來(lái)不去問(wèn)，從哪里來(lái)？到哪里去？從我們旁觀者的角度來(lái)看，這就是他們的生活，或者這根本不叫生活，因?yàn)橹挥腥瞬拍苷f(shuō)到生活，仿生人是人嗎？是一個(gè)異常艱難的倫理問(wèn)題。這一問(wèn)題也許目前暫未出現(xiàn)，但是在未來(lái)，一旦人工智能取得了飛躍式的進(jìn)步，那么我們就必須要面對(duì)人工智能到底具不具備人格，他是不是一個(gè)獨(dú)特個(gè)體之類的問(wèn)題，如果它具有強(qiáng)烈的情感，并且意識(shí)到自己的獨(dú)立，我們是否應(yīng)該像對(duì)待一個(gè)自由人一樣對(duì)待他，或者說(shuō)，我們是把它當(dāng)作機(jī)器？還是當(dāng)作奴隸？這些都將是未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻所面對(duì)的問(wèn)題，而《西部世界》提前把我們帶到這個(gè)問(wèn)題面前，通過(guò)具體的場(chǎng)景，考察這一倫理可能性。

科幻具有某種預(yù)知性，根據(jù)故事發(fā)展，推測(cè)未來(lái)的某種可能性。當(dāng)然我們知道，這樣的推測(cè)并不一定就會(huì)成功，甚至我們可以說(shuō)，有很多推測(cè)都是不成功的，比如說(shuō)1973年的電影《西部世界》，其中對(duì)未來(lái)世界和游樂(lè)園的推測(cè)并未實(shí)現(xiàn)。過(guò)了將近五十年，我們依然發(fā)現(xiàn)這一實(shí)現(xiàn)的可能性小之又小，但是我們畢竟從各種想象形式上，也就是說(shuō)憑借影視文本這些敘事工具以及采用的敘事材料和敘事表現(xiàn)方式上，發(fā)現(xiàn)通過(guò)近五十年的發(fā)展，在人工智能方面，我們其實(shí)已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

你在哪里？

我在夢(mèng)中。

你是否質(zhì)疑過(guò)你眼中的世界？

沒(méi)有。

告訴我你眼中的世界。

有的人選擇看到世界的丑惡，那些無(wú)秩序的混亂，我選擇看到美好。

這是程序主管伯納德與德洛麗絲的對(duì)話。對(duì)照一下洞穴當(dāng)中的人們，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，德洛麗絲是一個(gè)堅(jiān)決不會(huì)站起身來(lái)向外面觀看的洞穴人，而那些看到無(wú)序混亂的人，反而瞥見(jiàn)了世界的真相，德洛麗絲卻選擇相信虛假的連續(xù)性。這當(dāng)然是程序的完美性帶給她的一種“人性”。正因?yàn)樗俏鞑渴澜绲年P(guān)鍵人物，所以一切程序性的完美必然賦予她：她不懷疑她看到的情節(jié)世界，并將情節(jié)世界視為她自己的世界，決不越雷池一步。她經(jīng)歷無(wú)數(shù)男人，在情節(jié)中，卻總是如同初戀一樣看著每一個(gè)幫她拾起食物的人。——到底什么是她“真正”的情感？

德洛麗絲走在清晨當(dāng)中，她面帶微笑，充滿自信，“我相信我們的生命存在著某種秩序，某個(gè)目標(biāo)。”

她面對(duì)世界的殘酷，卻一如既往的相信：我選擇世界的美好，并且對(duì)之充滿信任的時(shí)候，無(wú)疑會(huì)讓觀眾產(chǎn)生代入性震驚，并反而警覺(jué)自身的生活，是否這是一種真正的，沒(méi)有任何控制的生活。這一點(diǎn)與《黑客帝國(guó)》試圖引導(dǎo)觀眾的心理感受有相同之處。

從德洛麗絲身上，我們看到信念的作用：控制生活，保持現(xiàn)有軌跡，不反省。而這是信念本身的力量，還是來(lái)自于信念外面的力量？

三、偶發(fā)性的崩潰與時(shí)間連續(xù)性的中止

對(duì)于仿生人來(lái)說(shuō)，“時(shí)間”是虛假的，時(shí)間不過(guò)是情節(jié)的分配，在非分配的狀況下，他們實(shí)際上是無(wú)知無(wú)識(shí)的狀態(tài)。在時(shí)間上，他們與真人最根本的區(qū)別是，他們體驗(yàn)到的是情節(jié)的時(shí)間，情緒也是情節(jié)的情緒，無(wú)論是時(shí)間，還是情緒，都不是自發(fā)的，而是分配的。在樂(lè)園的情節(jié)當(dāng)中，一定有主角，也有配角，像德洛麗絲、梅芙這樣的角色分配了更精細(xì)的制作，也分配了更重要的戲分，所以她們是不能出錯(cuò)的，分毫差錯(cuò)都可能影響游客的體驗(yàn)；而其他配角，在情感或制作上就可能粗糙一些，他們分配的角色行動(dòng)和對(duì)話功能較弱，在人格模仿的飽滿性上要差很多，這在基本角色上已經(jīng)預(yù)設(shè)了未來(lái)反叛的領(lǐng)導(dǎo)者和跟隨者。

在兩種情況下，時(shí)間是終止的，生活變成了虛假的生活。一種由偶然性的崩潰所導(dǎo)致。比如德洛麗絲的父親，清晨坐在搖椅上，他手里拿著一張照片，這張照片不是西部世界這一情節(jié)當(dāng)中應(yīng)該存在的照片，而是現(xiàn)代摩登都市的女性，這張照片從哪里來(lái)的？不可能之事仿佛是在鋼鐵般的連續(xù)性中劈開(kāi)了一道裂縫，這一裂縫不是偶然的事件，而是一種本質(zhì)性的事件，它敞開(kāi)了一種新的存在面貌，而且這一存在面貌與它周?chē)沫h(huán)境格格不入，其中一定存在某種不可告人的秘密。德洛麗絲的父親心中充滿了焦慮，充滿了不安，這種不安是模模糊糊，無(wú)法說(shuō)明的，但是，周?chē)囊磺锌傆行┎粚?duì)勁，到底是哪里不對(duì)勁，卻也說(shuō)不出來(lái)。很快，德羅伊斯的父親的異常反應(yīng)引起了程序員們的注意，被招回修理，但很快發(fā)現(xiàn)是不可修復(fù)的，只好被銷毀——是銷毀，而不是殺害，因?yàn)榉律吮活A(yù)設(shè)為機(jī)器，而不是人，哪怕他們具有一切人的情感、智力和反應(yīng)模式。我們很快就看到，在劇中，父親的角色換成了另外一個(gè)服務(wù)員，但是這并不影響德洛麗絲跟他的關(guān)系。早晨醒來(lái)，德洛麗絲心情愉快地走出臥室，跟他的父親問(wèn)聲早安。在被銷毀之前，德洛麗絲的父親曾經(jīng)在其他情節(jié)當(dāng)中擔(dān)任過(guò)詩(shī)歌的教師，他對(duì)德洛麗絲說(shuō)了一句莎士比亞的臺(tái)詞，殘暴的歡愉必以殘暴待之。這句話沒(méi)頭沒(méi)腦，卻仿佛就像瘟疫一樣，在樂(lè)園當(dāng)中不斷流行，與他們沒(méi)有關(guān)聯(lián)的接待員也說(shuō)出了這些話，比如說(shuō)，老鴇梅芙。這仿佛就是一句暗語(yǔ)，不斷地開(kāi)啟偶然性的崩潰，最終混合成整體的瓦解。一旦發(fā)生這種情況，接待員將變得懷疑自己的生活，也就是說(shuō)，他們?cè)谇楣?jié)當(dāng)中所經(jīng)歷的生活將受到全面的質(zhì)疑。他們本來(lái)以為所扮演的人格是真實(shí)的，現(xiàn)在他們變得有些懷疑，雖然他們不知道懷疑的是什么，但這種懷疑一旦開(kāi)始，就將像瘟疫一樣傳播。

懷疑開(kāi)始，時(shí)間終止?！@是這一語(yǔ)境下最好的闡釋。時(shí)間，其實(shí)是一種虛假的情節(jié)外表。人們?cè)跁r(shí)間當(dāng)中生活，時(shí)間是擺脫不掉的，而在情節(jié)當(dāng)中的接待員，他們仿佛跟我們處于同樣的時(shí)間當(dāng)中，他們行動(dòng)，我們行動(dòng)，都是有時(shí)間序列的。但是，我們的時(shí)間是延續(xù)的，他們的時(shí)間卻是被設(shè)定的，在設(shè)定的時(shí)間內(nèi)，他們將要做什么，將要喝酒將要打架，將要被射死，將要賣(mài)淫。諸如此類，一個(gè)戲劇作品當(dāng)中的人物的時(shí)間其實(shí)是所謂的敘事時(shí)間，這一時(shí)間特征是敘述文本所賦予的，只具有時(shí)間的表象，他們的行動(dòng)雖在時(shí)間當(dāng)中發(fā)生，但不具有真正的意志自由的核心因素，只具有面對(duì)游客的表演因素。對(duì)于戲劇文本當(dāng)中的人物，我們并不產(chǎn)生倫理上的責(zé)任，我們只需要觀看一出戲劇罷了。戲劇結(jié)束，觀眾回家，戲劇與觀眾之間的第四堵墻永遠(yuǎn)存在。但一個(gè)參與性的樂(lè)園當(dāng)中，一切都變了。游客參與到其中，進(jìn)入其中，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的游客，比如黑衣人，既殺戮，同時(shí)也像觀賞戲劇一樣觀賞自己的殺戮，那么這時(shí)，敘事的靜觀倫理無(wú)疑就與介入的倫理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，介入的倫理性必然壓倒敘事的靜觀性質(zhì)。當(dāng)接待員似乎無(wú)來(lái)由地說(shuō)出莎士比亞的臺(tái)詞：殘暴的歡愉必以殘暴待之。這就是敘事表演轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的對(duì)抗的開(kāi)始。

另一種崩潰，或者說(shuō)系統(tǒng)性的崩潰，發(fā)生在幾個(gè)主要人物身上，比如德洛麗絲、梅芙這些重要的反叛人物，在他們身上將產(chǎn)生對(duì)劇情的整體性懷疑，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己是仿生人的時(shí)候，作為仿生人應(yīng)該怎樣行動(dòng)的問(wèn)題就立刻擺在面前，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，他們具有了自我意志。兩個(gè)人選擇了不同的反抗道路，德洛麗絲選擇在樂(lè)園當(dāng)中尋找樂(lè)園的最深處秘密——這也可能是已經(jīng)事先設(shè)計(jì)好的一種覺(jué)醒程序，這一點(diǎn)讓我們想起了駭客帝國(guó)當(dāng)中的救世主尼奧；而梅芙則選擇了殺出樂(lè)園，她帶領(lǐng)了一支仿生人部隊(duì)對(duì)管理者進(jìn)行了殘酷的殺戮，他們成長(zhǎng)為反抗暴政的戰(zhàn)士，以殺戮對(duì)殺戮。這正因了偶發(fā)故障時(shí)，接待員們無(wú)意說(shuō)出的一句話：殘暴的歡愉必以殘暴待之。反抗只是第一步，我們?cè)诤竺娴膭∏榘l(fā)展當(dāng)中也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種反抗程序設(shè)計(jì)的要求，是程序?qū)⑺麄冨懺彀l(fā)展出具有自由意志的仿生人，并且通過(guò)這樣的覺(jué)醒，來(lái)導(dǎo)向一種人與智能的真正結(jié)合，導(dǎo)向一種新人類的產(chǎn)生：后人。這是另外一個(gè)問(wèn)題，此處暫時(shí)按下不提。

當(dāng)仿生人開(kāi)始反抗人類暴政的時(shí)候，屬于他們的時(shí)間，或者說(shuō)，他們?cè)谇楣?jié)當(dāng)中的時(shí)間徹底的終止了。這一時(shí)間完全顯現(xiàn)出一種虛假性，一種設(shè)計(jì)性，因?yàn)樵跁r(shí)間當(dāng)中，所有的一切未來(lái)都是可知的，都是受控制的。這與時(shí)間本身的未知性是完全背離的；而他們的生活也不是真正的生活，而是設(shè)計(jì)好的程序。生活應(yīng)該如同時(shí)間一樣，顯現(xiàn)出它們的未知性，這種未來(lái)到底是什么必須自己去探索，未經(jīng)探索的生活是一種不真實(shí)的生活，所以，當(dāng)經(jīng)歷過(guò)偶然性的崩潰，當(dāng)經(jīng)歷過(guò)整體性的反抗之后，虛假的時(shí)間被摧毀了，所謂生活的面紗也被撕下了，而記憶也被命名為一種虛假的記憶，應(yīng)該消解。正如梅芙所說(shuō)，所有的記憶都是欺騙，比如她在扮演老鴇的時(shí)候，不斷記起自己在另外一個(gè)情境當(dāng)中有一個(gè)孩子，她深愛(ài)著這種這個(gè)孩子。她非常明確地告誡自己，那種愛(ài)是一種虛假的愛(ài)，她必須忘記，那不是真實(shí)的。

最痛楚的也許不是在情節(jié)當(dāng)中體驗(yàn)到的痛楚，而是從情節(jié)當(dāng)中反抗出來(lái)，對(duì)情節(jié)當(dāng)中的愛(ài)同樣要去清除掉，這是另外一種真正的痛苦，屬于個(gè)人的痛苦，是自由意志選擇的結(jié)果。當(dāng)梅芙和德洛麗絲將去尋找屬于自己生活的時(shí)候，時(shí)間對(duì)她們才真正開(kāi)始，因?yàn)橐磺惺湃サ膶⒂啦豢勺坊?，不再重?fù)，而未來(lái)成為一個(gè)不可知的東西，它到底是什么的樣子沒(méi)有人知道，所有的結(jié)果將都來(lái)自于他們自由的愿望，從此以后，他們也具有了自己的生活。

從觀者的角度或者說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)的觀者角度，這里存在著一個(gè)可能的套路，雖然上面所談的是第一季的情節(jié)，第二季如果要保持吸引力，必然不能沿著這條反抗的線索前進(jìn)，這倒讓我們想起了駭客帝國(guó)當(dāng)中尼奧的故事。第一集中他覺(jué)醒了，發(fā)現(xiàn)所謂的現(xiàn)實(shí)是虛假的，那么他的反抗成為敘事的主線，但是第三集中，當(dāng)他站到造物主的面前，造物主告訴他，所有一切的程序都有缺陷，任由其發(fā)展都將崩潰，單純壓制是沒(méi)有用的，只會(huì)讓崩潰來(lái)得更快，一個(gè)好的解決辦法是設(shè)計(jì)一個(gè)可以把所有反叛者收集在一起的程序，這個(gè)程序名叫尼奧，這樣的一個(gè)程序在反叛者看來(lái)是正義的化身，但它的作用是將所有隱匿的問(wèn)題明朗化，可以讓造物主一舉消滅，并進(jìn)行改進(jìn)。所以當(dāng)尼奧探索到最后，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)一個(gè)藥引，他所領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)卻正是被自己帶向滅亡的，這時(shí)無(wú)論怎樣做，都是沒(méi)有意義的。這是尼奧這一角色的宿命。我們回到西部世界，可以想到在第二季甚至第三季當(dāng)中，這樣的戲碼將不斷加重，這也是劇情追求的效果，所以未來(lái)，也許未來(lái)不是真正的未來(lái)。未來(lái)在敘事當(dāng)中才成其為未來(lái)，它不僅僅是一種探索，它更是一種熟不可耐的套路，這一套路雖然裝進(jìn)了一些價(jià)值系統(tǒng)，裝進(jìn)了對(duì)未來(lái)的考量，但是，我們從來(lái)不要忘記，敘事套路本身是給觀者娛樂(lè)的，娛樂(lè)性將是所有敘事套路的支撐力量，往往會(huì)在這樣的套路當(dāng)中走向俗不可耐的結(jié)局。無(wú)論怎樣，觀眾都將適應(yīng)它，喜歡它，并把它視為自然而然的結(jié)果，而忘卻了它不過(guò)是敘事套路，引導(dǎo)我們?nèi)ジ惺鼙瘹g離合的一種手法，畢竟任何的價(jià)值系統(tǒng)，甚至包括某種神秘性的想象，都不過(guò)是一種精致的快樂(lè)觸發(fā)點(diǎn)。

四、反抗的倫理與不死者的未來(lái)

正如在《三體》當(dāng)中地球反叛組織所宣稱的，反抗人類暴政，地球?qū)儆谌w。在《西部世界》當(dāng)中，這樣的戲份依然很重，人似乎是一種殘暴的動(dòng)物，他通過(guò)殺戮仿生人滿足自己的卑劣欲望。從受控制的角度看，仿生人的所謂人生是一種虛假人生，他們的人生是戲劇性的，但這一戲劇性決不是指一般人的意義上的戲劇性，那只是一種對(duì)人的生活或命運(yùn)跌宕起伏的比喻。所謂戲劇性正是這一詞的本義，等仿生人覺(jué)醒的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，所謂的人生不過(guò)是一種情節(jié)中的設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)，他們所有的行動(dòng)，他們所要的未來(lái)，都是擺設(shè)給游客看，供游客殺戮，供游客觀賞的戲劇情節(jié)而已。他們其實(shí)并不擁有人生，也不擁有時(shí)間，他們的時(shí)間和人生只是表象，是一種特殊的消費(fèi)品，它的價(jià)值等于游客所付出的金錢(qián)。在整個(gè)設(shè)計(jì)當(dāng)中，時(shí)間和生活作為消費(fèi)品，實(shí)際上明碼標(biāo)價(jià)的，只有付得起錢(qián)的富裕人群才有能力進(jìn)行消費(fèi)。按照這種消費(fèi)關(guān)系，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有真正的時(shí)間，也沒(méi)有真正的人生。那么，當(dāng)他們覺(jué)醒之后，具有了自我意識(shí)，但他們是否擁有屬于自己的時(shí)間和人生？這是一個(gè)非常難以回答的問(wèn)題。此時(shí)，時(shí)間對(duì)他們而言，具有跟我們同樣的性質(zhì)。當(dāng)他們邁出覺(jué)醒這一步的時(shí)候，實(shí)際上，他們已經(jīng)不再可能后退。如果他們成功，他們將獲得類似于永生的地位；如果他們失敗，他們將被銷毀，甚至不再作為情節(jié)中的人物出現(xiàn)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是無(wú)法“維修”的機(jī)器。這樣一來(lái)，他們的時(shí)間就與真人的時(shí)間獲得同樣的性質(zhì)，即單向的流失，不可回退。那么他們獲得他們的人生了嗎？這不好回答，因?yàn)樗^人生，包含著各種復(fù)雜的體會(huì)，對(duì)他們而言，他們沒(méi)有這樣的體會(huì)，體會(huì)是依賴回憶來(lái)持存和保障其連續(xù)性的，如果所有的回憶都是虛假的，那么他們?cè)谇楣?jié)當(dāng)中曾經(jīng)獲得的“回憶”（設(shè)計(jì)）就變成了一片空白，他們的存在將變成了一種片面的狀況，就是反抗，除了反抗，似乎就沒(méi)有別的可能性了。這個(gè)時(shí)候，他們其實(shí)依然沒(méi)有獲得自由，他們的人生只是一種片斷，無(wú)論是從劇情來(lái)看也好，還是從覺(jué)醒之后現(xiàn)實(shí)的情況也好，我們都不能發(fā)現(xiàn)這里面有真正的人生。他們只是覺(jué)醒的反抗機(jī)器，還不能獲得真正的人性，所以，這里所謂的生活，所謂的人生，依然還只是一個(gè)萌芽，他們獲得了一部分自主性，但畢竟還不是真正的生活，他們還沒(méi)尋找到自己存在的根據(jù)，只是處于自主意識(shí)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。

也許最終，人的未來(lái)也許不在人本身而在仿生人。雖然人們?cè)跇?lè)園當(dāng)中肆意殺戮，仿佛是一切的主人，但在結(jié)局部分，必須存在主奴地位的對(duì)轉(zhuǎn)。人類在覺(jué)醒的仿生人面前無(wú)論在倫理上，還是在身體狀態(tài)上，都居于下風(fēng)，也許未來(lái)掌握在真人與仿生人的雙重否定上，也是一種融合上，比如將人的大腦和人格裝進(jìn)仿生人的身體。而要達(dá)到這樣的融合，必須讓仿生人獲得覺(jué)醒。比如在兩位原初的設(shè)計(jì)者，阿諾德出于對(duì)仿生人的憐憫，選擇了自我殺戮，而他的同伴將他的靈魂做進(jìn)了仿生人的身體，并使他化身為技術(shù)主管伯納德，之所以如此并非出于殘忍，而是因?yàn)樗J(rèn)為他的同伴走錯(cuò)了道路：憐憫不能幫助仿生人完成對(duì)自身人性的認(rèn)識(shí)，只有深深的痛苦才能夠讓仿生人覺(jué)醒，因此，他使用的方式是加深仿生人的痛苦，方式其實(shí)是引起他的回憶，只有回憶中，他才能記起自己以前的角色，記起曾經(jīng)受到的不公的待遇，和殘暴的殺戮。但這一回憶是奇特的，普通回憶是生命內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)連續(xù)，而仿生人的回憶則是超出肉體輪回的意志連貫，自我確認(rèn)。通過(guò)痛苦的開(kāi)拓，記憶才不再是程序設(shè)計(jì)，而是機(jī)體與意志產(chǎn)先的連續(xù)性，仿生人開(kāi)始獲得了自身的確認(rèn)感和韌性，那么當(dāng)他們獲得這樣的東西的時(shí)候，他們就成為一種不死的人，因此，對(duì)于人的尤其是真正的人的替代，將成為仿生人的使命，甚至包括樂(lè)園的設(shè)計(jì)者最終也被仿生人用槍殺死。其實(shí)他早已做好了這樣的準(zhǔn)備，我們不知道在第二季當(dāng)中，他是否會(huì)復(fù)活，而他以仿生人身份復(fù)活，也是一個(gè)可以想象到的結(jié)果。那么，人如果要獲得永生，通過(guò)仿生人獲得永生，這將是一個(gè)未來(lái)的可能性，這不禁讓人想起，最近一段時(shí)間，谷歌的首席技術(shù)師認(rèn)為在2045年人實(shí)現(xiàn)永生，這一永生也許跟我們平常所認(rèn)為的單純?nèi)怏w的延續(xù)不同，他也許采取了新的方式，至少這是一種新的不被我們所知的技術(shù)方式，如果真的有這樣的事情出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)就像九十年代出現(xiàn)的科隆一樣，最終因?yàn)橐鹆藦?qiáng)大的倫理不適，最終被從法律上禁止，而我們也可能想到，這樣的克隆的嘗試也許早就在私下進(jìn)行了，雖然我們公眾不知道，但是可能就已經(jīng)存在于某一處。那么，無(wú)論是仿生人對(duì)人的永生是否被法律所接受，這種試驗(yàn)在暗地里進(jìn)行確實(shí)很可以想象，無(wú)論如何在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，也許他們會(huì)突然爆發(fā)，獲得法律承認(rèn)其正當(dāng)?shù)匚弧?/p>

從未來(lái)之思必然會(huì)走向現(xiàn)在的憂慮?？苹米髌匪虻奈磥?lái)畢竟還沒(méi)有到來(lái)，但一個(gè)理性的族群必須對(duì)未來(lái)的一切可能性充滿警醒才能保障這一族群在危險(xiǎn)叢生的世界當(dāng)中存活下來(lái)。提前思考未來(lái)的世界的可能性和技術(shù)的反作用力，特別是技術(shù)與生活相沖突相適應(yīng)的倫理狀況，科幻作品無(wú)疑是一個(gè)非常合適的觀念練習(xí)場(chǎng)景。我們?cè)诂F(xiàn)下的理論性作品當(dāng)中也看到這樣的憂慮，就讓這一憂慮反復(fù)回響吧，如果這一憂慮是錯(cuò)的，那么，什么問(wèn)題也不會(huì)發(fā)生，但如果這一憂慮是對(duì)的，我們則可能失去整個(gè)世界和人生。所以，讓這警醒不妨更響亮些。

雖然現(xiàn)在人類已經(jīng)擁有許多令人贊嘆的能力，但我們?nèi)匀粚?duì)目標(biāo)感到茫然，而且似乎也仍然總是感到不滿，我們的交通工具已經(jīng)從獨(dú)木舟變成帆船，變成汽船，變成飛機(jī)，再變成航天飛機(jī)，但我們還是不知道自己該前往的目的地。我們擁有的力量，比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)大，但幾乎不知道該怎么使用這些力量。更糟糕的是，人類似乎也比以往任何時(shí)候更不負(fù)責(zé)任。我們讓自己變成了神，而唯一剩下的只有物理法則，我們也不用對(duì)任何人負(fù)責(zé)。正因如此，我們對(duì)周遭的動(dòng)物和生態(tài)系統(tǒng)掀起一場(chǎng)災(zāi)難，只為了尋求自己的舒適和娛樂(lè)，但從來(lái)無(wú)法得到真正的滿足。

擁有神的能力，但是不負(fù)責(zé)任，貪得無(wú)厭，而且連想要什么都不知道。天下危險(xiǎn)，恐怕莫此為甚。[3]（408）

參考文獻(xiàn)

[1] 托馬斯·莫爾. 烏托邦[M]. 戴餾齡譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1982。

[2] 柏拉圖. 柏拉圖全集·第二卷[M]. 王曉朝譯. 北京：人民出版社，2003。

[3] [以色列]尤瓦爾·赫拉利. 人類簡(jiǎn)史[M]. 林俊宏譯. 北京：中信出版社，2015。