吉狄馬加

中國(guó)新詩(shī)自誕生之日起，就受到外來(lái)的影響，如今，中國(guó)新詩(shī)受到了世界的關(guān)注。新詩(shī)如何處理民族性與世界性的關(guān)系？本報(bào)記者就此采訪了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)人吉狄馬加。

詩(shī)歌的世界性是詩(shī)歌離開詩(shī)人后創(chuàng)造的奇跡

記 者：您的詩(shī)歌扎根于彝族的傳統(tǒng)，同時(shí)也走向了世界。您是如何處理詩(shī)歌民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代性和世界性的關(guān)系？

吉狄馬加：詩(shī)歌民族性和世界性的關(guān)系，實(shí)際上是一對(duì)既清楚而又含糊的關(guān)系，就語(yǔ)言而言，在每一個(gè)民族中詩(shī)歌都是其語(yǔ)言的“寶石”和“鹽巴”，或許從某種意義而言，詩(shī)歌的翻譯是一件非常困難的事，但盡管這樣，我們還是要在跨語(yǔ)言中完成詩(shī)歌的再創(chuàng)造，這就是所謂翻譯給我們帶來(lái)的驚喜和奇跡。

每一個(gè)詩(shī)人，特別是有著深厚精神文化背景的詩(shī)人，傳統(tǒng)對(duì)他的影響可以說(shuō)是無(wú)處不在的，就像人置身于他必須呼吸的空氣中。但我們必須承認(rèn)在這個(gè)地球上，人之所以是人，毫無(wú)疑問(wèn)他們會(huì)有許多共同的情感，作為人類還必須承擔(dān)這個(gè)群體許多共同面臨的問(wèn)題，雖然詩(shī)歌永遠(yuǎn)是個(gè)體生命的一種折射，它還是詩(shī)人面對(duì)內(nèi)心宇宙以及外部無(wú)限空間最為獨(dú)立的表達(dá)，但是無(wú)論怎樣詩(shī)歌要被傳播到更遠(yuǎn)的地方，它必須具備一種特質(zhì)，那就是它能與無(wú)數(shù)個(gè)陌生的心靈在另一個(gè)世界找到共鳴，詩(shī)歌的世界性其實(shí)就是詩(shī)歌離開詩(shī)人后又一次創(chuàng)造的奇跡。

有人說(shuō)，世界上只有兩種詩(shī)歌，一種是寫得好的詩(shī)歌，另一種就是寫得不好的詩(shī)歌。但我要說(shuō)的是，同樣也還有兩種詩(shī)歌，一種是通過(guò)努力可以翻譯的詩(shī)歌，另一種基本上就是不可被翻譯的詩(shī)歌，這種詩(shī)歌從文本的存在來(lái)講，就是其作為母語(yǔ)的讀者也很難進(jìn)入，一些詩(shī)評(píng)家往往把這類詩(shī)稱為“天書”。需要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)世界有一類詩(shī)歌無(wú)論在哪一種語(yǔ)言中，都會(huì)呈現(xiàn)出它的品質(zhì)和經(jīng)典性，比如西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·洛爾加就具備這樣的特點(diǎn)，我還在年輕的時(shí)候，就把他視為真正的榜樣。

記 者：您寫詩(shī)主要受哪些詩(shī)人的影響？

吉狄馬加：這個(gè)名單如果寫下來(lái)會(huì)很長(zhǎng)，但我可以告訴你，俄羅斯詩(shī)人普希金是第一個(gè)深刻影響我詩(shī)歌寫作的人，他讓我明白了一個(gè)道理，這個(gè)道理直到今天也受用，那就是對(duì)自由、光明和正義的贊頌，對(duì)弱者和不幸的人們的同情，詩(shī)人不能只面對(duì)自己的內(nèi)心和世俗的生活，他還應(yīng)該關(guān)心大眾的生存狀況和命運(yùn)。

美國(guó)黑人詩(shī)人蘭斯頓·休斯讓我學(xué)會(huì)了重新認(rèn)識(shí)自己民族的文化和傳統(tǒng)，他的作品是英語(yǔ)詩(shī)歌中最憂傷、最樸實(shí)而又最精致的代表，但非常遺憾在中國(guó)他的詩(shī)歌被翻譯的篇什不少，但還沒(méi)有一個(gè)有份量高水平的合集出版，我期待著翻譯界能有人去完成這項(xiàng)美好而崇高的工作。

新詩(shī)與中國(guó)古典詩(shī)歌內(nèi)在聯(lián)系割不斷

記 者：今年是新詩(shī)誕生百年，百年新詩(shī)走過(guò)了不平凡的歷程。有人說(shuō)新詩(shī)與古典詩(shī)歌之間是斷裂的關(guān)系，您曾說(shuō)過(guò)新詩(shī)和古典詩(shī)歌血脈相連，為什么說(shuō)是血脈相連？表現(xiàn)在哪些方面？

吉狄馬加：新詩(shī)與中國(guó)古典詩(shī)歌從文字和語(yǔ)言的變化來(lái)看，它們并不存在出現(xiàn)真正意義上的斷裂，正如中國(guó)古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)，它們的內(nèi)在聯(lián)系無(wú)論如何也是割不斷的，我們很少有人從文字和語(yǔ)言的角度去提出問(wèn)題，因?yàn)檫@才是最重要的。

另外，中國(guó)古典詩(shī)歌的審美傳統(tǒng)，或深或淺地都會(huì)體現(xiàn)在中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作中，聞一多不用多說(shuō)，就是深受英美詩(shī)歌影響的卞之琳、戴望舒等等，在其不少作品中都可以看到只有東方詩(shī)人才會(huì)蘊(yùn)含的意境和情調(diào)，純粹的英美詩(shī)人是寫不出這樣的詩(shī)的，這需要我們的詩(shī)評(píng)家和研究者去做更深入的研究。

記 者：您認(rèn)為新詩(shī)與古典詩(shī)歌應(yīng)如何相互取長(zhǎng)補(bǔ)短？

吉狄馬加：我不是給詩(shī)歌看病的“醫(yī)生”，我無(wú)法開出一個(gè)令所有的人都滿意的藥方。但我可以告訴你一個(gè)非常好的情況，現(xiàn)在中國(guó)許多寫新詩(shī)的詩(shī)人，他們?cè)陂喿x經(jīng)典詩(shī)歌時(shí)，把中國(guó)古典詩(shī)歌的份量加的很重。這在過(guò)去是不太可能的，因?yàn)榻嗄觌S著國(guó)際詩(shī)歌交流的頻繁，許多優(yōu)秀的詩(shī)人意識(shí)到任何一種詩(shī)歌，都不可能不與自己的語(yǔ)言傳統(tǒng)和詩(shī)歌傳統(tǒng)產(chǎn)生更為隱秘的續(xù)結(jié)。與外來(lái)詩(shī)歌相比較，這種續(xù)結(jié)才會(huì)讓我們變得更自信、更深厚、更優(yōu)越。

這個(gè)世界不能沒(méi)有詩(shī)歌

記 者：您說(shuō)過(guò)回顧新詩(shī)百年發(fā)展歷史時(shí)，要重視少數(shù)民族詩(shī)歌的突出貢獻(xiàn)，有哪些突出貢獻(xiàn)？

吉狄馬加：中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，每一個(gè)民族都有著自己的詩(shī)歌傳統(tǒng)，中國(guó)新詩(shī)百年當(dāng)然也有許多杰出的少數(shù)民族詩(shī)人，在不同的歷史階段寫出過(guò)不少具有經(jīng)典意義的作品，可以說(shuō)他們是中國(guó)新詩(shī)寶庫(kù)中不可分割的部分。

當(dāng)然需要講清楚的是，中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)人一部分是用漢語(yǔ)寫作，還有一部分是用他們的母語(yǔ)寫作。用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族詩(shī)人由于他們大多跨越于兩種語(yǔ)言和文化之間，他們雖然是用漢語(yǔ)創(chuàng)作作品，但他們的作品卻在獨(dú)特的詩(shī)歌思維以及不同于他人的表達(dá)方式上，寫出了許多令人驚嘆的好作品，無(wú)論是在詩(shī)歌內(nèi)容、形式、語(yǔ)言等等，他們的貢獻(xiàn)都是極為突出的。

記 者：新詩(shī)近年來(lái)獲了不少國(guó)際獎(jiǎng)，您的詩(shī)近年來(lái)獲得歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)和布加勒斯特城市詩(shī)歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)，您的詩(shī)歌譯成近30種語(yǔ)言，在50余個(gè)國(guó)家或地區(qū)發(fā)行。這是否意味著新詩(shī)已走向世界？新詩(shī)走向世界還需做哪些努力？

吉狄馬加：這個(gè)話題我很難去做更多的回答，我在國(guó)際上獲得過(guò)不少獎(jiǎng)勵(lì)，許多國(guó)家翻譯出版過(guò)我的詩(shī)集，但我并不認(rèn)為我的詩(shī)歌產(chǎn)生了真正的世界性的影響。詩(shī)歌在某種意義上是一種交流的產(chǎn)物，就是在它產(chǎn)生了屬于詩(shī)歌本應(yīng)產(chǎn)生的影響時(shí)，這種影響在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代也是極為有限的。詩(shī)歌承擔(dān)不了它無(wú)法承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，但是這個(gè)世界不能沒(méi)有詩(shī)歌，如果有一天這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)歌了，那我們的生命還有什么意義呢？我們只有把自己的詩(shī)寫得更好，讓我們的每一個(gè)詞語(yǔ)都浸染著靈魂的光輝，我們也才有可能在這個(gè)世界找到久違的知音，在這方面我們別無(wú)他途，只能通過(guò)我們的作品去說(shuō)話。