楊先讓木刻作品：《徐悲鴻》（上）《弘一法師》（下）

楊先讓部分蓍作

楊先讓部分蓍作

楊先讓，1930年生于山東牟平。1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫系。曾任文化部研究室研究員、中央美術(shù)學(xué)院版畫系教授，民間美術(shù)系主任。他是上世紀(jì)五十年代版畫代表人物之一，開創(chuàng)了獨(dú)特的“彩繪”方法。1993年退休后赴美國(guó)從事講學(xué)、舉辦畫展等文化交流活動(dòng)，被授予全美華人教育基金會(huì)終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)等。代表作品有：《晌午》《漁村》《出圈》《紀(jì)念周總理》等。出版著作有：《楊先讓木刻選集》《黃河十四走》《楊先讓文集》《中國(guó)鄉(xiāng)土藝術(shù)》《徐悲鴻：藝術(shù)歷程與情感世界》等。

徐悲鴻、李苦禪、董希文等是他的老師，周汝昌、黃永玉、侯一民、郭蘭英等是他的摯友和同事，徐冰、陳丹青、呂勝中、陳文驥是他的得意學(xué)生……他就是楊先讓。他最初學(xué)的是油畫，但廣為人知的身份是版畫家。他還是民間美術(shù)的整理者、研究者，中央美院民間美術(shù)系的奠基人，他寫出了黃永玉等稱“被震傻了”的民間美術(shù)考察報(bào)告《黃河十四走》。生性愛(ài)熱鬧的他，年輕時(shí)是文藝青年，而今88歲了，依舊沒(méi)閑著。

5月的一天，在京郊昌平一小區(qū)，記者拜訪了楊先讓。進(jìn)門印象最深的是清一色的古色古香家具，還有一院子的花草藤蔓。還沒(méi)等坐下，頭發(fā)銀白、戴著眼鏡的他給記者一大塊巧克力，笑說(shuō)“我最愛(ài)吃糖了，你也吃”。在碧螺春的清香和一聲聲的蟈蟈聲中，他向記者講述了自己的藝術(shù)人生，說(shuō)著說(shuō)著他就會(huì)笑起來(lái)，說(shuō)激動(dòng)了會(huì)拍手拍膝，言語(yǔ)眼色里不時(shí)透出點(diǎn)小得意，像一個(gè)“長(zhǎng)不大的孩子”。他說(shuō)，自己只是“新中國(guó)第一批美術(shù)工作者”。

●陰差陽(yáng)錯(cuò)與木刻刀結(jié)緣50年，用版畫記錄了一個(gè)時(shí)代

記者：您從小喜歡畫畫、唱歌跳舞，17歲時(shí)還曾導(dǎo)演過(guò)《雷雨》，本色出演二少爺周沖，被當(dāng)時(shí)報(bào)紙贊為“最好的二少爺”。是什么樣的機(jī)緣下，您走上了美術(shù)之路？

楊先讓：當(dāng)年，我爺爺在仁川（現(xiàn)屬韓國(guó)）、父親在哈爾濱、叔叔在奉天都有大宗生意和產(chǎn)業(yè)。9歲時(shí)，因日本侵略舉家移居仁川，住的別墅附近，經(jīng)常有人寫生畫西洋畫，我看了回去也自己畫（笑）。父親不關(guān)心我的功課好壞，更關(guān)心我的字，他還喜歡收藏國(guó)畫，會(huì)掛起來(lái)給大家看，我還看了很多名角的戲劇……資本家的少爺在這種藝術(shù)的氛圍中受到很深的影響（笑）。

1944年抗戰(zhàn)勝利前夕，我們才回國(guó)。1948年很多進(jìn)步同學(xué)被捕，我察覺(jué)有危險(xiǎn)決定離開。那時(shí)我正癡迷戲劇，同學(xué)幫我弄來(lái)給南京國(guó)立戲劇學(xué)校校長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩的介紹信，讓我去找他。我先飛到北平，遇到了過(guò)去的同學(xué)王家樹（后來(lái)也成為著名畫家），他正準(zhǔn)備考國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)系，就約我一起考，當(dāng)時(shí)路費(fèi)也花差不多了，就和他糊里糊涂一起考入藝專。1952年畢業(yè)，成為新中國(guó)第一批美術(shù)工作者。

記者：您最開始對(duì)西洋畫情有獨(dú)鐘，學(xué)的也是油畫，后來(lái)為什么改畫版畫？

楊先讓：我畢業(yè)后被分配到剛成立不久的人民美術(shù)出版社。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常畫好了油畫，才釘在墻上晾干，回來(lái)就不知道被誰(shuí)拿走了（笑）。

新生活的感受讓我經(jīng)常有藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)，但油畫大，耗時(shí)長(zhǎng)，顏料和畫布價(jià)格貴，且當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚，住著9平方米的房子，也不方便畫油畫。為了盡快把自己的感情用美術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，1955年我干脆選擇了木刻。

記者：您在藝術(shù)上特別有天賦，學(xué)什么都能無(wú)師自通，您的版畫處女作《出圈》即在全國(guó)青年美展上獲獎(jiǎng)，一些版畫作品成為中國(guó)版畫藝術(shù)經(jīng)典作品，您也成為上世紀(jì)五十年代版畫代表人物之一。能談?wù)勀钕矚g的版畫作品嗎？

楊先讓：我之前沒(méi)學(xué)過(guò)版畫，但當(dāng)時(shí)版畫家古元、力群、鄒雅等都在美術(shù)出版社里，他們沒(méi)教我，但我看看就知道是怎么畫的了（偷笑），沒(méi)想到第一幅作品就獲了獎(jiǎng)。

1958年，下放一年后我先被調(diào)去文化部工作，后調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院版畫系。本能的藝術(shù)沖動(dòng)和敏感于時(shí)代的震撼，我創(chuàng)作了《弘一法師》《延安組畫》《魯迅與〈可愛(ài)的中國(guó)〉》等一大批作品。1975年，感動(dòng)石油隊(duì)伍會(huì)師大慶草原，我只用10天就完成了有數(shù)百人物造型、水印套色、恢弘大氣的木刻《會(huì)師大慶》，我還將其版子做了柜子（笑）。周恩來(lái)總理逝世一周年之際，我創(chuàng)作的《懷念周總理》創(chuàng)下了中國(guó)版畫發(fā)行量的歷史紀(jì)錄。

我是學(xué)油畫的，陰差陽(yáng)錯(cuò)與木刻刀結(jié)緣了50年。我的木刻版畫創(chuàng)作，大都是面向生活的寫實(shí)作品。我是個(gè)感情多于理性的人，不感動(dòng)我的事物我決不畫，也決不刻。

記者：您在美國(guó)多地舉辦版畫回顧展引起轟動(dòng)，您的版畫被認(rèn)為具有時(shí)代意義，被國(guó)外一些機(jī)構(gòu)收藏，您能介紹一下嗎？

楊先讓：退休后，1993年我們到了美國(guó)休斯敦。利用兒子兒媳工作室中的展示廳展覽作品。我的版畫回顧展先后在美國(guó)休斯敦、費(fèi)城和路易斯安那州立大學(xué)舉辦。由于被認(rèn)為具有時(shí)代意義，休斯敦美術(shù)館破天荒地辟出一面墻將我的作品分批展出，我的書法作品也展了一年。

有的版畫被國(guó)外一些機(jī)構(gòu)收藏，不過(guò)差遠(yuǎn)了（笑），英國(guó)大英博物館收藏了《鄉(xiāng)情》；美國(guó)密西根塞格諾大學(xué)收藏了《敦煌幻想曲》；康州大學(xué)亞洲陳列室收藏了多幅版畫及彩繪。

●“民間真是一把開啟藝術(shù)之門的好鑰匙”

記者：上世紀(jì)80年代初，在版畫領(lǐng)域活躍了30多年，您卻又從版畫轉(zhuǎn)向民間美術(shù)。黃永玉曾替您著急：“都在別人地里，自己的地荒了?！睘槭裁?？

楊先讓：1980年，在中央美院院長(zhǎng)江豐的提議下，成立了年畫、連環(huán)畫系，組建人馬時(shí)看上了我。但當(dāng)時(shí)年畫、連環(huán)畫正在走下坡路，我家里人不同意，我也不喜歡，但院長(zhǎng)來(lái)動(dòng)員我，說(shuō)只干兩年就行，我怪心疼他的，就干吧，結(jié)果一干十年（笑）。

記者：1986年，在您倡導(dǎo)下，原年畫、連環(huán)畫系改為“民間美術(shù)系”。您把民間美術(shù)教育引入高等學(xué)府，引起了強(qiáng)烈反響。您培養(yǎng)出了呂勝中、韓書力、喬曉光等藝術(shù)大家。為什么您當(dāng)時(shí)一直堅(jiān)持“嚷”著成立“民間美術(shù)系”？

楊先讓：1983年我去美國(guó)探親訪問(wèn)了一年，發(fā)現(xiàn)美國(guó)很多藝術(shù)家對(duì)民間藝術(shù)非常重視，如畢加索的立體派就是吸收非洲民間木雕藝術(shù)創(chuàng)造的。中國(guó)有比美國(guó)豐富、歷史悠久的民間美術(shù)資源，年畫、連環(huán)畫只是海洋中的一滴，為什么不搞“大民間”？

而且因社會(huì)轉(zhuǎn)型，很多民間美術(shù)正在消失，我就很著急，我就嚷啊，爭(zhēng)取啊，跑啊，我覺(jué)再也不應(yīng)該遲疑了。中國(guó)民間美術(shù)的造型規(guī)律及其創(chuàng)作方法，完全應(yīng)在民族美術(shù)史上占有自己的位置，在美術(shù)學(xué)院中占有陣地。我因此有了外號(hào)楊先“嚷”（笑）。

記者：4年14次走黃河，您帶領(lǐng)學(xué)生歷經(jīng)了8個(gè)省，在100多個(gè)縣鎮(zhèn)考察，記錄和搶救即將消亡的民間藝術(shù)，最終完成了《黃河十四走》。是什么促使您走這一遭，去發(fā)掘民間藝人和民間藝術(shù)？

楊先讓：民間美術(shù)怎么個(gè)重要法？怎么劃分？我不懂，我得考察。當(dāng)時(shí)常常是打聽到某地有“寶貝”，我們尋到地方，卻被告知人去世了，作品當(dāng)祭品燒了，真的是“人死藝亡”。所以，1986年春節(jié)到1989年9月，我?guī)ш?duì)多次走黃河，也一次次被震撼，民間真是一把開啟藝術(shù)之門的好鑰匙。

選擇黃河流域是因它代表性很強(qiáng)，包涵了中原文化、草原文化、楚漢文化、東夷和苗藏文化等，可以說(shuō)是華夏民族的文化搖籃。走完了黃河，我全了解了，都?xì)w類了，對(duì)民間美術(shù)完全通了，特別高興（拍手）。

累積的近千張圖片及20余萬(wàn)字的記錄文字，剪輯成了一部45分鐘的紀(jì)錄片《大河行》，又凝聚成了《黃河十四走》。收入這本書的多達(dá)四百多幅圖片，有些民間藝術(shù)的藏品是極難搜集到的珍品，如用作民間性教育的箱底畫。

看了《黃河十四走》，黃永玉“震傻了”，寫文表?yè)P(yáng)我（笑），說(shuō)“這一走，就好像當(dāng)年梁思成、林徽因?yàn)榱藗鹘y(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化行當(dāng)一條新的脈絡(luò)，社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值無(wú)可估量”。

我的創(chuàng)作少了，但我不后悔。我不知道我那“一畝二分地”在哪兒。我就是走到哪個(gè)山頭，唱哪個(gè)山頭的歌，盡量唱好就是了。我一輩子沒(méi)想過(guò)要當(dāng)大畫家，也沒(méi)想靠藝術(shù)賺錢、得聲望。

記者：退休到美國(guó)后，您不僅舉辦自己的作品展，而且以更大的熱忱，講授中國(guó)美術(shù)史，更利用一切機(jī)會(huì)展示與講解中國(guó)民間美術(shù)，曾獲美國(guó)休斯敦大學(xué)亞洲藝術(shù)部文化獎(jiǎng)、全美華人教育基金會(huì)終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)。您能介紹下您這方面所作的工作嗎？

楊先讓：我們的民間美術(shù)叫人拍案叫絕，我希望更多的人特別是西方能了解中國(guó)民間美術(shù)。其中，陜西的“剪花娘子”庫(kù)淑蘭將自己的破窯洞打扮得如同一座藝術(shù)寶殿，令我震驚萬(wàn)分。

1997年我在休斯敦主辦了“中國(guó)民間藝術(shù)展”，突出展出庫(kù)淑蘭4幅大型剪紙畫。同年4月北上巡回講學(xué)，主題是中國(guó)民間藝術(shù)，由費(fèi)城、華盛頓、紐約、紐倫敦，抵達(dá)波士頓，被評(píng)為“由南方休斯敦刮來(lái)的一股中國(guó)民間藝術(shù)的旋風(fēng)”（笑）。

后來(lái)我又在路易斯安那州文史館、費(fèi)城等地舉辦中國(guó)民間藝術(shù)展，還進(jìn)行“中國(guó)民間藝術(shù)”演講。華盛頓國(guó)會(huì)圖書館請(qǐng)我去講，我提出要準(zhǔn)備最好的翻譯，他們很重視，準(zhǔn)備了一年多，后來(lái)還收藏了《黃河十四走》和《大河行》光碟等。加州圣地亞哥人類學(xué)博物館館長(zhǎng)莎娃朵博士從西海岸趕到我家，希望合作搞《黃河十四走》巡展……我只是盡力而為。

●“藝術(shù)專業(yè)上不夠安分的人”

記者：在觀察對(duì)比了中西藝術(shù)后，您提出中國(guó)藝術(shù)、藝術(shù)家應(yīng)以我為主，為什么？您晚年還開創(chuàng)出獨(dú)特的“彩繪”方法，也是一種嘗試？

楊先讓：在美16年講學(xué)、考察、對(duì)比，我認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)無(wú)須妄自菲薄，更不必一味仰望迷信西方，乃至喪失自我。我們很多年輕人畫得不錯(cuò)，慢慢來(lái)，站住腳跟，以我為主，創(chuàng)造出自己民族的特點(diǎn)，肯定會(huì)發(fā)展出爆發(fā)力，會(huì)出人才。

記者：您去年不僅在北京舉辦了以《痕記》為題的畫展，所著四卷文集也一并面世。這部文集被譽(yù)為“一個(gè)人的中國(guó)百年美術(shù)史”。能介紹下嗎？為什么會(huì)想寫作著書？目前還在忙什么？

楊先讓：我智商不高，情商很高（笑），在美國(guó)總想老師、學(xué)生、親人，就一篇篇寫，寫我理解的、站在這個(gè)時(shí)代來(lái)評(píng)價(jià)的他們，這就是文集中的《三人行》。可能是我經(jīng)歷和見(jiàn)證的那個(gè)時(shí)代，那些文藝界的人與事，他們說(shuō)是“一個(gè)人的百年藝術(shù)史”（笑）。這套文集還包括《我是島里人》《夢(mèng)底波濤》《我為主》。

那次展出的是我搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)的一批50至70年代的寫生習(xí)作，翻出來(lái)我想，畫得真好（帶點(diǎn)小得意的笑）。

我計(jì)劃最近再出版彩繪集和版畫集，要圖文并茂。我的彩繪在國(guó)內(nèi)還沒(méi)好好做一次展覽，我憋著勁呢，想好好做一次彩繪展。

記者：您雖然87歲了，但精力還是這么旺盛，與別人眼中“長(zhǎng)不大的孩子”和生性愛(ài)熱鬧、閑不住的個(gè)性有關(guān)嗎？目前最關(guān)心的是什么？

楊先讓：我比較真誠(chéng)熱心，感情多于理智，也因此吃了不少虧，但我也得到了很多東西。

我最關(guān)心的是能否出現(xiàn)藝術(shù)天才，期待我們的民族能兼收并蓄，開創(chuàng)出更多藝術(shù)形態(tài)。

記者：您能介紹下您目前的生活狀態(tài)嗎？您年輕時(shí)是文藝青年，現(xiàn)在感興趣的是什么呢？

楊先讓：我一般五六點(diǎn)起床，中午休息會(huì)，晚上睡得特別晚，一定要看完央視6臺(tái)的外文劇才休息，《飄》《羅馬假日》《教父》，喜歡死了（笑）。我的聽力還好，就是眼睛花了。

我現(xiàn)在是想寫寫點(diǎn)，想畫畫點(diǎn)。因?yàn)橛袀€(gè)小院子，喂喂野貓，養(yǎng)養(yǎng)花，弄弄草，瞧，這是我養(yǎng)了十年的牡丹，開起來(lái)漂亮著呢，最近我畫了牡丹圖，有點(diǎn)西畫的味道，我很喜歡（笑）。

我和夫人都傻活著，能吃能睡，沒(méi)心沒(méi)肺（笑）。

記者：從國(guó)畫到油畫，從木刻版畫到民間美術(shù)，從彩繪到寫作著書，83歲還“涉足”紅學(xué)，去年又出版文集，您曾說(shuō)自己是“抱著認(rèn)真玩一把的心態(tài)走過(guò)來(lái)”。能談下自己的藝術(shù)之路嗎？

楊先讓：總結(jié)不了，我是藝術(shù)專業(yè)上不夠安分的人吧，不是很執(zhí)著于某樣藝術(shù)。我抱著走到哪里算到哪里、坦然而為之的心態(tài)，好不好別人評(píng)價(jià)去。

記者：從渤海里的養(yǎng)馬島，到韓國(guó)仁川，到北京，到美國(guó)……您在這些地方都留下了生命的刻度，能談?wù)勥@一圈走下來(lái)的心路歷程嗎？

楊先讓：我遺憾沒(méi)好好孝順父母，特別是母親去世時(shí)，我能做的只是在白布手絹上畫了一枝墨梅，悄悄放在母親手中，但沒(méi)能收回她的骨灰，現(xiàn)在只有衣冠塚。

1944年我們回國(guó)了，父親為了生意繼續(xù)留在仁川。一直到1983年我赴美才得以重逢。

兄弟六個(gè)就剩下我了，我很知足、感恩。我們最終決定，老了，還是要回來(lái)。所以，2008年回北京定居，2014年我把爺爺?shù)膲瀼娜蚀ㄟw回故鄉(xiāng)養(yǎng)馬島，把父親的墳也從美國(guó)遷回來(lái)了。了了這些，將來(lái)我去了，在爺爺旁放個(gè)碑，歸根歸根，這個(gè)圈就畫圓了。