\

張大千

《五百年來(lái)一大千》 鄧賢 著 人民文學(xué)出版社

中國(guó)現(xiàn)代畫壇上，齊白石、黃賓虹、張大千是公認(rèn)的三位大師。巧合的是，他們都長(zhǎng)須飄飄、仙風(fēng)道骨，且以高壽著稱。如果單說(shuō)人生經(jīng)歷，張大千是獨(dú)一無(wú)二的：他20出頭就成名天下，曾到敦煌潛心三年臨摹壁畫，尋找中國(guó)藝術(shù)的真諦。新中國(guó)成立后，他云游世界，又堅(jiān)守?zé)釔壑袊?guó)藝術(shù)的初心。伴隨著中國(guó)傳統(tǒng)書畫的不斷升溫，人們對(duì)張大千越來(lái)越關(guān)注。近一年多來(lái)，就有三本關(guān)于張大千的人生傳記面世。分別是：大陸紀(jì)實(shí)文學(xué)作家鄧賢的《五百年來(lái)一大千》，臺(tái)灣媒體人黃天才的《張大千的后半生》和《五百年來(lái)一大千》。在比較中閱讀這三本書，可以還原一個(gè)真實(shí)、清晰的張大千。

一

為什么海峽兩岸紛紛聚焦張大千，并且其中兩本書的書名居然完全重合？筆者認(rèn)為，一個(gè)主要原因是，在創(chuàng)新的時(shí)代潮流引領(lǐng)下，人們意識(shí)到了張大千藝術(shù)創(chuàng)作中求新求變的魅力與膽識(shí)，在今天顯得彌足珍貴。撰寫《張大千的后半生》《五百年來(lái)一大千》的作者黃天才，與張大千有著長(zhǎng)達(dá)十年的忘年之交。黃天才和張大千的直接接觸，為他撰寫這兩本書，奠定了基礎(chǔ)?！稄埓笄У暮蟀肷芬粫?，主要截取了年過(guò)半百的張大千，1949年之后遠(yuǎn)走海外，以萬(wàn)丈雄心，費(fèi)盡心力地進(jìn)軍西方藝壇的故事。而在另一本《五百年來(lái)一大千》的傳記中，其時(shí)間長(zhǎng)度盡管跨越了張大千的一生，但是在故事選擇方面，主要記錄了他眼中的張大千，詳略得當(dāng)?shù)財(cái)⑹隽藦埓笄Ы?jīng)歷過(guò)的藝術(shù)人生歷程。

鄧賢是我們所熟悉的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，曾推出《中國(guó)知青夢(mèng)》《流浪金三角》《父親的一九四二》等一系列作品。他以擅長(zhǎng)歷史事件、人物群像刻畫名滿文壇。但是4年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他對(duì)張大千其人其畫發(fā)生了濃厚的興趣。他花費(fèi)了一年的時(shí)間查閱史料、采訪有關(guān)當(dāng)事人，深思熟慮之后，又經(jīng)歷8次反復(fù)的寫作與修改，創(chuàng)作出《五百年來(lái)一大千》。鄧賢雖然沒有見過(guò)張大千，然而他的家庭和張大千家族頗有淵源。在該書的前言“我為什么要寫張大千”中寫道：“1968年歲末，我姐姐初中畢業(yè)，與同班兩位女生張姐姐、邱姐姐一起到眉山當(dāng)知青。張姐姐的爺爺是畫家，叫張大千，這是我第一次知道畫家‘張大千’的大名……”另外一個(gè)原因，鄧賢的母親與張大千的女兒心慶也是同學(xué)，她們都曾在20世紀(jì)40年代的成都華英女中和華美女中同窗就讀。他的母親還曾有幸見過(guò)畫家張大千本人。可以這么講，鄧賢為張大千“立傳”，完全是帶著理性、冷靜的態(tài)度進(jìn)行的。

鄧賢所著的《五百年來(lái)一大千》，分為上中下三卷，以全景式的方法，敘述了張大千的傳奇一生。書中，重點(diǎn)是對(duì)張大千藝術(shù)與人生的得失、中西繪畫之比較、中國(guó)長(zhǎng)期存在的“畫師畫”與“文人畫”之爭(zhēng)、“畫譜”與“色經(jīng)”的關(guān)系，以及中國(guó)近現(xiàn)代繪畫的得失與進(jìn)退等，進(jìn)行深度述評(píng)。用鄧賢自己的話講，他要“給畫畫的人寫本教科書”，秉持不溢美不隱惡，不仰視不差評(píng)的創(chuàng)作態(tài)度，熔藝術(shù)、人生于一爐，納歷史、畫派、人物成一體，用一個(gè)張大千，牽出了書畫界乃至整個(gè)文化界的豐富話題。

再來(lái)看黃天才撰寫的兩本張大千人物傳記，其最大的優(yōu)勢(shì)，在于他本人和張大千密切的交往，對(duì)于這一點(diǎn)，在他兩本書中得以體現(xiàn)，這對(duì)于我們近距離地認(rèn)識(shí)張大千，大有裨益。然而張大千畢竟是著名的藝術(shù)大師，黃天才一直是持“仰慕”的態(tài)度。從另外一個(gè)角度講，如果作者與傳主關(guān)系過(guò)于密切，那么敘述中難免會(huì)“感情用筆”，當(dāng)然這也是可以理解的。

二

綜合研讀關(guān)于張大千的三本人物傳記不難發(fā)現(xiàn)，他畢生都和中國(guó)藝術(shù)結(jié)伴而行，無(wú)論是新中國(guó)成立前在國(guó)內(nèi)，還是后來(lái)游走全球各地，他都癡情于中國(guó)藝術(shù)，用神奇的水墨、宣紙、毛筆，創(chuàng)作出屬于中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格的國(guó)畫作品。張大千和那些擁有大成就的藝術(shù)家一樣，一生作畫勤奮，其創(chuàng)作的精品佳作，難以計(jì)數(shù)。他的繪畫風(fēng)格，大致可以歸納為：30歲以前清新俊逸，50歲則趨于瑰麗雄奇，60歲以后達(dá)到蒼深淵穆之境，80歲后氣質(zhì)淳化，簡(jiǎn)淡悠遠(yuǎn)。他的作品中西合璧，融古匯今。著名畫家徐悲鴻贊譽(yù)他是“五百年來(lái)第一人”。

中國(guó)書畫，是一門古老的藝術(shù)，對(duì)于初學(xué)中國(guó)書畫的人而言，臨摹前人的作品，很是關(guān)鍵，故中國(guó)藝術(shù)特別看重古法與傳承。張大千年輕時(shí)學(xué)藝，眾采百家之長(zhǎng)，尤其強(qiáng)調(diào)臨摹的重要性。他曾對(duì)友人論及臨摹之意義：“學(xué)習(xí)繪畫，臨摹是必經(jīng)的一個(gè)階段。但臨畫如讀書，如習(xí)碑帖，幾曾有不讀書而能文的，不習(xí)碑帖而善書者？所以臨摹必須擷各家之長(zhǎng)，參入自己的心得，最后要化古人為我有，才能創(chuàng)造出自我獨(dú)立之風(fēng)格！”當(dāng)然，真正有所成就的畫家，最后必須從臨摹的藩籬中走出來(lái)，走向“無(wú)我”的境界，最后抵達(dá)藝術(shù)的彼岸。中國(guó)現(xiàn)代的一批國(guó)畫家，都是傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的“離經(jīng)叛道者”，除了張大千外，齊白石、徐悲鴻、李苦禪、傅抱石、石魯、李可染等無(wú)不如此。

如果說(shuō)張大千在藝術(shù)創(chuàng)作中最引人注目的，無(wú)異于他對(duì)中國(guó)山水畫色彩觀念的“破局”。二十世紀(jì)三四十年代，中西方藝術(shù)交流已經(jīng)頗為頻繁。張大千在充分吸納西洋繪畫的基礎(chǔ)上，大膽地對(duì)中國(guó)山水畫進(jìn)行改良，將大紅大綠大藍(lán)等顏色，植入到山水畫之中。如此一來(lái)，使得中國(guó)山水畫的色彩觀感發(fā)生顛覆性的變化。繪畫本來(lái)法無(wú)定法，但是張大千在青綠山水畫方面的革新，引發(fā)畫壇大批保守派的抨擊。然而他畢竟是藝術(shù)的勇士，并沒有退縮，繼續(xù)在青綠山水畫方面堅(jiān)守前行。如今，他創(chuàng)作的那些青綠山水畫作品，如《蜀山行旅圖》《巫峽清秋圖》《青山綠水圖》《廬山圖》等，已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)典之作。

（作者：陳華文，系中國(guó)地質(zhì)大學(xué)博士、副編審）