遷徙路上的“小候鳥(niǎo)”，他們不知道未來(lái)是怎樣的。

 
遷徙路上，也有快樂(lè)時(shí)光。

貧瘠的山村很難留住人。

遷徙，總要背著厚重的行囊。

　　3月，是學(xué)子們背上書(shū)包回到校園開(kāi)始他們新學(xué)期學(xué)習(xí)生活的時(shí)候。然而，對(duì)于家住貴州省畢節(jié)市納雍縣的武銘來(lái)說(shuō)，命運(yùn)卻將不到20歲的他指向了另一個(gè)方向——外出打工。

　　武銘自幼父母離異，他跟著外婆一起生活。少年時(shí)期的他，性格稍顯孤僻和偏執(zhí)。讀高中時(shí)，因一場(chǎng)期末考試遲到被監(jiān)考老師拒之考場(chǎng)外，他便輟學(xué)外出打工。從此，他的身份從高中學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榱宿r(nóng)民工。

　　像武銘一樣，無(wú)論是迫于無(wú)奈，還是迫于生計(jì)，農(nóng)民工已成為每年冬季和春季中國(guó)人口流動(dòng)大軍中的最大群體。根據(jù)交通運(yùn)輸部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2017年春運(yùn)的40天，全國(guó)旅客發(fā)送量約29.8億人次，比去年同期增長(zhǎng)2.3%。30多年來(lái)，春運(yùn)大軍從1億人次增長(zhǎng)到今年的29.8億人次，我國(guó)農(nóng)民工數(shù)量增長(zhǎng)到3億多人。

　　在武昌開(kāi)往昆明的K109次列車(chē)上，筆者見(jiàn)到了從湖北省天門(mén)市前往云南省昆明市務(wù)工的黃斌夫婦。當(dāng)筆者提出給他們二人拍張合照時(shí)，黃斌的妻子顯得很靦腆，“都上了年紀(jì)了，又不好看，有什么好拍的，千萬(wàn)別拍我?！彼f(shuō)。坐在妻子身邊的黃斌卻立刻坐端正，將背包里的帽子拿出來(lái)戴在頭上，他要打扮得帥一點(diǎn)再拍照。

　　“這是我們?nèi)ダッ鞯牡诹炅??！秉S斌告訴筆者，以前，他和妻子是家鄉(xiāng)村里的鞋匠，妻子在村里賣(mài)涼鞋，他自己到城里給人擦皮鞋，因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)未成年的孩子，所以夫妻二人年輕的時(shí)候并沒(méi)有選擇外出打工?，F(xiàn)在孩子都長(zhǎng)大了，他們?cè)诩亦l(xiāng)做農(nóng)活的收入也不多，因此，夫婦倆就在親戚的推薦下來(lái)到昆明，租了一間12平方米的門(mén)面賣(mài)皮鞋。黃斌夫婦在昆明務(wù)工這些年，只有過(guò)年才回家。

　　53歲的黃斌，上有老下有小，出門(mén)在外最讓他牽掛的就是家中的老人和孩子。他說(shuō)：“家里的兩個(gè)老人身體很好，他們?cè)诩依锓N了莊稼，每月還能享受到國(guó)家的補(bǔ)貼。村子里的鄰居也很好，家中老人遇到麻煩事時(shí)，鄰居都會(huì)來(lái)幫襯。”

　　筆者問(wèn)：“你們?yōu)槭裁磿?huì)選擇到昆明賣(mài)皮鞋？”這時(shí)，黃斌的妻子終于開(kāi)口了，“昆明天氣好，四季如春，穿皮鞋的人也多。另外，我的姐姐也在昆明做鞋子生意，她幫了我們不少忙。我們年紀(jì)大了，苦力活做不了，就想跟著我姐姐在昆明做點(diǎn)鞋子生意，沒(méi)想到這一晃就過(guò)了六年?，F(xiàn)在我們?cè)诶ッ饕舱J(rèn)識(shí)了不少朋友，也有了一些固定的客戶(hù)，我們打算在昆明長(zhǎng)期做下去了?！?/p>

　　開(kāi)皮鞋鋪的黃斌夫婦一年能掙三萬(wàn)塊錢(qián)，相比在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這是一筆不小的收入，但日子依然過(guò)得節(jié)衣縮食，這是因?yàn)樗麄兿攵鄴暌稽c(diǎn)錢(qián)給兩個(gè)兒子娶媳婦用。“現(xiàn)在娶媳婦和我們那個(gè)年代不一樣了，沒(méi)有十萬(wàn)元彩禮錢(qián)是根本娶不到媳婦的。我們村里好多男孩，既不瞎混，長(zhǎng)得也不丑，可因?yàn)闆](méi)錢(qián)，就是娶不到媳婦。哪個(gè)父母能不為此操心？我家大兒子今年28歲了，人長(zhǎng)得帥，性格也好，卻還沒(méi)結(jié)婚，主要就是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)?！?/p>

　　說(shuō)起兒子，黃斌的妻子隨手打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻看兒子的照片，她手機(jī)里的一百多張照片中有一大半是兩個(gè)孩子的。她說(shuō)：“想兒子的時(shí)候我就會(huì)看看他們的照片，如果他們不給我們打電話(huà)，我們通常也不會(huì)打給他們，怕孩子們忙。”

　　“城里有家，鄉(xiāng)下有老家”，這是黃斌夫婦的夢(mèng)想。不過(guò)，他們離實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想似乎還很遙遠(yuǎn)。

　　數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)外出農(nóng)民工月均收入2011年為2049元，2012年末為2290元，2013年為2609元，2014年為2864元。盡管呈逐年增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，但城市里房租、教育、醫(yī)療等方面的壓力仍讓務(wù)工人員感到城市與農(nóng)村的不同。

　　2015年，我國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)56.1%，城鎮(zhèn)常住人口達(dá)7.7億?！秶?guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014—2020年）》提出，以人的城鎮(zhèn)化為核心，到2020年常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)60%左右，戶(hù)籍人口城鎮(zhèn)化率達(dá)45%左右，努力實(shí)現(xiàn)1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶(hù)。

　　盡管各地采取了多項(xiàng)措施保障農(nóng)民工權(quán)益，但教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)方面的差距在短期內(nèi)仍難以縮短。數(shù)億進(jìn)城打工的農(nóng)民“鐘擺”于城與鄉(xiāng)之間，成為了“遷徙的中國(guó)人”，戶(hù)籍制度和社會(huì)保障制度是農(nóng)民工市民化的重要障礙。

　　在被問(wèn)及將來(lái)是否回貴州發(fā)展時(shí)，武銘回答道：“貴州這兩年發(fā)展得不錯(cuò)，我也考慮過(guò)在貴州開(kāi)一家旅行社，但是我現(xiàn)在還停不下來(lái)，我不知道我為什么要走，但我也找不到留下來(lái)的理由……”