周正

1960年，周正在《以革命的名義》中飾演列寧

朗誦中的周正

在父親87年的生涯中，他有過(guò)兩次事業(yè)的高峰。第一次是1960在電影《以革命的名義》中扮演列寧，盡管是靠特殊化妝，但確實(shí)太像紀(jì)錄片中的列寧了，對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)是一個(gè)具有創(chuàng)造性的人物造型，從而一舉成名。第二次事業(yè)高峰是粉碎“四人幫”之后的詩(shī)歌朗誦熱潮。

家父北京人民藝術(shù)劇院演員周正于2016年1月20日病逝，在此周年之際謹(jǐn)以此文緬懷先人。

記得學(xué)生時(shí)代讀朱自清先生的散文《背影》的時(shí)候，會(huì)情不自禁地想到自己的父親。當(dāng)時(shí)我的父親雖然已經(jīng)年過(guò)半百，但身體非常健壯，上下樓梯比我還快，我想他應(yīng)該不費(fèi)太大力氣就能登上火車的站臺(tái)。只是他身體較胖，其背影就使我和朱自清先生的散文產(chǎn)生了共鳴。

我的童年時(shí)光是在“文革”期間度過(guò)的。當(dāng)時(shí)父親被下放到北京郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)。家中我母親身體不好，長(zhǎng)年臥床不起，他一有空就騎幾個(gè)小時(shí)的自行車回家來(lái)看看我們，除了照顧我母親和干家務(wù)，還利用這非常有限的時(shí)間帶我去公園玩。在當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)的環(huán)境里，能和父親一起到公園的兒童游樂(lè)場(chǎng)玩耍是多么幸福的事，對(duì)于現(xiàn)在的孩童們來(lái)講可能是難以理解的。我最愛(ài)做的活動(dòng)就是和父親賽跑，當(dāng)然每次都是他贏，我就是看著他的背影努力地追趕著。

在父親87年的生涯中，他有過(guò)兩次事業(yè)的高峰。第一次是1960在電影《以革命的名義》中扮演列寧，盡管是靠特殊化妝，但確實(shí)太像紀(jì)錄片中的列寧了，對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)是一個(gè)具有創(chuàng)造性的人物造型，從而一舉成名。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有我，但可以想象的出在那個(gè)年代不看這樣的革命影片的人應(yīng)該是寥寥無(wú)幾。所以在我小的時(shí)候逐漸感覺(jué)到自己是“名人之后”了，因?yàn)橹車娜瞬还芤?jiàn)到我家的哪個(gè)成員，總是先談到父親，接著聽(tīng)到的便是列寧的名字了。在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，父親這樣的知名人士是在農(nóng)場(chǎng)接受著勞改，騎著破自行車奔波勞碌，根本談不上什么特權(quán)、賺錢了。我們姐弟幾個(gè)當(dāng)然也沒(méi)有沾上知名人士的光，反倒是在街道和學(xué)校是“引人注意”的角色，時(shí)刻小心著，怕犯錯(cuò)給自己那有名的父親找麻煩。現(xiàn)在回想起來(lái)，這種小心謹(jǐn)慎的性格正是從父親那里傳來(lái)的。他從來(lái)沒(méi)有像上課那樣給我們講大道理，只是輕輕的一句“別人會(huì)怎么看”就足夠分量了。是啊，人過(guò)留名雁過(guò)留聲這句話是我們?nèi)胰斯餐淖毅?，尤其是父親。從我記事起，周圍的環(huán)境已經(jīng)把他和列寧這位偉人鎖定在了一起。家里家外，他都是一身正氣，扮演的角色也都是正面人物了。當(dāng)他告訴我他曾經(jīng)在話劇茶館中扮演過(guò)無(wú)賴二德子時(shí)，我真的是難以置信。

父親的第二次事業(yè)高峰是粉碎“四人幫”之后的詩(shī)歌朗誦熱潮。他把雙手放在胸前捏著西裝的領(lǐng)子，微微身子向前傾，學(xué)著列寧的演講，當(dāng)那鏗鏘有力的最后一句“忘記過(guò)去就意味著背叛！”出口后，頓時(shí)是滿堂喝彩。那時(shí)我已經(jīng)十幾歲了，周末經(jīng)常跟著父親去看他們演出。除了列寧的段子外，他還有革命烈士題材的《夏明翰的故事》以及稍稍帶有詼諧意味的《阿凡提的故事》等。每次演出，看到他博得熱烈的掌聲，連續(xù)的返場(chǎng)，我也是心潮澎湃，真的為自己的父親感到自豪。

然而，這個(gè)人們把被壓抑了十幾年的情感寄托在慷慨激昂的詩(shī)歌朗誦時(shí)代很快就過(guò)去了。隨著改革開(kāi)放的深入，文藝界也迎來(lái)了其現(xiàn)代化的新紀(jì)元，在文藝舞臺(tái)上，周正的名字的出現(xiàn)越來(lái)越少了。這也難怪，父親不會(huì)把握自己的高峰時(shí)機(jī)來(lái)創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)。盡管更明白世故的母親再三地勸他多“活動(dòng)”，可他不聽(tīng)。記得有人找他作電視廣告，他都拒絕了。說(shuō)“商業(yè)行為不符合自己的形象”。除了演出，他就待在家里，而這待在家里的時(shí)間也就越來(lái)越長(zhǎng)。

老人家操勞幾十年，應(yīng)該在家享清福的時(shí)候，子女們卻是各奔東西的時(shí)節(jié)了。我家也是一樣，哥哥姐姐都成家搬了出去，最小的我也在大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)。記得那是我第一次出遠(yuǎn)門，帶了很多行李。父親到機(jī)場(chǎng)送我，幫我拖著那最大的黑旅行箱，快步走在我的前面。那時(shí)他已經(jīng)60多歲了，雖然身體肥胖，但健步如飛，20出頭的我還是只能跟隨著看著他的背影。

之后我在國(guó)外就職，安了家，回北京的次數(shù)越來(lái)越少，每年也就一兩次而已。而每次見(jiàn)到父親都切實(shí)地感受到他在蒼老。首先是膝關(guān)節(jié)的骨刺，使他從以往的健步如飛變成了一瘸一拐。但是他還是堅(jiān)持工作，上臺(tái)朗誦時(shí)依然是往日的昂首闊步。但回到家就揉著膝蓋露出痛苦的神情。由于他體重100多公斤，又開(kāi)始出現(xiàn)帕金森的癥狀，醫(yī)生不建議他做手術(shù)治療骨刺，只能采取保守療法。當(dāng)然情況是日益惡化，終于不得不坐輪椅了，正所謂禍不單行，有一天他不小心從床上摔下來(lái)導(dǎo)致大腿骨折。雖然康復(fù)了，但是他的大部分時(shí)間都是躺在床上了，而且連自己翻個(gè)身也很困難。

父親晚年遭受的最大打擊是2012年7月我哥哥因癌癥去世，當(dāng)時(shí)大家商量怕父親經(jīng)受不住這老年喪子之痛，所以決定暫時(shí)不讓他知道，只說(shuō)還在住院治療中。記得那之后的第一個(gè)中秋，我看到他側(cè)躺在床上不停地按動(dòng)手機(jī)。那時(shí)父親的帕金森癥狀也很嚴(yán)重，手抖個(gè)不停。我湊上去問(wèn)他干什么呢，他回答說(shuō)：“中秋節(jié)了，給你哥發(fā)個(gè)短信。就是手不聽(tīng)使喚，唉！”這時(shí)我看清他在手機(jī)上打的短信“每逢佳節(jié)倍思親”。頓時(shí)我的眼淚奪眶而出，趁他還沒(méi)察覺(jué)就趕快轉(zhuǎn)身跑了出去。

又過(guò)了一段時(shí)間，我母親告訴了他真相。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)他很平靜，因?yàn)樗f(shuō)他已經(jīng)猜到了。

從那以后他對(duì)所有的東西都表現(xiàn)得很淡漠。以往我要推他出去散步他都非常高興，但是后來(lái)卻經(jīng)常說(shuō)“出門麻煩，算了吧?！?/p>

2015年9月北京的天氣還算不錯(cuò)，我回國(guó)陪了老人幾天。每天我都推著輪椅帶他出去散步，吃飯。他的心情不錯(cuò)，和我講了許多他年輕時(shí)候的事，參加革命、土改、抗美援朝等，很多都是我第一次聽(tīng)到。我很佩服他對(duì)六七十年前的事記得這么清楚。我想把他的經(jīng)歷記錄下來(lái)，以后為他出個(gè)自傳。可是我在國(guó)內(nèi)的時(shí)間有限，只得推到下次見(jiàn)面再問(wèn)他了。

12月我再次回到北京，父親的精神狀態(tài)和3個(gè)月前大不一樣了。他變得不怎么愛(ài)講話，食欲也顯得不好。又加上那幾天北京霧霾茫茫，我們就只得每天都待在家里。本來(lái)想利用這幾天好好聽(tīng)聽(tīng)他講當(dāng)年的故事，可是他好像沒(méi)有那個(gè)心情。一晃就到了我要離開(kāi)北京的日子了。下午的飛機(jī)，中午我簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)東西就拿起行李準(zhǔn)備出發(fā)。父親坐在輪椅上對(duì)著桌子看報(bào)紙。我走到他身后，雙手按住他的肩膀，輕輕地按摩了幾下，告訴他我要出發(fā)了?！斑@么快就走??？”他使力氣想轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但是那肥胖的身軀紋絲未動(dòng)?！按汗?jié)再回來(lái)看您！”我又拍了拍他的后背，就匆匆離家趕飛機(jī)去了。沒(méi)想到這就是我見(jiàn)父親的最后一面。

父親走后我思考了很多，在反省自己沒(méi)能好好堂前盡孝的同時(shí)，深深感受到父親留給自己的東西之多。這些東西不是物質(zhì)上的，而是精神上的。且不說(shuō)為人正直、謙虛謹(jǐn)慎等大道理，單憑他在艱苦的環(huán)境下勤奮工作的同時(shí)，能夠圓滿的照顧好家庭這一點(diǎn)，就讓我們做子女的終生受益。不但我們自己以父親為榜樣努力工作和生活，而且我們自身的行動(dòng)又在影響著我們自己的下一代人。這種精神上的遺產(chǎn)才是最珍貴的。

父親走后沒(méi)多久母親也跟著他去了。我這時(shí)突然感覺(jué)到?jīng)]有家的異常寂寞。雖然自己已經(jīng)安家立業(yè)，但是每次回到父母的身邊還是像小孩一樣放任自如，無(wú)憂無(wú)慮。而今這種感覺(jué)再也找不回來(lái)了。父母為我們蠟炬成灰，而做子女的為老人家做了什么呢！現(xiàn)在自己能做的就是不斷努力，不辜負(fù)老人家的期望了?？蓱z天下父母心，愿歷盡辛勞的父母?jìng)兌寄馨捕韧砟?，享盡天倫之樂(lè)！

作者簡(jiǎn)介：周康，周正同志次子，1966年8月出生于北京，1989年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，1994年獲日本慶應(yīng)義塾大學(xué)碩士學(xué)位，1995然后至今就職于日本三井物產(chǎn)塑料株式會(huì)社。

■相關(guān)鏈接

周正原名周大成，中國(guó)著名表演藝術(shù)家，中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。1928年4月出生，北京人，幼時(shí)在北平、濟(jì)南讀書，1944年畢業(yè)于濟(jì)南正誼中學(xué)，1949年3月入華北大學(xué)第三部學(xué)習(xí)，畢業(yè)任校文工團(tuán)演員，1950年轉(zhuǎn)中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)，1952年6月調(diào)北京人民藝術(shù)劇院，至1988年3月離休。曾任北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)朗誦研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。2016年1月20日離世，享年87歲。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院建院伊始，周正入院擔(dān)任演員，活躍在人藝的舞臺(tái)上數(shù)十載，留下了眾多鮮活的舞臺(tái)形象。如《夫妻之間》中的張德山、《非這樣生活不可》中的盧狄、《明朗的天》中的趙鐵生、《日出》中的方達(dá)生、《名優(yōu)之死》中的左寶奎、《茶館》中的二德子、《貴婦還鄉(xiāng)》中的伊爾、《屠夫》中的布拉特博士等，通過(guò)他的詮釋，無(wú)不彰顯出角色的魅力，成為幾代觀眾心中的記憶。

周正先后出演了30多部作品的主要角色，他所塑造的角色各具風(fēng)采，在舞臺(tái)中間熠熠生輝。同行評(píng)價(jià)，他的臺(tái)詞清晰動(dòng)聽(tīng)，表現(xiàn)力強(qiáng)。表演技術(shù)純熟，表演風(fēng)格樸實(shí)細(xì)膩、內(nèi)涵豐富，富有濃厚的生活氣息，善于用典型化的細(xì)節(jié)和富于變化的語(yǔ)調(diào)，刻畫出性格鮮明的人物。

周正表現(xiàn)出非常過(guò)人的表演功底，20世紀(jì)60年代初，他在《以革命的名義》中成功塑造了革命導(dǎo)師列寧的形象，深深打動(dòng)了國(guó)人，產(chǎn)生的影響甚廣，被稱為是“中國(guó)扮演列寧的第一人”。在1984年電影故事《在被告后面》、1987年《直奉大戰(zhàn)》等多部影視作品中，他以自己的表演贏得了觀眾的喜愛(ài)和尊敬。