開(kāi)會(huì)期間除了會(huì)上的說(shuō)話，還有更多的會(huì)下的說(shuō)話。一兩個(gè)人的，三五個(gè)人的，十幾二十幾人的……我自是更喜歡一兩個(gè)人的，面對(duì)面，心無(wú)旁騖。但一兩個(gè)人也并不總是稱(chēng)心如意，正由于過(guò)濾少，各自現(xiàn)出真實(shí)的一面，而這一面有時(shí)恰恰又是相互不認(rèn)同的，心里反會(huì)格外地別扭起來(lái)，比較那眾人的場(chǎng)合，倒有些莫名地想往著了。其實(shí)，眾人的場(chǎng)合也有叫人心動(dòng)的時(shí)候，比如進(jìn)場(chǎng)或者退場(chǎng)，成百上千的人從面前走過(guò)，其中還有難得一見(jiàn)的在你心里舉足輕重的人物，你不由得就會(huì)心里一熱；還比如會(huì)上的發(fā)言，總有那敏銳、深刻的作家，一說(shuō)話就讓你有內(nèi)心的呼應(yīng)。你就覺(jué)得，這隊(duì)伍其實(shí)非同小可，他們多是本質(zhì)上無(wú)比親近的同類(lèi)，這樣的同類(lèi)們?nèi)珌?lái)在一起，當(dāng)是很大的幸事呢。

第一次參加全國(guó)作代會(huì)，應(yīng)該是在1996年。那時(shí)我還在雜志社當(dāng)編輯。記得會(huì)上吃的是圓桌飯，十個(gè)人圍攏在一桌，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，都將筷子伸在同一個(gè)盤(pán)子里。印象中面對(duì)一桌子的飯菜我沒(méi)有一點(diǎn)饑餓感，而同道們則通常是狼吞虎咽，沒(méi)一會(huì)兒就站起身來(lái)，將那被洗劫一空的飯桌扔在身后。我吃驚地看著，同時(shí)也羨慕著他們的好胃口和好心態(tài)。作為第一次參加這種會(huì)議的晚輩我又有一種難以抑制的興奮和緊張。我聽(tīng)了不少的話，也說(shuō)了不少的話，聽(tīng)的什么說(shuō)的什么如今卻已經(jīng)想不起來(lái)了，印象深刻的，似只剩了那些天的吃飯不香睡覺(jué)不甜，以及餐桌上的風(fēng)卷殘?jiān)屏恕?/p>

作代會(huì)對(duì)我的影響還是相當(dāng)大的，比如和到會(huì)的作家們看上去不過(guò)是或深或淺的接觸、交談，其實(shí)更像是一面面的鏡子，一下就對(duì)照出了自己和他們的相似、相異。因此認(rèn)識(shí)更多的作家，表面是橫向的，實(shí)質(zhì)也許更是縱向的，它深層的意義，是可以更好地認(rèn)識(shí)自己，而一個(gè)寫(xiě)作者，向最真實(shí)的自己靠近，可說(shuō)是終生都應(yīng)作的努力。

以后的幾次作代會(huì)，雖已不再做編輯，和作家們的交往仍繼續(xù)著，因?yàn)榭傆行伦骷页霈F(xiàn)在會(huì)上，而老作家又總有新作品，話題就總也綿綿不斷。一次，去探望一位作家朋友，發(fā)現(xiàn)他正全神貫注地寫(xiě)著小說(shuō)。他是個(gè)很少串來(lái)串去的人，有人找他他倒也會(huì)以禮相待。我自認(rèn)為與他交談還算投緣，可面對(duì)密密麻麻的小說(shuō)稿，還是太驚嘆他的定力了，換成是我，不要說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，就是坐下來(lái)讀一本書(shū)，能否像他一樣地神清氣定也很難說(shuō)。我便感到，這樣的作家這樣的自信，太多的作家是不能比的，他看上去安靜、謙和，骨子里卻絕對(duì)是桀驁不馴的，他或許早已不需要通過(guò)別人認(rèn)識(shí)自己了，或許早已找到真實(shí)自己的通道，只剩將它變成小說(shuō)了。

找到真實(shí)自己的通道自是不止一條兩條，但幾次作代會(huì)留給我的，我相信是不會(huì)忘的了。新一屆作代會(huì)又要召開(kāi)了，這些年來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作，正使我愈來(lái)愈靠近那個(gè)真實(shí)的自己，接下來(lái)，一個(gè)正在醞釀著的長(zhǎng)篇，我預(yù)感對(duì)真實(shí)自己的靠近也許是前所未有的。為此我等待著，同時(shí)就如同第一次參加作代會(huì)一樣，竟也有點(diǎn)緊張和興奮起來(lái)了。