摘 要：車(chē)爾尼雪夫斯基以絕對(duì)的態(tài)度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)的優(yōu)先地位，并將自己的美學(xué)理念推向極端，從而賦予它以單向度的封閉性和狹隘性。本文從“生活”概念入手，分析了車(chē)爾尼雪夫斯基的核心觀點(diǎn)的問(wèn)題，論述了他的“功利主義”觀點(diǎn)的合理性與局限性，梳理了他在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的“敏銳、坦率與偏見(jiàn)”。

關(guān)鍵詞： 車(chē)爾尼雪夫斯基; 生活; 藝術(shù); 功利主義; 文學(xué)批評(píng)

我惋惜?；ò隄u漸蒼白。

我惋惜。四周愈發(fā)昏暗。

從河面的鏡子里我看見(jiàn)：

憂愁穿上了薄霧的衣衫。

傍晚的星星點(diǎn)燃了幽光——

夜空閃動(dòng)著多少雙眼睛。

再見(jiàn)。永遠(yuǎn)深邃的蒼穹。

嚴(yán)寒凝結(jié)了星星的哭聲。

——巴爾蒙特《告別》（1905）

在二十世紀(jì)的中國(guó)，威望最高的俄羅斯批評(píng)家，是維薩里昂·別林斯基，但對(duì)中國(guó)文學(xué)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)影響最大的，卻是尼古拉·車(chē)爾尼雪夫斯基。1854年，二十七歲的車(chē)爾尼雪夫斯基，向彼得堡大學(xué)，提交了碩士學(xué)位論文《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，提出了“美即生活”的命題。他的基本觀點(diǎn)是：現(xiàn)實(shí)高于想象，生活高于藝術(shù)；作為最高形態(tài)的美，生活使藝術(shù)相形見(jiàn)絀，黯然失色。車(chē)爾尼雪夫斯基的“生活至上”的觀念體系，為“蘇聯(lián)”和中國(guó)等國(guó)家建構(gòu)文學(xué)秩序，提供了“時(shí)義大矣哉”的話語(yǔ)資源。

車(chē)爾尼雪夫斯基的本意，是為了克服藝術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，進(jìn)而引導(dǎo)藝術(shù)關(guān)注生活，并最終借助藝術(shù)改變現(xiàn)實(shí)。但是，他忽視了藝術(shù)的獨(dú)立性和多重價(jià)值，忽視了作家的個(gè)性尊嚴(yán)和藝術(shù)想象的自由性質(zhì)，——這就必然會(huì)弱化藝術(shù)超越現(xiàn)實(shí)、匡正現(xiàn)實(shí)的批判力量，甚至?xí)斐伤囆g(shù)臣服生活、作家臣服現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重后果。“生活”被無(wú)限放大。它不僅擺脫了處于依從地位的客體性，而且，還被賦予了一種高于人的主體性。“生活”成了建構(gòu)文學(xué)大廈的第一基石和衡量文學(xué)價(jià)值的首要尺度。“生活”奴役著文學(xué)。在以“生活”為核心理念的規(guī)約模式的束縛下，作家的個(gè)性發(fā)展、精神自由和創(chuàng)造活力，都受到了嚴(yán)重的壓抑和傷害。如此一來(lái)，意識(shí)形態(tài)化的“生活中心主義”，就成了二十世紀(jì)“左翼”文學(xué)的一個(gè)值得反省的嚴(yán)重問(wèn)題。

車(chē)爾尼雪夫斯基的文學(xué)批評(píng)，也存在著同樣值得反思的問(wèn)題。在他的文學(xué)觀念體系中，文學(xué)服從于生活，服務(wù)于現(xiàn)實(shí)。作為批評(píng)家，他身上不乏敏銳而精微的感知力，不乏洞察作品美質(zhì)的眼光，但是，他的道德熱情和政治熱情，冷結(jié)成了沉重的巨石，最終壓垮了文學(xué)，——文學(xué)在他眼里，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)道德影響和社會(huì)改造的手段和工具。

俄羅斯著名哲學(xué)史家津科夫斯基，曾這樣評(píng)價(jià)車(chē)爾尼雪夫斯基的哲學(xué)論文《人本主義原理》和他的哲學(xué)研究：“寫(xiě)得很草率，在基本思想發(fā)展的體系化方面該文很難經(jīng)得起考驗(yàn)?！?chē)爾尼雪夫斯基天真地以一種決絕的方式想要把自己的體系裝扮成無(wú)可爭(zhēng)議的‘當(dāng)代科學(xué)的總結(jié)’——他對(duì)于不同思想者的那種傲慢自大、毫不客氣的態(tài)度即來(lái)源于此?！?360)然而，車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)自己的理論卻充滿自信。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《序幕》中，伏爾庚對(duì)著妻子評(píng)價(jià)自己說(shuō)：“我唯一的長(zhǎng)處（這也是很重要的，比一切寫(xiě)作技巧更重要的）就是我理解事物比旁人更正確?！?147)這也可以看作車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)自己的評(píng)價(jià)，要知道，普列漢諾夫幾乎是將《序幕》當(dāng)作車(chē)爾尼雪夫斯基的自傳來(lái)讀的。雖然自信也是一種很值得嘉許的心態(tài)，但是，它并不能保證一個(gè)人總是“比旁人更正確”。事實(shí)上，正是這種過(guò)度的自信，使車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論和文學(xué)思想，流于嚴(yán)重的獨(dú)斷論和片面化。

一 生活：狹隘的實(shí)用主義概念

早先，車(chē)爾尼雪夫斯基是黑格爾的心悅誠(chéng)服的崇拜者，但是，很快，他就發(fā)現(xiàn)，這位德國(guó)人完全不對(duì)自己的路子。在日記中，他語(yǔ)氣嚴(yán)厲地表達(dá)了自己的失望和不滿：“黑格爾是一個(gè)目前現(xiàn)狀的奴隸，是當(dāng)前體制的奴隸……他的哲學(xué)是一種遠(yuǎn)離暴風(fēng)雨般的改造，遠(yuǎn)離對(duì)烏托邦的幻想迷戀的一種哲學(xué)?！睌[脫了黑格爾的羈絆之后，他心向往之的，是反抗的激進(jìn)主義和浪漫的空想社會(huì)主義。1848年，二十歲的車(chē)爾尼雪夫斯基在日記中寫(xiě)道：自己已經(jīng)成為一個(gè)“堅(jiān)決的社會(huì)主義和和共產(chǎn)主義的游擊隊(duì)員”(瓦·瓦·津科夫斯基 354)。

車(chē)爾尼雪夫斯基從德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的學(xué)說(shuō)里，找到了思想的共鳴點(diǎn)。他迅速將自己的精神枝條，嫁接到了費(fèi)爾巴哈思想的樹(shù)干上。他的人本主義和唯物主義信仰，都來(lái)源于費(fèi)爾巴哈。普列漢諾夫指出了這一點(diǎn)：“《基督教的本質(zhì)》的作者對(duì)他發(fā)生了決定性的影響。……費(fèi)爾巴哈為車(chē)爾尼雪夫斯基的整個(gè)世界觀提供了哲學(xué)基礎(chǔ)(21)?！边@種哲學(xué)思想排斥宗教信仰的超驗(yàn)性，貶低人內(nèi)心生活的自足性，聲稱“存在者即物質(zhì)”(瓦·瓦·津科夫斯基 361)，相信“精神過(guò)程即物質(zhì)過(guò)程，因此一切行動(dòng)完全由后者決定”(雷納·韋勒克 325)。根據(jù)這種物質(zhì)決定意識(shí)的理論，文學(xué)所關(guān)注的核心命題和焦點(diǎn)問(wèn)題，就不再是人的精神世界，不再是心靈生活的沉重事務(wù)，而是外部的現(xiàn)實(shí)，是社會(huì)的包括經(jīng)濟(jì)、政治等因素在內(nèi)的客觀情狀。

車(chē)爾尼雪夫斯基試圖完全化除生活與美之間的界線，取消美對(duì)于生活的必要的距離感和獨(dú)立性。在他看來(lái)，生活對(duì)于美具有無(wú)可置疑的本體論意義，甚至可以說(shuō)，生活就是美，離開(kāi)生活便無(wú)所謂美。在《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中，車(chē)爾尼雪夫斯基這樣表達(dá)了自己對(duì)生活美學(xué)的理解：“在人覺(jué)得可愛(ài)的東西中最普遍的、也是他在世界上最喜愛(ài)的東西——這就是生活。首先是他愿意過(guò)的、他最喜愛(ài)的生活；然后是隨便那種生活，因?yàn)榛钪偙炔换罡茫阂磺谢畹臇|西，出于它的自然天性，總是對(duì)死亡感到恐懼，總是厭惡死而愛(ài)生，由此看來(lái)，這個(gè)定義就是：‘美是生活?！魏问挛铮彩歉鶕?jù)我們從其中看到應(yīng)當(dāng)這樣的，就是美的；任何對(duì)象，凡是其中表現(xiàn)了生活、并且使我們想起生活來(lái)的，這就是美的”(9-10)。這種對(duì)“生活”的理解和界定，顯然是簡(jiǎn)單化的。它雖然突出了生活的地位，強(qiáng)調(diào)了生活的意義，但是，也帶來(lái)不少問(wèn)題。首先，他將觀察的對(duì)象僅僅局限在狹小的范圍里，將“有用”當(dāng)作審美判斷的標(biāo)準(zhǔn)，這就潛含著至少兩重危險(xiǎn)：一是，將審美功利化，凡是“有用”的，才是美的，二是，否定了美的豐富性和多樣性，極大地縮小了美的范圍；其次，所謂“喜愛(ài)”和“應(yīng)當(dāng)這樣”，則顯然包含著主觀化和理想主義的傾向，這也與他所倡言的客觀生活主體論，構(gòu)成了一種明顯的矛盾關(guān)系。比較而言，別林斯基雖然也強(qiáng)調(diào)生活的意義，但是，他的“生活”是一個(gè)開(kāi)放而健全的概念，是一個(gè)屬于人的家常親切的對(duì)象世界，是一個(gè)與審美和藝術(shù)兼容的世界，而不是一個(gè)高居于人之上的封閉世界。

車(chē)爾尼雪夫斯基不僅否定形式美，而且完全排斥幻想。在他看來(lái)，幻想完全是消極的，是人在情緒低落、無(wú)能為力狀態(tài)下的一種心理反應(yīng)：“通?；孟胫皇钱?dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中過(guò)分煩悶的時(shí)候才來(lái)控制我們(56)?！彼@然忽略了這樣一點(diǎn)：很多時(shí)候，文學(xué)和藝術(shù)就是司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中所說(shuō)的“此人皆意有所郁結(jié)”的結(jié)果，就是煩悶、憂郁、感傷和疼痛的產(chǎn)物，甚至就是超越精神匱乏和現(xiàn)實(shí)殘缺的一種手段。所以，車(chē)爾尼雪夫斯基的這句話就很難成立：“審美感覺(jué)尋找好的東西，但是并不尋找幻想上完美的東西。因此，在現(xiàn)實(shí)中的美盡管有很多重大的缺點(diǎn)，我們還是對(duì)它們感到滿意(60)?！笔聦?shí)上，很多時(shí)候，人們正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)中的“缺點(diǎn)”和殘缺不滿足和不滿意，這才通過(guò)想象和“幻想”，創(chuàng)造出一種充滿超越性和象征性的圖景，借以表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和抗議，借以表達(dá)對(duì)理想生活的向往和訴求。然而，為了否認(rèn)“幻想”，為了替“生活”辯護(hù)，車(chē)爾尼雪夫斯基索性將“現(xiàn)實(shí)美”抬高到了完全不合理的地步：“可以大膽地說(shuō)，不管現(xiàn)實(shí)中的美有其一切欠缺，也不管這些欠缺多么大，它卻是真正的美，而且能夠完全滿足正常人的要求(55)?！彼耆裾J(rèn)現(xiàn)實(shí)在美學(xué)意義上的殘缺，也就是說(shuō)，在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中從來(lái)就不缺乏美，——“抱怨在現(xiàn)實(shí)中美十分缺少這并不完全正確；現(xiàn)實(shí)中的美根本不是這樣稀少”；最后，他將美的發(fā)現(xiàn)純粹當(dāng)作一個(gè)主觀意愿和個(gè)人能力的事情，——美并不稀少，人也不應(yīng)該抱怨美的稀少，“因?yàn)樗纳畛錆M美和偉大究竟到什么程度，這取決于人自己”(63)。這樣的觀點(diǎn)，頗有一些主觀主義的臆想成分和唯意志論的獨(dú)斷性質(zhì)了。他肯定沒(méi)有想到，有一天，他的充滿烏托邦色彩的“生活完美”理論，會(huì)成為瓦解文學(xué)的懷疑精神和批判勇氣的異化力量，會(huì)成為支持虛假的文學(xué)意識(shí)形態(tài)的奧援。

與他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的極端肯定相對(duì)應(yīng)，車(chē)爾尼雪夫斯基徹底否認(rèn)美與藝術(shù)的獨(dú)立性和特殊價(jià)值，顯示出貶低甚至取消藝術(shù)的傾向。在他看來(lái)，任何時(shí)候，藝術(shù)都低于現(xiàn)實(shí)，生活都高于藝術(shù)，因而，它們的關(guān)系就是一種主宰和服從的關(guān)系：“現(xiàn)實(shí)的美是真正的美”(車(chē)爾尼雪夫斯基 121)；藝術(shù)只需要再現(xiàn)這種美，因?yàn)椤八囆g(shù)的力量，就是注釋的力量”(車(chē)爾尼雪夫斯基 63)。車(chē)爾尼雪夫斯基最后的結(jié)論是：“藝術(shù)作品從來(lái)不會(huì)達(dá)到現(xiàn)實(shí)的美和偉大；……藝術(shù)作品并不修改現(xiàn)實(shí)，并不粉飾現(xiàn)實(shí)，而是把它再現(xiàn)，充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的代替品(124)?！彼m然強(qiáng)調(diào)了“真實(shí)性”，但是，卻否定了藝術(shù)的選擇自由和超越精神，這就是說(shuō)，在生活面前，藝術(shù)永遠(yuǎn)是低能而拙劣的模仿者，這就等于從根本上否定了藝術(shù)存在的前提條件——自由和創(chuàng)造力。為了捍衛(wèi)“生活”與“現(xiàn)實(shí)”的絕對(duì)正當(dāng)性，他便無(wú)條件地為之辯護(hù)。例如，有人會(huì)提出這樣的問(wèn)題：真正的美應(yīng)該是永恒而普遍的，但是，生活中的美，卻是短暫的，“現(xiàn)實(shí)中的美是轉(zhuǎn)瞬即逝的”。為了反駁這種貶低生活的觀點(diǎn)，車(chē)爾尼雪夫斯基干脆徹底否定美的永恒性。在他看來(lái)，人們的愿望隨著生活的改變而改變，絕不會(huì)荒唐地為了美的消失而“感到惋惜”。而且，退一步講，這種永恒的美即使存在，也是沒(méi)有用的，因?yàn)樗皶?huì)使我們感到厭倦，感到嫌惡?；钪娜瞬幌矚g生活中一成不變的東西”(車(chē)爾尼雪夫斯基 69)。車(chē)爾尼雪夫斯基的這些觀點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是對(duì)常識(shí)和人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)的蔑視和冒犯：“不喜歡生活中一成不變的東西”，與喜歡具有永恒美質(zhì)的藝術(shù)，是完全不同的兩回事，怎么能混為一談呢？他的這種無(wú)限抬高生活和貶低藝術(shù)的理論，不僅體現(xiàn)著極端唯物主義的僵硬的教條主義色彩，而且還表現(xiàn)出盧梭式的對(duì)自然和“原始生活”的矯揉造作的過(guò)度贊美。津科夫斯基一針見(jiàn)血地指出，他的這些理論，“都不過(guò)是在對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系的理解中把盧梭主義的母體搬弄一番而已”(367)。說(shuō)得實(shí)在是很對(duì)的。

在后來(lái)的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)中，車(chē)爾尼雪夫斯基始終如一地貫徹了他的“生活高于一切”的美學(xué)理念。從積極的方面看，他充分地肯定了人和藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)感的重要性，——這樣的理念，無(wú)疑有助于文學(xué)在“現(xiàn)實(shí)主義”維度上的自覺(jué)和成長(zhǎng)。但是，他也常常走極端，把現(xiàn)實(shí)和生活的重要性強(qiáng)調(diào)得過(guò)了頭。例如，在《俄國(guó)文學(xué)果戈理時(shí)期概觀》中，他說(shuō)：“能夠給人持久享受的只有現(xiàn)實(shí)；只有那些以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的愿望才有重大意義；只有對(duì)于現(xiàn)實(shí)所喚起的希望，只有對(duì)于依靠現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的力量和情勢(shì)的幫助因而進(jìn)行的事情，才能看到它們的成功”(車(chē)爾尼雪夫斯基 411)。顯然，他已經(jīng)將審美活動(dòng)暗中轉(zhuǎn)化為單純的社會(huì)行為，而他所追求的也不再是“美”和“愉悅”，而只是“希望”和“成功”。如果說(shuō)前邊的表達(dá)，還顯得有些含混，那么，接下來(lái)的這些話，就清楚地表達(dá)了他的觀點(diǎn)：“人的愿望越是切實(shí)，越是積極，那么，他跟阻礙它們實(shí)現(xiàn)的環(huán)境的斗爭(zhēng)，也越是堅(jiān)毅有力。只有那些屬于現(xiàn)實(shí)生活范圍的事物，才能盡最大可能激發(fā)和喚起愛(ài)和憎”(車(chē)爾尼雪夫斯基 414)。顯然，對(duì)于車(chē)爾尼雪夫斯基來(lái)講，文學(xué)就是為了“斗爭(zhēng)”而激發(fā)和喚起愛(ài)和憎的直接手段，——美和藝術(shù)的所有價(jià)值和意義，就在于此。

車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)屬于典型的“取消主義美學(xué)”。他認(rèn)為，“人的生活就是詩(shī)的唯一的根本的對(duì)象，唯一的根本的內(nèi)容”(425)，——這樣的判斷，無(wú)論怎么理解，都是片面的，不能成立的。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，美是一種豐富而多樣的現(xiàn)象。各種形式的美，包括現(xiàn)實(shí)生活中的美和藝術(shù)形態(tài)的美，完全可以并存不悖。它們之間是一種平行和互補(bǔ)的關(guān)系，而不是對(duì)立和排斥的關(guān)系，更不存在價(jià)值上的絕對(duì)等差。也就是說(shuō)，你不能用現(xiàn)實(shí)否定藝術(shù)，也不能用藝術(shù)貶低現(xiàn)實(shí)。說(shuō)能給人“享受”的只有現(xiàn)實(shí)和生活，就像說(shuō)“藝術(shù)”比現(xiàn)實(shí)“更高”一樣，都是簡(jiǎn)單化的靠不住的判斷。早在1942年，周揚(yáng)就曾指出過(guò)他的這一問(wèn)題：“車(chē)爾尼雪夫斯基常常片面地強(qiáng)調(diào)生活而過(guò)分地貶低藝術(shù)的價(jià)值，這樣，在車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)體系中就發(fā)生了一些矛盾”(371)。不過(guò)，根本上講，周揚(yáng)是認(rèn)同車(chē)爾尼雪夫斯基的理論的；他不可能認(rèn)識(shí)到，這種“生活拜物教”理論潛含著這樣一系列巨大的危險(xiǎn)，——它將導(dǎo)致審美活動(dòng)的非審美化，也將造成個(gè)性的扭曲和主體性的萎縮，從而不可避免地造成文藝的困頓和蕭條。

其實(shí)，在研究審美和文學(xué)的時(shí)候，“體驗(yàn)”是比“生活”更有效的概念：“體驗(yàn)”由人出發(fā)而關(guān)聯(lián)著生活，而“生活”卻從客體出發(fā)而壓迫著人。審美是人類(lèi)特有的精神體驗(yàn)活動(dòng)。它關(guān)乎人類(lèi)的精神世界，也關(guān)乎外部的客觀現(xiàn)實(shí)。審美經(jīng)驗(yàn)是由主觀和客觀、內(nèi)在和外在兩部分構(gòu)成的。正像杜威所說(shuō)的那樣：“由于每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是由‘主體’和‘客體’，由自我與世界的相互作用構(gòu)成的，它本身就不可能僅僅是物理的，或僅僅是精神的，而不管一種因素占據(jù)多大的主導(dǎo)地位”（286）。需要指出的是，審美固然是內(nèi)心和外物交匯融合的產(chǎn)物，但本質(zhì)上卻是一種基于個(gè)人體驗(yàn)的精神現(xiàn)象，是豐富而精微的心靈活動(dòng)的結(jié)果。具體地說(shuō)，它是人的情感和想象、直覺(jué)和思想的合成物。文學(xué)這一審美活動(dòng)的價(jià)值和成就，則最終依賴并決定于作家的情感強(qiáng)度和思想深度、想象能力和修辭能力，尤其決定于作家的批判能力。也就是說(shuō)，就表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)講，審美面對(duì)的是內(nèi)心和外物；就心物關(guān)系講，作為物的生活，不過(guò)是對(duì)象和客體，人才是具有支配力的主體，是人的心靈在感受、認(rèn)知和表達(dá)生活。沒(méi)有人的個(gè)性化感覺(jué)、體驗(yàn)和評(píng)價(jià)，沒(méi)有具體人的創(chuàng)造性介入，所謂生活的美，既不能被發(fā)現(xiàn)，也不可能成為一種美學(xué)意義上的現(xiàn)象。

然而，在二十世紀(jì)很長(zhǎng)的時(shí)間里，審美與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與生活的關(guān)系，卻成了一個(gè)主體如何服從客體的問(wèn)題，成了藝術(shù)家和作家如何服從“現(xiàn)實(shí)生活”的問(wèn)題。這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)敏感的政治問(wèn)題，因?yàn)?，生活被賦予了意識(shí)形態(tài)化的內(nèi)容：生活是屬于抽象化了的“社會(huì)”的，而不復(fù)是屬于具體的個(gè)人的。這種社會(huì)化的“生活”是藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作的“唯一源泉”。唯有某一時(shí)代的某一種人的某種生活，才是生活，而另一種人的另外一種生活，就不是生活。生活被區(qū)別對(duì)待，被分出了等級(jí)和善惡，——對(duì)藝術(shù)家和作家來(lái)講，所謂有意義的生活，是他者的生活，而不是自己的生活；是“斗爭(zhēng)”的生活，而不是和諧的生活；是集體的生活，而不是個(gè)人的生活。為了描寫(xiě)和敘述他者的生活，藝術(shù)家和作家被要求“深入生活”，被刻意安排體驗(yàn)?zāi)撤N生活。就這樣，作為一種巨大而神秘的力量，那種特殊性質(zhì)的“生活”，就像令人恐懼的利維坦，凌駕于文學(xué)和主體之上，以君王般的尊榮和威勢(shì)傲視著文學(xué)，沮抑著文學(xué)敏感的心靈。不是人在認(rèn)識(shí)和闡釋生活，而是特殊的生活制約和支配著人。評(píng)價(jià)藝術(shù)家和作家想象的合理性的標(biāo)準(zhǔn)，判斷藝術(shù)作品和文學(xué)作品的真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)，一切的一切，全都決定于那種特殊性質(zhì)的“生活”。在這種被賦予了“階級(jí)性”、“斗爭(zhēng)性”和“正確性”的“生活”的重壓下，藝術(shù)家和作家逐漸喪失了感受的能力、想象的自由和批判的勇氣，最終，徹底喪失了自己的個(gè)性、尊嚴(yán)和創(chuàng)造力。

車(chē)爾尼雪夫斯基在《俄國(guó)文學(xué)果戈理時(shí)期概觀》中說(shuō)：“不能不承認(rèn)，不論在德國(guó)，不論在我們這里，那些把黑格爾體系的整個(gè)內(nèi)容當(dāng)作純粹真理接受的人，都被這個(gè)權(quán)威引到許多十分重要的錯(cuò)誤中去”（382）。對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基自己的理論，亦應(yīng)作如是觀。他的美學(xué)思想同樣存在不少需要反思的問(wèn)題。“生活中心主義”和“生活拜物教”，不僅在理論上是狹隘的簡(jiǎn)單化的，而且，在實(shí)踐上，也給包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的很大范圍的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，造成嚴(yán)重的誤導(dǎo)和嚴(yán)重的后果。例如，周揚(yáng)就這樣概括他的理論的“最高原則”：“堅(jiān)持藝術(shù)必須和現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合，藝術(shù)必須為人民的利益服務(wù)，這就是車(chē)爾尼雪夫斯基美學(xué)的最高原則”（379）。在這“必須”如此的峻切的“最高原則”里，“現(xiàn)實(shí)”壓迫著藝術(shù)，藝術(shù)的獨(dú)立性和主體性被取消了，——藝術(shù)不再是一種自由的精神和解放的力量，不再是對(duì)生活的批判和質(zhì)疑，而不過(guò)是一種“服務(wù)”的工具而已。

雷納·韋勒克對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》評(píng)價(jià)極低：“它賣(mài)弄大量定義以示治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，它是一個(gè)外省后生目無(wú)余子的粗魯表現(xiàn)，迄今為止世人認(rèn)為偉大美妙，值得花費(fèi)時(shí)間竭盡全力的一切，他都想嗤之以鼻”（雷納·韋勒克 327-328）。話說(shuō)得有些刻薄，但是，大體不差。在《萊辛，他的時(shí)代，他的一生與活動(dòng)》一文中，車(chē)爾尼雪夫斯基將萊辛當(dāng)作“德國(guó)文學(xué)之父”，夸大其詞地贊美他“以一種專(zhuān)制獨(dú)裁的威力支配著它”（265）。其實(shí)，車(chē)爾尼雪夫斯基自己未嘗沒(méi)有以“專(zhuān)制獨(dú)裁的威力”支配俄羅斯文學(xué)的雄心。在日丹諾夫看來(lái)，車(chē)爾尼雪夫斯基是“最接近于科學(xué)社會(huì)主義的人”（31），這似乎也暗含著這樣的認(rèn)可和評(píng)價(jià)：他不僅有否定一切的沖動(dòng)，同時(shí)，還有徹底解決一切問(wèn)題的激情。事實(shí)上，車(chē)爾尼雪夫斯基也堅(jiān)信，那種一勞永逸地解決一切問(wèn)題的“規(guī)律”，不僅的確是存在的，而且自己也確乎已經(jīng)找到了它：“誰(shuí)要是懂得了這一個(gè)偉大的、永恒的、到處適用的規(guī)律，誰(shuí)就學(xué)會(huì)了應(yīng)用這一規(guī)律于一切現(xiàn)象，一遇到那些常使別人手足無(wú)措的時(shí)機(jī)，他就可以處之泰然！……他毫不憐憫過(guò)了時(shí)的事物，他說(shuō)：‘讓要發(fā)生的事情發(fā)生吧，歸根結(jié)蒂勝利是屬于我們的’”（48）。他的美學(xué)觀念上的極端和狹隘，與他這種學(xué)術(shù)上的自負(fù)而傲慢的態(tài)度，顯然存在著直接的因果關(guān)系。他不知道，“一切現(xiàn)象”如此復(fù)雜，因而，那種想用一種“規(guī)律”將它們?nèi)拷鉀Q的唯意志論沖動(dòng)和主觀主義自信，本身就是問(wèn)題，而且還是“規(guī)律”無(wú)法解決的問(wèn)題。

二 功利主義：合理性及其邊界

俄羅斯作家有敏銳的藝術(shù)感受力和成熟的審美意識(shí)。他們的道德感受力和倫理意識(shí)，也同樣敏感和成熟。他們總是近乎本能地把美與善關(guān)聯(lián)起來(lái)，將審美與倫理看得同等重要，視之為一而二、二而一的問(wèn)題。因而，在俄羅斯，純粹的唯美主義文學(xué)，從來(lái)就沒(méi)有太大的市場(chǎng)。正像謝·布爾加科夫所說(shuō)：“唯美主義是精神市儈習(xí)氣的最精致的誘惑。……藝術(shù)希望成為的不僅是一種慰藉，而且是一種有效的力量，不僅是象征的，而且是能使事物面目一新的”（190）。唯美主義將導(dǎo)致藝術(shù)的狹隘和貧乏，所以，“藝術(shù)的普世性或智慧性必須以克服這種唯美主義為前提”（謝·布爾加科夫 206）。偉大的俄羅斯文學(xué)極大地克服了狹隘的唯美主義，并將愛(ài)和同情當(dāng)做文學(xué)基本精神和態(tài)度。它關(guān)注人類(lèi)的苦難和拯救，天然地具有強(qiáng)調(diào)道德詩(shī)意的功利性質(zhì)。成熟的俄羅斯作家，大都將文學(xué)當(dāng)作探索生活意義的手段，甚至將它當(dāng)作一種宗教現(xiàn)象和倫理現(xiàn)象。

車(chē)爾尼雪夫斯基接受俄羅斯文學(xué)的這一偉大傳統(tǒng)，并將它推向極端，態(tài)度決絕地反對(duì)任何形式的唯美主義。在他看來(lái)，唯美主義是個(gè)人主義、形式主義的混合物，本質(zhì)上是美學(xué)領(lǐng)域的享樂(lè)主義；享樂(lè)主義排斥思想和傾向，在生活中，它“是一種冷漠而自私的勾當(dāng)，從而，根本不是詩(shī)的，同樣，我們今天在文學(xué)中的享樂(lè)主義傾向，也必然會(huì)帶有冷淡的、死氣沉沉的烙印”，因?yàn)?，“?shī)就是生活、行動(dòng)、（斗爭(zhēng)）、熱情”（車(chē)爾尼雪夫斯基 547）：“把文學(xué)局限在美感上的享樂(lè)主義，這就是把它的界限限制到荒唐的程度，而陷到了最狹窄的片面化和偏執(zhí)里”（車(chē)爾尼雪夫斯基 546）。

對(duì)唯美主義傾向進(jìn)行批評(píng)，這本身沒(méi)有錯(cuò)。奧威爾也以警惕的眼光甚至否定的態(tài)度審視唯美主義：“當(dāng)然，政治侵入文學(xué)領(lǐng)域，是總歸要發(fā)生的事。即使沒(méi)有出現(xiàn)極權(quán)制度帶來(lái)的特殊問(wèn)題，政治也會(huì)侵入到文學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)槲覀冊(cè)趦?nèi)心產(chǎn)生了某種我們的祖父不曾有的內(nèi)疚感，一種對(duì)這個(gè)世界上大量的不公和苦難的覺(jué)悟，以及應(yīng)該為此做些什么的負(fù)罪感，這就使我們不可能對(duì)生活持有純審美的態(tài)度”（439）。問(wèn)題是，奧威爾并不排斥文學(xué)的美學(xué)維度，也就是說(shuō)，他并沒(méi)有絕對(duì)地排斥審美活動(dòng)中的個(gè)人化的因素，甚至也不否定正常的美學(xué)享受的合理性。然而，車(chē)爾尼雪夫斯基就沒(méi)有那么寬容，——他對(duì)唯美主義的批評(píng)也“陷到了最狹窄的片面化和偏執(zhí)里”。

從俄國(guó)思想史的角度看，就像影響甚大的《俄羅斯史》的作者所指出的那樣，“車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)俄國(guó)功利主義、實(shí)證主義和部分唯物主義等觀點(diǎn)的傳播貢獻(xiàn)最大”（尼古拉·梁贊諾夫斯基、馬克·斯坦伯格 428）。車(chē)爾尼雪夫斯基以一種毫不寬假的態(tài)度否定唯美主義，同時(shí)極力推崇介入社會(huì)生活的功利的文學(xué)。他眼里的藝術(shù)和文學(xué)，是一種近乎宗教的精神現(xiàn)象，也有著類(lèi)乎宗教的拯救力量。他將文學(xué)分為“學(xué)術(shù)文學(xué)”和“藝術(shù)文學(xué)”，前者把人們“從無(wú)知中拯救出來(lái)”，后者把人們“從粗野和庸俗中拯救出來(lái)”，——“這兩種事業(yè)對(duì)于真正的教養(yǎng)和人們的幸福，都是同樣有益，同樣必須的”（165）。由于對(duì)文學(xué)的這種樂(lè)觀的理解，在談?wù)撈障＝鸬臅r(shí)候，他就高度肯定了文學(xué)對(duì)一個(gè)民族的社會(huì)作用：“文學(xué)對(duì)于普遍的幸福，是多么重要，現(xiàn)在完全可以清楚了，我們可以說(shuō)，在傳播教育的所有手段中，文學(xué)是最有力的。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的民族是粗野不文、無(wú)知無(wú)識(shí)的；文學(xué)越是得到加強(qiáng)，越是完善，或者，說(shuō)得更明白點(diǎn)，越是發(fā)展，這個(gè)民就越是有教養(yǎng)，越是好”（163）。他要說(shuō)服作家積極地寫(xiě)作，也要說(shuō)服人們做“積極的人”，要敢于反對(duì)那些“對(duì)于人的幸福不利的東西”，而不要讓自己內(nèi)心的“愛(ài)和高貴品質(zhì)”為環(huán)境所窒息。

俄羅斯文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能，視之為一所特殊的學(xué)校，是所謂的“教育詩(shī)”。文學(xué)，只有當(dāng)它作用于人的心靈和人格，只有當(dāng)它對(duì)人的道德感受和道德生活發(fā)生影響，它才配稱作真正的文學(xué)。這也是車(chē)爾尼雪夫斯基的基本的文學(xué)理念。只是，他的視野更為狹隘，在闡釋這一問(wèn)題的時(shí)候，只有一個(gè)功利主義的維度。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是教科書(shū)，而教育——包括知識(shí)教育和道德教育——?jiǎng)t是文學(xué)的首要功能：“文學(xué)要盡可能奉行它的偉大的責(zé)任——成為人們?cè)谑芙逃缆飞系闹笇?dǎo)者，正如我們已經(jīng)知道的，應(yīng)當(dāng)向他們提供各種各樣知識(shí)，發(fā)展他們身上的思考的習(xí)慣，支持他們心中的一切美和善的愛(ài)”（164;vol.3）。在俄羅斯作家中，他即使不是最早、也是最用力強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“教科書(shū)”作用的人：“藝術(shù)家的作品，特別（是）那種名實(shí)相符的詩(shī)人的作品，按照作者公正的說(shuō)法，可以配得上這個(gè)名稱——‘生活教科書(shū)’，這本教科書(shū)是所有人都樂(lè)于使用的，甚至那些不知道或不喜歡其他教科書(shū)的人都樂(lè)意使用。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)以其對(duì)人的崇高、美、有益而自豪”（車(chē)爾尼雪夫斯基 186）。將文學(xué)比作“教科書(shū)”，固然不錯(cuò)，但是，他似乎沒(méi)有意識(shí)到，為了保障它的可靠性與合理性，作家還需具備這樣的自覺(jué)意識(shí)——文學(xué)首先是文學(xué)，是一個(gè)審美的藝術(shù)現(xiàn)象；它的健全發(fā)展，依賴于作家的自由，而它的主要作用，則是影響讀者的思想、情感和人格，所以，人們就要時(shí)刻警惕文學(xué)的非文學(xué)化和非審美化，要警惕來(lái)自權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的侵?jǐn)_，要保證文學(xué)的精神品質(zhì)不受異化性力量的影響，否則，就會(huì)帶來(lái)這樣一些嚴(yán)重的后果，那就是，將文學(xué)降低到“宣傳”和“布道”的水平，甚至降低為純粹的“斗爭(zhēng)工具”，并最終造成文學(xué)的奴化和異化，造成理念化和虛假化的寫(xiě)作模式的流行。托爾斯泰一方面強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“教育詩(shī)”作用，另一方面，又特別警惕文學(xué)的非文化，所以，在他看來(lái)，文學(xué)的功能是感召人們“去熱愛(ài)生活”，而不是“宣傳”、“斗爭(zhēng)”，甚至不是“樹(shù)立起一種自以為是正確的觀點(diǎn)”，并“借此去解決所有的社會(huì)問(wèn)題”，——對(duì)于那種自負(fù)而又極端功利主義的小說(shuō)，托爾斯泰說(shuō)：“我連兩個(gè)小時(shí)都不花。但是，如果有人對(duì)我說(shuō)，我寫(xiě)出的東西，現(xiàn)在的孩子過(guò)二十年之后還會(huì)讀，那么，我會(huì)為這部書(shū)獻(xiàn)出自己畢生的精力”（718）。可見(jiàn)，即使最強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理精神的偉大作家，也懂得這樣一個(gè)規(guī)律，那就是，只有當(dāng)文學(xué)以屬于自己的方式，來(lái)表現(xiàn)生活和面對(duì)讀者的時(shí)候，它才能最終實(shí)現(xiàn)自己的目的。

在車(chē)爾尼雪夫斯基看來(lái)，文學(xué)和藝術(shù)是因?yàn)槿硕l(fā)生，也是為了人而存在的，所以，它必須對(duì)人有用：“真正存在的是人，美的觀念只是人的追求的一種抽象概念。而由于在人，在這個(gè)活的有機(jī)體中，一切部分和追求彼此都是不可分割地聯(lián)系起來(lái)的，從而就應(yīng)該得出結(jié)論，以一種特殊的美的觀念作為藝術(shù)論的根據(jù)，就會(huì)陷入片面性，而造成和現(xiàn)實(shí)不相適應(yīng)的理論”（423）。所以，他的結(jié)論必然如此：正確的文學(xué)態(tài)度和藝術(shù)立場(chǎng)，就是將善的意義和倫理性的訴求，置于美的價(jià)值之上；如果沒(méi)有這些善的目的和倫理性的訴求，文學(xué)幾乎是不可能存在的。在評(píng)價(jià)喬治·桑的時(shí)候，他甚至要人們相信這樣一個(gè)真理：一部對(duì)社會(huì)有益的作品，即使藝術(shù)上不夠完美，它也可能是有力量的，但是，如果它“對(duì)公眾的要求缺乏熱烈的關(guān)心，那么，它作為一種冷漠和僵死的事物，甚至從審美觀點(diǎn)方面都不會(huì)獲得特別的注意”（214;vol.3）?？傊莻惱硇缘膬?nèi)在需求，給了作家寫(xiě)作的動(dòng)力，也決定了文學(xué)寫(xiě)作的意義：“正因?yàn)樵谌说纳钪?，例如，?duì)于像真理、愛(ài)情和改善生活的要求，總是大大比對(duì)于美的追求更強(qiáng)烈，因此藝術(shù)不但一直在某種程度上表現(xiàn)了這些追求（而不是一種美的觀念），而且藝術(shù)作品（人的生活的作品，這點(diǎn)兒是不能忘記的）也幾乎總是在真理（理論的或者實(shí)踐的）、愛(ài)情和改善生活的要求的大力影響下產(chǎn)生的，因此對(duì)美的追求，照人的行動(dòng)的自然規(guī)律來(lái)說(shuō)，總是人的本性中某種要求的表達(dá)者。一切價(jià)值很卓越的藝術(shù)創(chuàng)作，一直都是這樣產(chǎn)生的”（423;vol.1）。雖然車(chē)爾尼雪夫斯基的這些觀點(diǎn)，也有一定的合理性，但是，他表達(dá)的語(yǔ)氣過(guò)于絕對(duì)，忽略了文學(xué)的倫理性與詩(shī)性的相互依待的特點(diǎn)。如果一部作品缺乏美學(xué)力量，那么，它的倫理性感染力，就不會(huì)是深入而持久的，——這就意味著，那些偉大的作家，就應(yīng)該既是偉大的致力于改善生活的道德家和改革家，同時(shí)，也應(yīng)該是致力于美的精微感受和詩(shī)意表達(dá)的藝術(shù)家；他們?cè)谧非笊鐣?huì)關(guān)懷等功利目的的同時(shí)，也要以高度自覺(jué)的意識(shí)追求美的形式，追求具有高度感染力的美學(xué)效果。

為了實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)的教育功能，藝術(shù)家和文學(xué)家就必須將自己的創(chuàng)作，提高到理性自覺(jué)的水平。也就是說(shuō)，對(duì)生活，他不能只進(jìn)行客觀描寫(xiě)，而不進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)；他們的創(chuàng)作活動(dòng)不能只是感覺(jué)的，而必須同時(shí)是思想的。為此，車(chē)爾尼雪夫斯基就特別強(qiáng)調(diào)“評(píng)判”的重要性：“藝術(shù)的根本作用就是再現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)中感到興味的東西。但是，人既然對(duì)生活現(xiàn)象表示興趣，他就不可能不是自覺(jué)或不自覺(jué)地發(fā)表對(duì)生活現(xiàn)象的評(píng)判：詩(shī)人或者藝術(shù)家不可能不是一般的人，他不可能不對(duì)他所描寫(xiě)的現(xiàn)象拒絕發(fā)表他的評(píng)判，即使他要這樣也不行；這種評(píng)判就在他的作品中表現(xiàn)出來(lái)，——這就是藝術(shù)的新的作用，根據(jù)這種作用藝術(shù)就進(jìn)入人的道德活動(dòng)的行列”（139-140）。一般來(lái)講，描寫(xiě)和再現(xiàn)其實(shí)就是評(píng)價(jià)和判斷。完全不包含態(tài)度和評(píng)價(jià)的描寫(xiě)和再現(xiàn)，幾乎是不存在的。這是因?yàn)?，描?xiě)的角度，敘述的語(yǔ)調(diào)，修辭的選擇，等等，其實(shí)都顯示著作者的情感態(tài)度，甚至隱含著作者的評(píng)價(jià)尺度和基本判斷。車(chē)爾尼雪夫斯基在這里應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的，是這種顯示態(tài)度和認(rèn)知的“評(píng)判”方式，必須是自然的和詩(shī)性的，而不應(yīng)該是外加的、乏味的；尤其應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，作家所表達(dá)的“評(píng)判”應(yīng)該是屬于自己的，是從自己的頭腦里產(chǎn)生出來(lái)的，而不是替他人的思想和“評(píng)判”縫制形象的外衣。

總之，盡管車(chē)爾尼雪夫斯基的文學(xué)理念和美學(xué)觀念，有著一定的現(xiàn)實(shí)性與合理性，但是，在闡釋倫理問(wèn)題的時(shí)候，他不僅表現(xiàn)出實(shí)用主義的狹隘性，而且還表現(xiàn)出嚴(yán)重的功利主義傾向。《怎么辦？》中的洛普霍夫這樣表達(dá)自己的“利己主義”理念：“怎樣對(duì)我好，我就怎樣做。我不是一個(gè)肯犧牲的人，而且這種人是沒(méi)有的，誰(shuí)也不肯犧牲?！疇奚且粋€(gè)虛偽的概念，是胡說(shuō)八道。人總是怎樣痛快就怎樣做”（車(chē)爾尼雪夫斯基 118）。事實(shí)上，人的目的和行為，根本不是單單服從“利己主義”或“利他主義”的功利主義原則的制約，而是服從基于信仰等重要價(jià)值基礎(chǔ)的普遍性原則和普世性價(jià)值的引導(dǎo)。所以，正像洛斯基所批評(píng)的那樣：車(chē)爾尼雪夫斯基這樣的“唯物主義者無(wú)法對(duì)真、美或其他存在物的價(jià)值這類(lèi)客觀價(jià)值的無(wú)私的愛(ài)作出解釋?zhuān)蚨噲D把人們所有行為解釋為其追求滿足的結(jié)果”（75）。這樣，他就在很多方面，都表現(xiàn)出任性的非理性傾向。例如，關(guān)于美學(xué)的討論，雖然也隱含著復(fù)雜的因素，但本質(zhì)上是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，然而，車(chē)爾尼雪夫斯基卻簡(jiǎn)單地將它理解為“斗爭(zhēng)”，將持有不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論者的關(guān)系，界定為“敵我”關(guān)系：“真的，美學(xué)觀念上的不同，只是整個(gè)思想方式的哲學(xué)基礎(chǔ)不同底（的）結(jié)果，——這一部分也說(shuō)明了斗爭(zhēng)的殘酷性——只是為了一種純粹的美學(xué)見(jiàn)解底（的）分歧，還不可能變得這樣殘酷，何況，在本質(zhì)上，敵我雙方與其說(shuō)是關(guān)心純美學(xué)的問(wèn)題，毋寧說(shuō)主要是關(guān)心社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題，在這方面，文學(xué)對(duì)他們就顯得特別重要，他們把文學(xué)了解為一種影響我們社會(huì)生活發(fā)展的強(qiáng)大力量。美學(xué)問(wèn)題在雙方看來(lái)，主要不過(guò)是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，而斗爭(zhēng)的對(duì)象卻是對(duì)智底（的）生活的一般影響”（38;vol.1）。這樣的理解和主張，最終必然引致美學(xué)研究的庸俗化和災(zāi)難性后果，必然從根本上消解美學(xué)研究的意義和美學(xué)存在的價(jià)值。

做為一個(gè)徹底而極端的功利主義者，車(chē)爾尼雪夫斯基合邏輯地很少論及作家的自由問(wèn)題，也缺乏普遍的人類(lèi)意識(shí)和世界視野，尤其缺乏偉大的宗教情懷和深刻的宗教意識(shí)。別爾嘉耶夫說(shuō)：“人是不能自給自足的，而這表明他是闕如的。人的存在的秘密就在這里：人的存在證明著某種高于人的東西的存在，人的優(yōu)點(diǎn)也在于此。人是克服著自己的局限性向最高存在超越的生命物”(20-21)。這樣的“俄羅斯思想”，在車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)思想和文學(xué)理念里，是連一點(diǎn)兒痕跡也找不到的。就此而言，他的極端性和狹隘性，來(lái)自于德國(guó)哲學(xué)家，——他的美學(xué)思想，是德國(guó)的哲學(xué)之樹(shù)，在俄羅斯美學(xué)思想之水中扭曲的投影。

在文學(xué)上，車(chē)爾尼雪夫斯基雖然提出了“美是生活”的命題，但他本質(zhì)上是一個(gè)極端高調(diào)的理想主義者。他的理想主義竟然不可思議地與國(guó)家主義暗通款曲。他的文學(xué)思想里充滿了狹隘的國(guó)家主義理念。他把文學(xué)當(dāng)作一種“愛(ài)國(guó)主義”的事業(yè)，把文學(xué)當(dāng)作為國(guó)家服務(wù)的手段。這與他的激進(jìn)主義姿態(tài)很不協(xié)調(diào)。在談到果戈理時(shí)期的文學(xué)批評(píng)的“優(yōu)點(diǎn)”的時(shí)候，他指出，這些優(yōu)點(diǎn)都來(lái)自于這樣一種“熱情”——是“從如火如荼的愛(ài)國(guó)精神獲得生命、意義和力量的”（245）。他這樣闡釋“愛(ài)國(guó)精神”：“在我們看來(lái)，愛(ài)國(guó)主義者的理想——就是彼得大帝；最崇高的愛(ài)國(guó)精神——就是對(duì)祖國(guó)幸福的熱烈而無(wú)窮的愿望，它鼓舞著這個(gè)偉大的人的生命，指揮著他的一切活動(dòng)”（245;vol.1）。根據(jù)這個(gè)“為自己祖國(guó)的利益而服務(wù)”的理念，他表達(dá)了對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)的不滿：“在這個(gè)意義上，在我們的文學(xué)史中，能夠找到的被這種純粹的愛(ài)國(guó)精神所喚起的現(xiàn)象，像果戈理時(shí)期的批評(píng)似的，是并不多的。對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，是指導(dǎo)著這種批評(píng)的唯一的熱情：對(duì)于每一種藝術(shù)的事實(shí)，這種批評(píng)都按照這件事實(shí)對(duì)俄國(guó)生活有怎樣的意義來(lái)估量。這種觀念——就是它的全部活動(dòng)的激情。它的特有的威力也就包含在這個(gè)激情里”（250;vol.1）。托爾斯泰在致德魯日寧的信中說(shuō)：“車(chē)爾尼雪夫斯基那些不像話的東西使我整個(gè)夏天都感到惡心”（292）。他所說(shuō)的“不像話的東西”，即指《果戈理時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)概觀》而言；而他之所以如此反感車(chē)爾尼雪夫斯基，很大程度上，就是因?yàn)樗偸菢O端功利主義地理解文學(xué)，總是高八度地唱“愛(ài)國(guó)主義”的高調(diào)吧。屠格涅夫?qū)?chē)爾尼雪夫斯基，同樣沒(méi)有好感，1856年11月16日，在致托爾斯泰的信中，他評(píng)價(jià)《果戈理時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)概觀》說(shuō)：“我對(duì)其中那種放肆的、干癟的腔調(diào)，冷酷無(wú)情的話語(yǔ)很不喜歡……”（托爾斯泰 145）?？梢?jiàn)，在第一流的俄羅斯作家那里，車(chē)爾尼雪夫斯基的文學(xué)理念，并不被認(rèn)同和接受。

自由與解放，對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的理想主義來(lái)講，原本是題中應(yīng)有之義。然而，由于思想和精神上的局限性，最終，他的“理想主義”消解了他的“現(xiàn)實(shí)主義”，而他的“愛(ài)國(guó)主義”則又消解了他的“自由主義”。面對(duì)這一分裂及其后果，人們也許會(huì)想起哲學(xué)家弗蘭克的一段話：“這就是理想主義的注定命運(yùn)。它的圣徒和獻(xiàn)身者必然成為偽善者，它的英雄必然成為惡魔、暴徒和劊子手。不，盡管我們，當(dāng)今的人們，都有弱點(diǎn)、有罪孽，苦于沒(méi)有道路和目標(biāo)，然而，那種道德‘理想主義’、為抽象‘理想’而獻(xiàn)身的精神，已經(jīng)再也不能吸引我們了”（126）。雖然，弗蘭克批評(píng)的是另外一種極端形態(tài)的“理想主義”，但是，大體上也適用于對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的評(píng)價(jià)；雖然，車(chē)爾尼雪夫斯基的“理想主義”的英雄，還沒(méi)有來(lái)得及異化為“惡魔、暴徒和劊子手”，但是，有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的：在正常情況下，他的“理想主義”以及它所派生出來(lái)的極端形態(tài)的文學(xué)功利主義，的確“再也不能吸引我們了”。

三 文學(xué)批評(píng)：敏銳、坦率與偏見(jiàn)

車(chē)爾尼雪夫斯基不是一個(gè)成熟而高明的美學(xué)理論家，但卻有著第一流的文學(xué)鑒賞力。在美學(xué)觀念上，雷納·韋勒克與車(chē)爾尼雪夫斯基格格不入，所以，他對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基沒(méi)有認(rèn)同，只有否定：“他這個(gè)人好像幾乎沒(méi)有審美感受力：一位疏淺嚴(yán)峻的思想家，即使談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，也是偏重于眼前的政治問(wèn)題”（325;vol4.）。他的這個(gè)評(píng)價(jià)，有點(diǎn)過(guò)甚其辭。準(zhǔn)確地說(shuō)，車(chē)爾尼雪夫斯基有著極為良好的審美感受力和鑒賞力，只是，這些能力卻總是受到他的極端的功利主義傾向的誤導(dǎo)和削弱。

在車(chē)爾尼雪夫斯基那里，有一個(gè)頗為矛盾的現(xiàn)象，那就是，他雖然根據(jù)生活來(lái)貶低藝術(shù)，甚至否定藝術(shù)，但卻不僅很少否定文學(xué)，而且還高度肯定文學(xué)的魅力、價(jià)值和作用。這也許是因?yàn)?，一方面，他自己就是個(gè)作家，從寫(xiě)作和閱讀中獲得過(guò)很多的益處，對(duì)文學(xué)有更多的了解和更深的感情，另一方面，客觀上講，文學(xué)較之其他藝術(shù)樣式，具有更為深刻和強(qiáng)大的影響力量。他在寫(xiě)于1856年7月的《雜志短評(píng)》中說(shuō)：“我們的文學(xué)給了我們很多好東西。我們可能在這一點(diǎn)上、或者另一點(diǎn)上對(duì)文學(xué)表示不滿，有時(shí)還可能為了某事而抱怨文學(xué)，甚至以辛辣的責(zé)備對(duì)文學(xué)的不完美表示憤慨，——但是在文學(xué)中間到底有許多好東西，我們每個(gè)人一書(shū)中大部分最好的時(shí)刻應(yīng)當(dāng)歸功于文學(xué)所向他提供的享受、高尚的情感，我們一生中的文學(xué)方面，到底是生活中的最活躍、最輝煌的一面……”(377;vol1.)。他之所以這樣說(shuō)，大概是因?yàn)樗约壕鸵恢睆奈膶W(xué)的閱讀中，體驗(yàn)著“生活”無(wú)法提供給他的美好“享受”。

事實(shí)上，很多時(shí)候，一旦談及具體的文學(xué)問(wèn)題，車(chē)爾尼雪夫斯基就多有極為敏銳而精辟的見(jiàn)解。例如，關(guān)于文學(xué)寫(xiě)作，他特別強(qiáng)調(diào)“緊湊”的美學(xué)價(jià)值：“緊湊——是美學(xué)價(jià)值的第一個(gè)條件，一切其他優(yōu)點(diǎn)都是由它表現(xiàn)出來(lái)的?！F(xiàn)在主要的美學(xué)通病——就是水分過(guò)多，這種毛病造成的害處，似乎，人們似乎樂(lè)于看到萎縮的癥候，正像在十月的陰雨天里，嚴(yán)寒的天氣會(huì)把到處出現(xiàn)的深不見(jiàn)底的、稀爛泥濘的土壤凍結(jié)起來(lái)，也會(huì)使人感到愉快一樣。……我們俄國(guó)人應(yīng)該特別熟悉而且珍重這種緊湊?！覀兲觳诺囊磺猩⑽淖髌?，甚至是敘事作品都以外在的篇幅緊湊著稱?！懂?dāng)代英雄》只比一本很小的書(shū)的一半稍多一些；果戈理除了《死魂靈》以外，所寫(xiě)的中篇小說(shuō)篇幅都是很少的；就是《死魂靈》這一部俄國(guó)文學(xué)中篇幅最巨的一種，如果按照作者所預(yù)計(jì)的規(guī)模（三卷本）而寫(xiě)完了，也未必能夠抵到什么狄更斯、薩克萊或者喬治桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一半?！?qǐng)您把《當(dāng)代英雄》、《上尉的女兒》、《杜布羅夫斯基》讀上三四頁(yè)——在這三四頁(yè)上寫(xiě)了多少東西呀！包括劇情的地點(diǎn)，登場(chǎng)人物，若干開(kāi)始的場(chǎng)景，甚至還包括發(fā)端——這一切都容納在狹小的框子里”（247-248;vol2.）。為了獲致緊湊的美學(xué)效果，一個(gè)很管用的寫(xiě)作習(xí)慣，就是反復(fù)修改。也正是因?yàn)槎谩熬o湊”的美學(xué)意義和價(jià)值，所以，車(chē)爾尼雪夫斯基反復(fù)強(qiáng)調(diào)“節(jié)制”的意義。在他看來(lái)，無(wú)論批評(píng)家，還是作家，都應(yīng)該懂得這一點(diǎn)。別林斯基就是一個(gè)“十分有節(jié)制的”批評(píng)家，而果戈理的諷刺，也同樣是“十分樸實(shí)而有節(jié)度的”(415;vol1.)。他這樣理解“藝術(shù)性”：“藝術(shù)性在于，要使每個(gè)詞不但是各得其所，——還要使每個(gè)詞都是必要的，不可避免的，而且還必須盡可能地減少用詞。沒(méi)有濃縮性就沒(méi)有藝術(shù)性”（245;vol3.）?？傊?，他的“緊湊”和“節(jié)制”理念，像契訶夫的“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”一樣，都是極為深刻的美學(xué)思想，都屬于很可寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)托爾斯泰的《童年與少年》等早期作品的敏銳感知、深刻闡釋和準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，堪稱成為文學(xué)批評(píng)的典范。他在“洞察一切，心理分析的細(xì)致，自然風(fēng)光的富于詩(shī)意，質(zhì)樸以及優(yōu)雅”之外，發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出了托爾斯泰才能的“新的特征”：“托爾斯泰伯爵最感到興味的卻是心理過(guò)程本身，心理過(guò)程的形式，心理過(guò)程的規(guī)律，用明確的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是心靈的辯證法”（261;vol3.）。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“心理分析幾乎就是賦予他的創(chuàng)造才能以力量的最根本素質(zhì)”（266;vol3.）。他從繪畫(huà)藝術(shù)的角度，形象地描述了托爾斯泰“心靈畫(huà)師”的高超技巧：有一些畫(huà)家“善于捉摸在迅速翻滾著的波浪上光的閃爍照射，在颯颯作聲的樹(shù)葉上的光的抖動(dòng)，在瞬息萬(wàn)變的云朵的輪廓上光的變幻莫測(cè)；人們談到他們時(shí)，主要是強(qiáng)調(diào)他們善于捉摸自然界的生命。托爾斯泰伯爵在關(guān)于心靈生活的隱秘活動(dòng)方面也做了同樣的事情。我們覺(jué)得，他的才能的完全獨(dú)創(chuàng)的特征就在這一點(diǎn)上”（267;vol3.）。與這一天才能力密切相關(guān)的，同樣構(gòu)成他的才能的“根本特征”的，是他對(duì)人物和生活的態(tài)度，也就是車(chē)爾尼雪夫斯基概括出來(lái)的“道德純潔”，亦即“道德情感坦率無(wú)隱的真誠(chéng)”。有必要指出的是，到現(xiàn)在為止，車(chē)爾尼雪夫斯基關(guān)于托爾斯泰才能的這些分析和判斷，依然是被人們普遍認(rèn)可的不刊之論。

因?yàn)槿绱松钋械貝?ài)著文學(xué)，所以，也就不能容忍文學(xué)上的混亂、恣肆和墮落。車(chē)爾尼雪夫斯基坦率地表達(dá)了對(duì)自己時(shí)代的某些作家的不屑和不滿：“時(shí)常有一些作家，他們所享受的幸福是不值得羨慕的，他們既不能激起別人對(duì)他的作品表示不滿，又不能引起什么人和他們發(fā)生矛盾，也沒(méi)有敵人。這種幸福所以不值得羨慕，就是因?yàn)榈玫竭@些幸福的，只是那些專(zhuān)心忙于把陳腐文句修飾一番而傳播開(kāi)來(lái)的平庸人物”（476;vol1.）。為了改善文學(xué)環(huán)境，他呼喚真正的文學(xué)批評(píng)。就批判精神來(lái)看，像別林斯基一樣，車(chē)爾尼雪夫斯基也是一個(gè)熱情而嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)家。他無(wú)法容忍文學(xué)批評(píng)上的勢(shì)利和平庸。他批評(píng)自己時(shí)代的文學(xué)批評(píng)“卻絕對(duì)站得比公眾還要低”（127;vol3.）；他對(duì)騎墻居中、模棱兩可的“有分寸”，深?lèi)和唇^。他寫(xiě)過(guò)一篇題為《論批評(píng)的真誠(chéng)》的文章，尖銳抨擊文學(xué)批評(píng)上的這種可憐的庸人習(xí)氣。面對(duì)一部作品，這些庸俗的批評(píng)家表現(xiàn)得“矛盾”而又“搖擺”：“開(kāi)頭他仿佛想說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)比以前的差，接著卻又補(bǔ)充說(shuō)：不，我不是要說(shuō)這件事，我是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)中并無(wú)情節(jié)；但是就是這一點(diǎn)我也不是絕對(duì)這樣說(shuō)，相反，在這篇小說(shuō)中，也有優(yōu)美的情節(jié)；這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要缺點(diǎn)是，主人公并不有趣，但是，這個(gè)主人公的面目卻刻畫(huà)得很好；然而，——但是，我想再說(shuō)什么‘然而’了，我要說(shuō)的是‘并且’……不，我連‘并且’也不想說(shuō)，我只想指出，長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言雖然很有特色，但文體卻很蹩腳，不過(guò)就是這一點(diǎn)‘也是可能得到改正的，只要它和作者本人合拍’”（146-147;vol2.）。

為了改變文學(xué)批評(píng)界的這種惡劣的壞風(fēng)氣，車(chē)爾尼雪夫斯基提倡一種直言無(wú)隱的坦率精神，提倡批評(píng)家要做“徹底的人”，甚至提出了“徹底性”這一概念。所謂“徹底性”，就是一種對(duì)一切人都公平對(duì)待的態(tài)度，既不厚此，也不薄彼，“對(duì)于值得贊揚(yáng)的作家一視同仁地贊揚(yáng)，對(duì)于不值得贊揚(yáng)的人則一概不歌頌”（153;vol2.）。針對(duì)那種“嚴(yán)格的批評(píng)可能使作者傷心”的觀點(diǎn)，他這樣反駁：“每個(gè)人都會(huì)同意，公平正直以及文學(xué)的利益高于作家個(gè)人的感觸。批評(píng)的激情應(yīng)當(dāng)看您所抨擊的對(duì)象對(duì)公眾鑒別力的有害程度、危險(xiǎn)的程度、影響大小的程度而定”（168;vol2.）。他將文學(xué)的利益置于個(gè)人的“感觸”之上，而危害和影響越大的作品，就越應(yīng)該受到嚴(yán)格而尖銳的批評(píng)。

在文學(xué)批評(píng)上車(chē)爾尼雪夫斯基言行若一，認(rèn)真地踐行自己所提倡的批評(píng)精神。他這樣批評(píng)“可愛(ài)而受人歡迎”的小說(shuō)家阿甫杰耶夫的作品：“它們寫(xiě)得很出色；但是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中卻缺乏新鮮東西，它是用破布襤褸縫起來(lái)的”（105;vol2.）；“總而言之，阿甫杰耶夫君的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從開(kāi)頭到結(jié)束——似乎是純粹的無(wú)意識(shí)的抄襲，從《當(dāng)代英雄》開(kāi)頭，然后是《當(dāng)代英雄》和《奧涅金》，再后是《當(dāng)代英雄》和《波林卡·薩克斯》。從克涅日寧的悲劇開(kāi)始的十八世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)就通過(guò)它而在我們眼前復(fù)活，關(guān)于這些悲劇，梅爾茲里亞可夫已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，在它們中間就沒(méi)有一個(gè)字是自己的”（113;vol2.）。態(tài)度坦率誠(chéng)實(shí)，筆鋒亢直犀利，可以見(jiàn)出一個(gè)批評(píng)家的個(gè)性和良心。

女作家葉甫蓋尼·屠爾的作品，曾經(jīng)受到屠格涅夫的贊賞，但是，車(chē)爾尼雪夫斯基在細(xì)致地分析了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生的三個(gè)時(shí)期》后，卻得出了完全不同的結(jié)論：在“三個(gè)時(shí)期”中，“既沒(méi)有思想，人物性格也并不真實(shí)，情節(jié)的發(fā)展也缺少可能性；而只有可怕的裝腔作勢(shì)，牽強(qiáng)附會(huì)以及興奮激昂，把一切都混合為一片幻想的光，好像跟光天化日下的東西都處在相反的地位。內(nèi)容上無(wú)邊無(wú)際的空洞控制著一切”（139;vol2.）。這里的幾乎每一個(gè)字，都是像燒紅的鋼針一樣，是會(huì)帶給人灼熱的刺痛感的。據(jù)說(shuō)，由于車(chē)爾尼雪夫斯基的批評(píng)，自1854年之后，葉甫蓋尼·屠爾就不再寫(xiě)小說(shuō)了，“只局限于寫(xiě)一些書(shū)評(píng)，局限于談?wù)勱P(guān)于有名婦女的逸話等等”（512;vol2.）。他在《根據(jù)神話改寫(xiě)的小說(shuō)，怪異集》一文中，對(duì)美國(guó)作家霍桑的小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致而尖銳的解剖，指出了他的小說(shuō)因?yàn)椤翱赵掃B篇”和“加水沖淡”，所以，缺乏真正的藝術(shù)性，并且在文章的末尾，車(chē)爾尼雪夫斯基明確地說(shuō)：“希望他們知道，如果他們打算撒謊和說(shuō)空話，那么就將遭到我們的反對(duì)”（247;vol3.）。

然而，批評(píng)的焦點(diǎn)一旦轉(zhuǎn)換到社會(huì)和倫理的主題，或者，一旦關(guān)乎作家的身份，車(chē)爾尼雪夫斯基就會(huì)表現(xiàn)出嚴(yán)重的偏見(jiàn)。作為平民身份的激進(jìn)批評(píng)家，他對(duì)作家的社會(huì)地位和政治身份特別敏感。這種自卑和敏感往往會(huì)導(dǎo)致情緒上的憤怒和方法上的錯(cuò)謬，所以，像所有這種類(lèi)型的極端功利主義的批評(píng)家一樣，車(chē)爾尼雪夫斯基的文學(xué)批評(píng)方法，有的時(shí)候就難免是簡(jiǎn)單甚至是粗暴的。即使到了后期，他仍然沒(méi)有擺脫自卑而敏感的峻急心態(tài)，仍然喜歡采用一種單向度的庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法。例如，據(jù)柯羅連科回憶，1889年8月17日，他拜訪了流放歸來(lái)的車(chē)爾尼雪夫斯基。面對(duì)烏斯賓斯基的一篇復(fù)雜的小說(shuō)，他幾句話就下判斷了事：“車(chē)爾尼雪夫斯基保持著以前的觀點(diǎn)：他對(duì)藝術(shù)作品，像對(duì)評(píng)論文和政論文一樣，要求作出能概括全部?jī)?nèi)容的、簡(jiǎn)單明了而直截了當(dāng)?shù)慕Y(jié)論”（柯羅連科 73）。由于自卑的憤激心態(tài)，他對(duì)貴族作家有一種難以化解的敵意。例如，談到托爾斯泰，他就毫無(wú)敬意，大加譏訕，“語(yǔ)氣特別尖銳”。當(dāng)柯羅連科的夫人說(shuō)出了自己對(duì)托爾斯泰的贊賞性的意見(jiàn)，并問(wèn)車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)托爾斯泰的幾部新作的看法，車(chē)爾尼雪夫斯基的反應(yīng)簡(jiǎn)直近乎歇斯底里?？铝_連科極為生動(dòng)地記錄了車(chē)爾尼雪夫斯基回答問(wèn)題的細(xì)節(jié)：

車(chē)爾尼雪夫斯基掏出手帕，擤了一下鼻涕。

“怎么樣？好不好？”他這樣問(wèn)，弄得我們莫名其妙。“我擤鼻涕擤得好不好？不過(guò)如此。對(duì)嗎？如果有人問(wèn)你們：車(chē)爾尼雪夫斯基擤鼻涕擤得好不好？你們一定這樣回答：一點(diǎn)風(fēng)度也沒(méi)有，一個(gè)神學(xué)校的學(xué)生哪會(huì)有好風(fēng)度呢。可是，如果我忽然提出確鑿的證據(jù)，證明我并非神學(xué)校的學(xué)生，而是一個(gè)公爵，而且受過(guò)最正式的公爵教育，哪又怎樣呢？那時(shí)候你們一定會(huì)立刻這樣想，不，這位先生鼻涕擤得并不壞，這是真正的最出色的公爵風(fēng)度……對(duì)不對(duì)？啊？”（柯羅連科 75）

據(jù)此，我們可以想象，假如車(chē)爾尼雪夫斯基有機(jī)會(huì)站在托洛茨基和日丹諾夫的位置上，有機(jī)會(huì)成為一個(gè)大權(quán)在握的意識(shí)形態(tài)總管，那么，他很有可能會(huì)像他們那樣，高高地?fù)]舞著手中的鞭子，對(duì)那些來(lái)自“敵對(duì)陣營(yíng)”的作家進(jìn)行謾罵和羞辱。唉！他對(duì)托爾斯泰的嘲弄和諷刺，不僅狹隘而刻薄，而且，說(shuō)真的，也缺乏最起碼的教養(yǎng)和“風(fēng)度”，正像金雁所指出的那樣，“在俄國(guó)思想史上，車(chē)氏不但倡導(dǎo)了一種激進(jìn)的革命立場(chǎng)，而且開(kāi)創(chuàng)了一種拋棄‘斯文’、無(wú)所顧忌、嬉笑怒罵、痛快淋漓的‘大批判’式文風(fēng)”（金雁 521）。這是一種自以為是、排斥對(duì)話的文風(fēng)，也是一種顢頇恣睢、信口雌黃的文風(fēng)，本質(zhì)上是一種粗野的話語(yǔ)施暴行為，不僅無(wú)助于實(shí)現(xiàn)健全意義上的精神溝通和思想交流，而且，最終必然會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的文化失序和人道災(zāi)難。

總之，從心智的成熟和知識(shí)的淵博上看，在整個(gè)俄羅斯歷史上，車(chē)爾尼雪夫斯基算不上最優(yōu)秀的人；即使在他自己的時(shí)代，他也屬于中材之人，就像以賽亞·伯林所說(shuō)的那樣，他“并非善于原創(chuàng)觀念之人。他沒(méi)有赫爾岑的深度、想象力，或者其燦爛的智力與文學(xué)才具；他沒(méi)有巴枯寧的雄辯、恣肆、氣質(zhì)或推理力，也沒(méi)有別林斯基的道德天才與獨(dú)特社會(huì)洞識(shí)。但是，他有不屈不移的誠(chéng)正、極度的精勤奮厲，以及俄國(guó)人罕有的具體細(xì)節(jié)貫注力。……對(duì)于這些強(qiáng)硬、社會(huì)處境不安穩(wěn)、憤怒、多疑、鄙視任何雄辯或‘文學(xué)’痕跡的年輕一輩激進(jìn)分子，車(chē)爾尼雪夫斯基有如父親，有如告解神父——貴族出身而善于諷刺的赫爾岑與任氣使性而終嫌輕浮的巴枯寧都永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的地位”（以賽亞·伯林268-269）。但是，車(chē)爾尼雪夫斯基有的是理想和熱情，有的是積極行動(dòng)的能力，——他以充滿激情和力量的語(yǔ)言，將唯物主義和社會(huì)主義的思想，傳播進(jìn)了俄羅斯，從而成為導(dǎo)致俄羅斯社會(huì)變革的關(guān)鍵人物之一，就此而言，對(duì)于那些意欲了解和研究十九世紀(jì)中葉俄羅斯的人們來(lái)講，車(chē)爾尼雪夫斯基仍然是繞不過(guò)去的重要人物和重要現(xiàn)象。

今天，我們之所以還有興趣從塵封的故紙堆里，翻檢他的著作，梳理他的觀點(diǎn)，是因?yàn)?，他的美學(xué)思想和文學(xué)理念，不僅長(zhǎng)期控馭著中國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)理念和文學(xué)寫(xiě)作，而且，直到今天，他的“生活主宰論”的文學(xué)思想，仍然潛在地影響著我們的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)行為，仍然范導(dǎo)著我們的文學(xué)規(guī)約模式。

如此說(shuō)來(lái)，將他的美學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，——借用米海依羅夫斯基的絕妙比喻，它們就仿佛一雙“煮得半熟的靴子”（高爾基 397），——當(dāng)作完全過(guò)時(shí)的廢物而置之不理，或許為時(shí)尚早吧？

本文刊于《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第3期，此系未編排稿，成稿請(qǐng)期刊。

本文作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

 

引用作品[Works Cited]

H．A．別爾嘉耶夫：《精神王國(guó)與愷撒王國(guó)》，安啟念、周靖波譯。杭州：浙江人民出版社，2000年。

[Berdyaev,H. A.. The Kingdom of God and the Kingdom of Caesar. Trans. An Qinian & Zhou Jingbo. Zhejiang: Zhejiang People’s Publishing House, 2000.]

以賽亞·伯林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯。南京：譯林出版社，2001年。

[Berlin, Isaiah. Russian Thinkers. Trans. Peng Huaidong. Nanjing: Yilin Press, 2001.]

謝·布爾加科夫：《亙古不滅之光——觀察與思辨》，王志耕、李春青譯。昆明：云南人民出版社，1999年。

[Bulgakov,S. Eternal Light: Observations and Thoughts.Trans. Wang Zhigeng & Li Chunqing. Kunming: Yunnan People’s Publishing House, 1999.]

車(chē)爾尼雪夫斯基：《序幕》，周樸之譯。上海：上海譯文出版社，1982年。

[Chernychevsky,N. Prelude. Trans. Zhou Puzhi.Shanghai: Translation Press, 1982.]

——：《車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué)》，上卷，中卷，下卷，辛未艾譯。上海：上海譯文出版社，1978年11月。

[---. Chernychevsky on Literature. Vols 1, 2 &3. Trans. Xin Weiai. Shanghai: Translation Press, 1982.]

——：《車(chē)爾尼雪夫斯基文學(xué)論文選》，辛未艾譯上海：上海譯文出版社，1998年。

[---. Chernychevsky's Selected Essays on Literature. Trans. Xin Weiai. Shanghai: TranslationPress, 1998.]

——：《怎么辦？》，蔣路譯。北京：人民文學(xué)出版社，1996年。

[---. What Is to Be Done? Trans. Jiang Lu. Beijing: People’s literature Publishing House, 1996.]

約翰·杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年。

[Dewey, John. Art is Experience. Trans.Gao Jianping. Beijing: The Commercial

Press, 2010.]

弗蘭克：《俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像》，徐鳳林譯。上海：學(xué)林出版社，1999年。

[Frank,S. Russian Intellectuals and Spiritual Idols. Trans. Xu Fenglin. Shanghai: Academia Press, 1999.]

高爾基：《俄國(guó)文學(xué)史》，繆靈珠譯。上海：上海文藝出版社，1961年。

[Gorky,Maxim. A History of Russian Literature.Trans. Miao Lingzhu. Shanghai: Shanghai Art Press, 1961.]

金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》。北京：北京大學(xué)出版社，2012年。

[Jin, Yan. Memories of Russian Intellectuals. Beijing: Peking University Press, 2012.]

H．O．洛斯基：《俄國(guó)哲學(xué)史》，賈澤林等譯。杭州：浙江人民出版社，1999年。

[Loskey, H. O. A History of Russian Philosophy.Trans. Jia Zelin. Zhejiang: Zhejiang People’s Publishing House, 1999.]

柯羅連科：《文學(xué)回憶錄》，豐一吟譯。北京：人民文學(xué)出版社，1985年。

[Korolenko,V. Literary Memoirs. Trans. FengYiyin. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1985.]

喬治?奧威爾：《政治與文學(xué)》，李存捧譯。南京：譯林出版社，2011年。

[Orwell,George. Politics vs. Literature.Trans. Li Cunpeng. Nanjing: Yilin Press, 2011.]

普列漢諾夫：《尼加車(chē)爾尼雪夫斯基》，汝信譯。上海：上海譯文出版社，1981年。

[Plekhanov,Georgi. Nikolay Chernyshevsky. Trans.Ru Xin. Shanghai: Shanghai Translation Press, 1981.]

尼古拉·梁贊諾夫斯基、馬克·斯坦伯格：《俄羅斯史》，楊燁、卿文輝譯。上海：上海人民出版社，2007年。

[Ryazanovskiy, Nicola & Mark Steinberg. A History of Russia. Trans. Yang Ye & Qing Wenhui. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2007.]

留里科夫:《車(chē)爾尼雪夫斯基》，韓凌譯。北京：作家出版社，1956年。

[Ryurikov. Chernychevsky.Trans. Han Ling. Beijing: Writers' Press, 1956.]

托爾斯泰等：《托爾斯泰文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，章其譯。長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984年。

[Tolstoy,L. Tolstoy's Literacy Letters. Trans.Zhang Qi. Changsha: Hunan People Press, 1984.]

雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，第四卷，楊自伍譯。上海：上海譯文出版社，2009年。

[Wellek,René. History of Modern Literary Criticism. Vol. 4. Trans. Yang Ziwu. Shanghai: Shanghai Translation Press,2009.]

瓦·瓦·津科夫斯基：《俄國(guó)哲學(xué)史》，上卷，張冰譯。北京：人民出版社，2013年。

[Zenkovsky, V. V. A History of Russian Philosophy. Vols1. Trans. Zhang Bing. Beijing: People's Press, 2013.]

日丹諾夫：《日丹諾夫論文學(xué)》。北京：人民文學(xué)出版社，1959年。

[Zhdanov,Andrei. Zhdanov on Literature.Beijing: People’s Literature Publishing House, 1959.]

周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》，第一卷。北京：人民文學(xué)出版社，1984。

[Zhou,Yang. The Works of Zhou Yang. Vol. 1.Beijing: People’s Literature Publishing House, 1984.]