程恭

我不能在這里待太久。等會(huì)兒雪小一些，就要去火車(chē)站了。今晚我要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，其實(shí)下午就應(yīng)該走了，你來(lái)找我的時(shí)候，我正在等一個(gè)送水的人，要是他早點(diǎn)來(lái)，我們恐怕就不會(huì)遇到。

下午我收拾好行李，去廚房倒杯水，發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)空了，就給水站打了電話。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，送水的男孩還是沒(méi)來(lái)。本來(lái)不打算等了，但是上次沒(méi)現(xiàn)金，賒了他的錢(qián)，總覺(jué)得還是要還上。出門(mén)之前，能了結(jié)的事應(yīng)該都了結(jié)一下。外面陰著天，我覺(jué)得越發(fā)口渴，從柜子里翻出一只很破的鐵壺，煮上了水。蒼藍(lán)的火焰在壺底吱吱燃燒，鐵壺發(fā)出細(xì)瑣的聲響，我坐在沙發(fā)上，竟然睡著了。還做了夢(mèng)。夢(mèng)里我、大斌和子峰，我們還是一群少年的模樣，在夜晚的巷子里奔跑，大家都喝了一些酒，似乎很快樂(lè)的樣子，臉上的青春痘紅得發(fā)光。就這樣一直跑啊跑，跑到了大街上。我們跳上路邊的一輛吉普車(chē)，紅色的，引擎隆隆地發(fā)動(dòng)起來(lái)，大家歡呼著，吹起了口哨，把身體從車(chē)窗里探出去。在一派節(jié)日狂歡的氣氛里，汽車(chē)疾速朝前方駛?cè)ァ?/p>

迷蒙中我聽(tīng)到了敲門(mén)聲，猜想應(yīng)該是送水的男孩，就向著門(mén)口喊了聲“進(jìn)來(lái)”。門(mén)沒(méi)有鎖，那個(gè)男孩自己會(huì)推開(kāi)門(mén)，扛著水桶進(jìn)來(lái)。我仍舊閉著眼睛，回想著先前的夢(mèng)。它像是一個(gè)電影的結(jié)尾，遠(yuǎn)去的汽車(chē)，縮小的房屋和街道，漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了的歡呼和笑聲。大幕落下，一片漆黑。好像所有的東西都被帶走了，我靜靜地待在黑里，像一只空碗。隔了一會(huì)兒，我才感覺(jué)到涌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，知道門(mén)被打開(kāi)了。卻沒(méi)有腳步聲，屋子里一片寂靜。

我睜開(kāi)眼睛。你站在門(mén)口。我仔細(xì)地看了你一會(huì)兒，確信自己并不認(rèn)識(shí)你?？墒窃诜Π档墓饩€里，我忽然覺(jué)得這個(gè)站在對(duì)面的陌生人，似乎與我的生命有很深的聯(lián)結(jié)。那種感覺(jué)讓人背后一陣發(fā)涼。我努力回想著，然后你說(shuō)，你是李佳棲。

十八年沒(méi)見(jiàn)了，認(rèn)不出來(lái)也不奇怪。你沒(méi)有化妝，蒼白的臉有一點(diǎn)浮腫，不過(guò)總算沒(méi)有辜負(fù)大家的期望，長(zhǎng)成了一個(gè)美人。只是那張?zhí)倚男∧槥跗萜莸模桓痹诖蠖际写昧说纳袂?。你?wèn)我，你的樣子是不是和我想象的不一樣。坦白說(shuō)，我從未想象過(guò)你長(zhǎng)大之后的樣子。說(shuō)出來(lái)或許會(huì)有些傷人吧，不過(guò)，我真的沒(méi)有期待與你再見(jiàn)面。

我走到廚房關(guān)掉爐子。水已蒸發(fā)了半壺，整個(gè)房間彌漫在白霧里。你局促地坐下來(lái)，看著我倒茶。

“你還跟奶奶和姑姑一起住嗎？”你問(wèn)。

我告訴你，奶奶已經(jīng)去世了，現(xiàn)在我和姑姑一起生活。

“她一直沒(méi)成家？”你問(wèn)。

“嗯。”

我們的談話進(jìn)行得很艱難。每次陷入沉默，我都覺(jué)得心臟受到壓迫，只想快點(diǎn)結(jié)束這次見(jiàn)面。茶冷下去，屋子里的白霧已經(jīng)散盡，你終于起身告辭。我剛關(guān)上門(mén)，感覺(jué)松了一口氣，門(mén)鈴又響了。你站在門(mén)口，請(qǐng)我晚些到小白樓來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及推辭，你已經(jīng)走出了樓洞。

我并不打算赴約。我坐在沙發(fā)上一支一支抽煙，天色越來(lái)越暗，門(mén)突然篤篤地敲響了。送水的男孩扛著水桶站在門(mén)口?！拔颐月妨??！彼f(shuō)。

我把送水的男孩送走，系上外套的扣子，拖著旅行箱出了家門(mén)。外面已經(jīng)黑了，天空開(kāi)始飄雪。走出南院，我站在街邊等了很久，也不見(jiàn)有出租車(chē)經(jīng)過(guò)。好不容易來(lái)了一輛，司機(jī)擺手說(shuō)要收工了。天冷得厲害，我不停地跺著腳，把熱氣呼到手心上。身后是一個(gè)小飯館，門(mén)呼啦一下打開(kāi)了。老板娘從里面走出來(lái)，她到隔壁的小賣(mài)部替客人買(mǎi)煙，看到了我就熱情地打招呼。去年夏天有一陣子我常來(lái)她這里喝酒。

“要出遠(yuǎn)門(mén)??？”她問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“著急嗎？雪小一點(diǎn)再走吧，這會(huì)兒很難打車(chē)?！彼f(shuō)。我跟隨她走進(jìn)小飯館。最里面的位子上坐著一個(gè)中年男人，拿過(guò)老板娘買(mǎi)回來(lái)的香煙，剝掉塑料紙，點(diǎn)著了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份鹵味拼盤(pán)。老板娘是潮州人，跟著老公來(lái)到這里，后來(lái)老公跟著別人的女人跑了，她卻留了下來(lái)。

“有新進(jìn)的老撾啤酒，要不要試一下？”她問(wèn)我。我說(shuō)好啊，雖然并不想喝。我知道酒會(huì)讓意志變得軟弱。

我一邊喝酒，一邊吃著鹵豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老板娘和中年男人一直熱絡(luò)地聊著天，從媽祖像到釀豆腐的做法。

過(guò)了一會(huì)兒，中年男人付了賬走了。店里只剩下我一個(gè)客人，變得很寂靜。

“你朋友的哮喘好些了嗎？”老板娘忽然問(wèn)，“前陣子有個(gè)客人到店里來(lái)，說(shuō)起家里有個(gè)祖?zhèn)鞯闹蜗钠剑揖妥屗麑?xiě)下來(lái)了?！彼v著收銀臺(tái)底下的抽屜，“咦，放在哪里了？”

“沒(méi)事，別找了?！蔽艺f(shuō)。

“在這兒呢！”她說(shuō)，“我就記得收起來(lái)了?！?/p>

“謝謝?！蔽医舆^(guò)藥方，塞進(jìn)口袋里。

“這病可不好治?！彼氐阶簧?，點(diǎn)了一支煙。

“好大的雪啊?！彼卣f(shuō)，“要不是因?yàn)檫@里會(huì)下雪，我早就回南方了。你喜歡雪嗎？”

“喜歡?！蔽艺f(shuō)。