蘇民  視覺(jué)中國(guó)供圖

生活中的父子，藝術(shù)上的搭檔——蘇民與濮存昕 視覺(jué)中國(guó)供圖

蘇民導(dǎo)演、濮存昕主演的《李白》

有人問(wèn)我：你和蘇民相處幾十年之久，對(duì)于他的印象如何？

從工作上看，蘇民從青年時(shí)期就開始進(jìn)了干部隊(duì)伍，既參加了劇院的黨委會(huì)，又負(fù)責(zé)演員隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，組織能力是相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，還特別善于做細(xì)致的思想工作，如果戲組里發(fā)生了人員之間的矛盾，有的演員發(fā)脾氣、鬧情緒不好好排戲，等等，他就會(huì)主動(dòng)去找當(dāng)事者談心，盡力幫助解決。

從人品上看，蘇民思想和藝術(shù)修養(yǎng)都比較高，脾氣隨和、善良方正，因此大家都信任他，尊重他，有話愿意找他談，他對(duì)別人也特別理解和寬容，從來(lái)不亂批評(píng)人、亂指責(zé)人。

還有，蘇民記憶力很好，能夠記得很多典故和故事，又很具有幽默感，愛(ài)講笑話給大家聽。你和他一起坐汽車的時(shí)候，就會(huì)一路上都聽到引人發(fā)笑的好聽故事——

有個(gè)歌劇演員下鄉(xiāng)鍛煉，每天早上都要跑到村邊的野地里練習(xí)嗓子爬音階，“咪咪……嗎嗎……喔喔……”聲音不斷，老鄉(xiāng)們都來(lái)看了，聽了，說(shuō)：“瞧見沒(méi)有？真是可惜了的，年紀(jì)輕輕的，這可是得了什么病??？趕快去叫大夫給看看吧！”

一個(gè)畫家來(lái)到農(nóng)村里，找到一位老鄉(xiāng)畫速寫，等到完成了以后，老鄉(xiāng)一看不高興了，大聲批評(píng)說(shuō)：“畫畫的，你要是早說(shuō)，我就去好好洗洗臉了，現(xiàn)在你看看把我畫得半拉臉黑，半拉臉白，要多難看有多難看！”

現(xiàn)在，蘇民走了，我忍不住地要向大家講幾個(gè)發(fā)生在蘇民身上的小故事……

1.“倒不滿水的杯子”

這是1988年冬日，蘇民寫給曹禺老院長(zhǎng)的一首詩(shī)——

幕啟南開劇運(yùn)新，水木清華起層云。

郁凝《雷雨》聞天下，神往《日出》裂寸心。

已將名篇傳幾代，仍揮勁筆寫今春。

豈惜百歲贈(zèng)世界，夢(mèng)寐舞臺(tái)中國(guó)魂。

曾經(jīng)有人給北京人藝起了個(gè)綽號(hào)——“郭老曹劇院”。意指劇院多年來(lái)以演出郭沫若、老舍和曹禺寫的劇本較多，并且很受觀眾的歡迎。不錯(cuò)，曹禺是劇院的老院長(zhǎng)，也是大家的恩師，我們談?wù)摰脑掝}常常是關(guān)于他的，自然也少不了關(guān)于他劇本創(chuàng)作的。蘇民對(duì)于這些話題仿佛有著特別的興趣。在一次幾個(gè)同事的閑談當(dāng)中，不知道怎么就把話題轉(zhuǎn)到了曹頭兒（他喜歡這樣的稱呼，說(shuō)比起叫“曹院長(zhǎng)、曹老師”來(lái)顯得“親切、親熱和親密”）作品的最大特點(diǎn)是什么上來(lái)。

幾個(gè)演員湊在一起都看著蘇民，想請(qǐng)他先給解答解答，可是他笑而不語(yǔ)。

甲等不及了，說(shuō)：“當(dāng)年劉少奇同志在懷仁堂看過(guò)《雷雨》以后，握著曹頭兒的手說(shuō)——‘深刻，深刻，很深刻。’也許這就是最大的特點(diǎn)吧?！?/p>

乙補(bǔ)充說(shuō)：“曹頭兒是院長(zhǎng)，又是劇作者，我們經(jīng)常演出他的戲，不能不受到他的藝術(shù)風(fēng)格影響，也就是‘深刻內(nèi)涵’的影響嘛?！?/p>

這時(shí)，大家又請(qǐng)?zhí)K民發(fā)表高見。

蘇民還是擺擺手說(shuō)：“我再聽聽，你們先說(shuō)?！?/p>

演員甲說(shuō)：“有一次我在聽報(bào)告的時(shí)候，曾經(jīng)追問(wèn)過(guò)曹頭兒什么是‘深刻’？”

蘇民問(wèn)：“曹頭兒是怎么回答的啊？”

演員甲提高聲音說(shuō)：“曹頭兒用手指摸了摸臉上的小肉瘤……”

演員乙打斷地說(shuō)：“后來(lái)那個(gè)小肉瘤已經(jīng)給割掉了！”

蘇民插話：“快說(shuō)曹頭兒是怎么回答的！”

演員甲：“人家想了想以后才回答——‘深刻是什么呀？還不就是……’”

蘇民：“就是什么??？”

演員甲說(shuō)：“曹頭兒回答說(shuō)——‘就是深下去，再刻上幾刀！’”

這時(shí)候大家都忍不住地笑起來(lái)了。

好像這是一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清楚的命題，甚至只可以意會(huì)不能夠言傳。

最后，蘇民站出來(lái)提個(gè)建議：“咱們能不能以一個(gè)劇本里的臺(tái)詞為例子，然后再聽聽、想想呢？”

大家都表示同意。于是想起了《雷雨》，想起了第三幕里邊魯侍萍與四鳳“明誓”的那段戲。

演員甲說(shuō)：“這段戲可太熟悉了。誰(shuí)和我對(duì)對(duì)詞？”

演員乙說(shuō)：“我來(lái)！我演四鳳，你演魯侍萍?！?/p>

接著，他們就開始對(duì)詞了——

四鳳 媽，您怎么啦？

魯侍萍 媽是不是頂疼你？

四鳳 您為什么說(shuō)這些話？

魯侍萍 那我求你一件事。

四鳳 媽，您說(shuō)。

魯侍萍 你得告訴我，你跟周家的孩子是怎么回事？

四鳳 哥總是瞎說(shuō)八道的——他跟您說(shuō)了什么？

魯侍萍 不是，他沒(méi)說(shuō)什么，媽要問(wèn)你！

（遠(yuǎn)處有雷聲）

四鳳 媽，您為什么問(wèn)這個(gè)？我不跟您說(shuō)過(guò)么？一點(diǎn)也沒(méi)什么。媽，沒(méi)什么。

（遠(yuǎn)處有雷聲）

魯侍萍 你聽，外面打著雷。可憐你的媽，我的女兒在這些事上不能再騙我！

四鳳 媽，我不騙您！我不是跟您說(shuō)過(guò)，這兩年……

魯侍萍 你說(shuō)什么

四鳳 我不是跟您說(shuō)過(guò)，這兩年，我天天晚上……回家的？

魯侍萍 孩子，你可要說(shuō)實(shí)話，媽經(jīng)不起再大的事啦！

四鳳 媽，（抽咽）你為什么不信自己的女兒呢？（撲在魯侍萍懷里）

魯侍萍 （落眼淚）可憐的孩子，不是我不相信你，（沉痛地）我是太不相信這個(gè)世道上的人了。傻孩子，你不懂，媽的苦多少年是說(shuō)不出來(lái)的，你媽就是在年輕的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)提醒——可憐，媽就一步走錯(cuò)，就步步走錯(cuò)了。孩子，我就生了你這么一個(gè)女兒，我的女兒不能再像她媽似的。孩子，你疼我！你要是再騙我，那就是殺了我了，我的苦命的孩子！

詞對(duì)到此處，忽然有人大喊一聲：“我好像明白了！”

大家一看，是蘇民在喊。

演員甲問(wèn)：“你說(shuō)這特點(diǎn)到底是什么??？”

蘇民邊想邊說(shuō)：“這就好像是曹頭兒給咱們預(yù)備了一個(gè)杯子，讓演員往里邊倒水，可是倒啊，倒啊，怎么都倒不滿！”

大家默默想著。

蘇民：“我記得曹頭兒說(shuō)過(guò)那么一段話……”

演員乙：“我知道你說(shuō)的是哪段了，我背給你們聽——‘你們看所有大作家的好作品，都不是被一個(gè)問(wèn)題限制住，不是被一個(gè)問(wèn)題箍住了，他們把整個(gè)社會(huì)都看過(guò)想過(guò)了，觀察生活思考生活的范圍比較開闊，也比較深入，這些作品的思想性，不是按作家規(guī)定的思路去想，而是寫出讓人思令人想的作品，讓你想得很多很多，想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，去思索人生、思索未來(lái)，甚至思索人類。’對(duì)不對(duì)??？”

蘇民：“就是這段，咱們應(yīng)當(dāng)好好琢磨琢磨！”

大家停了片刻，接著又忍不住地用力鼓起掌來(lái)。

2.“模范的后勤部長(zhǎng)”

1964年的冬天，人藝的領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)來(lái)了一個(gè)任務(wù)——要編演一個(gè)非洲人民反抗新老殖民主義者英勇斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)戲。經(jīng)過(guò)研究，這個(gè)劇本創(chuàng)作任務(wù)就落到蘇民、英若誠(chéng)和筆者的頭上。時(shí)間的要求很緊迫：半個(gè)月拿出具體設(shè)想；半個(gè)月拿出詳細(xì)提綱；一個(gè)月交出可以提供排練的劇本，爭(zhēng)取早日演出。盡管我們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有到過(guò)非洲（那時(shí)我們連國(guó)門也沒(méi)有出去過(guò)），也沒(méi)有一個(gè)人深入地了解過(guò)非洲的歷史和現(xiàn)狀，但是作為“政治任務(wù)”不能不接受下來(lái)，于是立即以飽滿的熱情投入了戰(zhàn)斗。

第一道工序是采訪外交部。我們首先找到了外交部非洲司剛果處的同志，一見面便開宗明義地找人家要個(gè)“主題思想”。根據(jù)當(dāng)時(shí)剛果的形勢(shì)和情況，以及我國(guó)必須持有的態(tài)度，應(yīng)該宣傳什么精神為好。于是，人家經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究以后答復(fù)我們：“一是武裝斗爭(zhēng)，二是反對(duì)美帝國(guó)主義?！边@樣，我們便產(chǎn)生了主題思想，確定了“武裝反美”。第二道工序是采訪新華總社、人民日?qǐng)?bào)社和團(tuán)中央等單位到過(guò)剛果的同志們，并查閱了大量有關(guān)的文字記載、圖片資料，搜集故事情節(jié)，以至細(xì)節(jié)、語(yǔ)言……最后，經(jīng)過(guò)劇院批準(zhǔn)，進(jìn)入了艱苦的第三道工序編提綱。最為苦不堪言，味同嚼蠟的是第四道工序——寫劇本。

那段時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)人都被關(guān)進(jìn)首都劇場(chǎng)后四樓的一個(gè)房間里，日日夜夜，揮筆苦寫。英若誠(chéng)熟悉英文，執(zhí)筆寫有關(guān)美國(guó)特務(wù)（名為“懷特”，意為“壞得像個(gè)特務(wù)”）的戲；我執(zhí)筆寫剛果人愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者（名為“非卡”，意為非洲的卡斯特羅）方面的戲；蘇民作為劇院的黨委委員、總導(dǎo)演辦公室主任，也是創(chuàng)作小組的負(fù)責(zé)人，專門進(jìn)行劇本文字方面的監(jiān)督檢查和加工潤(rùn)色，以及照顧我們生活方面的種種需要。

老實(shí)說(shuō)，蘇民的工作是相當(dāng)辛苦的，要管我們的吃飯，一天三頓，常常要下到一樓院子里的食堂去買了端上來(lái)；管我們的喝水，同樣要多次下到一樓的鍋爐房去打開水上來(lái)。還有更重要的是，幫助英若誠(chéng)和我對(duì)劇本的稿子進(jìn)行初步檢查、整理文字。因?yàn)槭峭粨羧蝿?wù)，常常會(huì)有寫“串了詞兒”的地方，你讓這個(gè)人物說(shuō)了一遍公式化、概念化的臺(tái)詞，我又讓那個(gè)人物照樣說(shuō)上一遍公式化、概念化的臺(tái)詞，旁邊如果沒(méi)有第三者及時(shí)進(jìn)行提醒、改正是根本不行的。

在這種情況下，我和英若誠(chéng)心懷感激地戲稱蘇民是“后勤部長(zhǎng)”，并且冠名為“模范的后勤部長(zhǎng)”。聽到這個(gè)稱謂，蘇民總要笑著說(shuō)：“不敢，不敢?！蔽覀円矔?huì)笑著回：“應(yīng)當(dāng)，應(yīng)當(dāng)?！眲≡豪锏耐聜兌贾?，蘇民是一個(gè)善良方正，多才多藝，又嚴(yán)于律己，寬于待人的人，此話不假。

《剛果風(fēng)雷》正式演出了三四十場(chǎng)，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有留下什么影響，英若誠(chéng)和我的心里都是有些苦澀的，甚至是有些悲涼的。然而，我們卻通過(guò)合作進(jìn)一步了解和理解了蘇民的為人處事。

3.復(fù)排《蔡文姬》

1977年，“文革”結(jié)束以后不久，百?gòu)U待興，人藝決定恢復(fù)排演一批曾經(jīng)為觀眾所熟悉、所熱愛(ài)、所期盼的保留經(jīng)典劇目，其中就有郭沫若先生寫出的《蔡文姬》。當(dāng)時(shí)，郭老已經(jīng)是86歲的高齡，而且患有重病住進(jìn)醫(yī)院，我們都殷切地盼望著請(qǐng)他能通過(guò)電視屏幕再一次看到自己那“死而復(fù)生”的劇作。然而，原來(lái)的導(dǎo)演焦菊隱已經(jīng)在“文革”中被迫害去世，只好由在戲中扮演曹操的刁光覃、扮演董祀的藍(lán)天野和扮演周近的蘇民來(lái)?yè)?dān)任恢復(fù)排演的導(dǎo)演，演員和舞臺(tái)美術(shù)人員還都是1959年的原班人馬。

戲緊鑼密鼓地排了起來(lái)，在以蘇民為主的導(dǎo)演組領(lǐng)導(dǎo)下，大家熱情很高日夜奮戰(zhàn)著。這是蘇民“文革”以后第一次恢復(fù)自己熱愛(ài)的導(dǎo)演工作，然而，十分可惜的是，在1978年5 月《蔡文姬》就要與觀眾重新見面的時(shí)候，郭老不幸辭世了。

讓大家意料之外也是意料之中的是，對(duì)于《蔡文姬》的恢復(fù)演出，京城內(nèi)外的觀眾，都在奔走相告，甚至是歡呼雀躍，為了排隊(duì)購(gòu)買戲票竟然把我們首都劇場(chǎng)售票廳的圍墻擠倒了。蘇民見此情景，興奮地說(shuō)：“這正是對(duì)郭老最好的、最妙的祭奠??！”

自此以后，蘇民不止一次地參加《蔡文姬》的復(fù)排工作，而且重打鼓另開張，又與梅阡合作導(dǎo)演了曹禺新作《王昭君》，單獨(dú)導(dǎo)演了《李白》《虎符》和《天之驕子》等劇目，都受到了觀眾的熱烈歡迎。

4.呼喚昨天，呼喚明天

在很久以前，北京人藝就被國(guó)內(nèi)外的觀眾們授予了“國(guó)際藝術(shù)殿堂”之美譽(yù)。然而，劇院里面的成員又該怎樣維護(hù)和發(fā)展這個(gè)地位呢？實(shí)事求是地說(shuō)，這是一件很不容易的事情。

在建院50周年大慶的時(shí)候，蘇民曾經(jīng)給我寫出過(guò)一副對(duì)聯(lián)——上聯(lián)是“現(xiàn)實(shí)主義讓觀眾能懂且感到美”；下聯(lián)是“民族風(fēng)格為我院之長(zhǎng)遂覺(jué)得親”。這大約很能表達(dá)他對(duì)“藝術(shù)殿堂”的概括和向往。

再往前推上15年，在建院35周年的時(shí)候，蘇民就曾經(jīng)以《我們的總導(dǎo)演焦菊隱》一文表態(tài)，說(shuō)出了自己對(duì)于保持和發(fā)展“藝術(shù)殿堂”美譽(yù)的具體想法、做法——“無(wú)論從焦菊隱學(xué)貫中西、博古通今的藝術(shù)造詣上看，還是從他在藝術(shù)實(shí)踐上為我們留下了大量的舞臺(tái)藝術(shù)珍品對(duì)中國(guó)的話劇做出重大貢獻(xiàn)上看；無(wú)論從他實(shí)踐、總結(jié)，再實(shí)踐、再總結(jié)，從而做出的戲劇理論貢獻(xiàn)上看，還是從他導(dǎo)演的《茶館》做為到國(guó)外訪問(wèn)的第一個(gè)話劇，在國(guó)際上所獲得的榮譽(yù)上看；無(wú)論從他嚴(yán)謙、勤奮、務(wù)求專精、永不滿足于已有成就和信守藝術(shù)科學(xué)的良心，決不敷衍茍且的藝術(shù)家的品格上看，還是從他作為總導(dǎo)演、劇院建設(shè)的藝術(shù)核心人物、劇院的藝術(shù)領(lǐng)路人、劇院創(chuàng)作集體的培養(yǎng)者組織者、劇院藝術(shù)工作秩序的建設(shè)者上看，今天都有必要加以認(rèn)真的、鄭重的、有結(jié)果的研究?！弊詈?，他更是強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“珍視焦先生所留給我們的實(shí)踐和理論上的遺產(chǎn)，學(xué)習(xí)他的治學(xué)態(tài)度，學(xué)習(xí)他對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義戲劇事業(yè)和對(duì)于我國(guó)戲劇團(tuán)體的藝術(shù)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，這些都是有歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義的?！闭?qǐng)看，這里的表態(tài)幾乎已經(jīng)不是娓娓道來(lái)，而是大聲疾呼了！

同時(shí)，蘇民還歷數(shù)了焦先生的個(gè)人經(jīng)歷和背景條件——

“焦先生一生在導(dǎo)演藝術(shù)實(shí)踐上放出異彩，或者說(shuō)他的導(dǎo)演學(xué)派的起點(diǎn)，還可以前溯到1947年他為演劇二隊(duì)導(dǎo)演《夜店》的時(shí)候。《夜店》的舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作，可以說(shuō)是《龍須溝》藝術(shù)創(chuàng)作的預(yù)演，這兩個(gè)戲所體現(xiàn)出來(lái)的焦菊隱藝術(shù)觀、創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法、舞臺(tái)演出的形象和藝術(shù)風(fēng)格是那樣相似，以至于當(dāng)我們提到《龍須溝》演出巨大成功的時(shí)候，不能不想起《夜店》的演出。它們可以被看作是40年代中期到50年代初期，焦菊隱所追求的以反映中國(guó)勞苦人民生活為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義的‘生活戲劇’階段的姐妹篇。它們僅有的區(qū)別，只是一個(gè)演出于新中國(guó)成立前的國(guó)民黨統(tǒng)治下的北平，一個(gè)演出于新中國(guó)成立后的北京。這些焦菊隱的藝術(shù)成就證明他是一位開拓話劇民族化的導(dǎo)演藝術(shù)家、戲劇理論家?！?/p>

那么，我們要研究焦先生的什么呢？蘇民認(rèn)為要研究他藝術(shù)思想上有三個(gè)飛躍的軌跡：“一片生活——觀眾要看的是戲——與觀眾共同創(chuàng)造”。因?yàn)閺拇丝梢钥闯鼋瓜壬睦碚撆c實(shí)踐，是怎樣把話劇與民族戲劇美學(xué)傳統(tǒng)逐步融合的途徑。從而也就能看到人藝未來(lái)發(fā)展的遠(yuǎn)景和努力奮斗的方向。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，才能印證了那句話：“沒(méi)有焦菊隱就沒(méi)有北京人藝，沒(méi)有北京人藝就沒(méi)有焦菊隱。”

明年就是北京人藝建院65周年了，這是一個(gè)非常值得紀(jì)念的日子。蘇民作為劇院的老領(lǐng)導(dǎo)和老藝術(shù)家，為劇院的發(fā)展始終就沒(méi)有停止過(guò)“呼喚昨天，呼喚明天”。記得，曹禺老院長(zhǎng)在建院30周年的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“30年了！北京人民藝術(shù)劇院成長(zhǎng)起來(lái)，他一直跟黨，跟人民，跟社會(huì)主義祖國(guó)同命運(yùn)，共甘苦。他在春風(fēng)化雨中度過(guò)華麗的青春，吐出態(tài)濃意遠(yuǎn)的花枝。他也經(jīng)歷過(guò)各種運(yùn)動(dòng)，踏過(guò)艱難困苦的道路。如今，他成年了，他像一個(gè)神態(tài)質(zhì)樸，文采風(fēng)流的壯年，他矢志要把中國(guó)的話劇推向一個(gè)較高、較深的境界?！边@，就是劇院今后的發(fā)展方向，也就是蘇民曾經(jīng)多次想過(guò)和說(shuō)過(guò)的話。

蘇民沒(méi)有走，他的靈魂還在繼續(xù)與我們對(duì)話！