王鐵成:絢爛之極 歸于平淡
本報(bào)記者攝于王鐵成自家小院中
約王鐵成老師采訪,是通過(guò)中國(guó)兒藝取得的聯(lián)系。大家都知道王鐵成是中國(guó)扮演周恩來(lái)總理的第一人,但卻很少有人知道,他曾是中國(guó)兒藝的一名演員,并且是從中國(guó)兒藝的舞臺(tái)上開(kāi)始了他一生與周總理的不解之緣。今年中國(guó)兒藝迎來(lái)建院六十周年,他還被特邀參加了院慶大會(huì)。他說(shuō):“我要感謝中國(guó)兒藝!如果沒(méi)有中國(guó)兒藝,就沒(méi)有我演周恩來(lái)的機(jī)會(huì)?!?/p>
花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)琴棋書(shū)畫(huà) 處處見(jiàn)老北京講究
鐵成老師住在位于京郊的海棠園,這是他二十多年前親自設(shè)計(jì)建造并命名的。當(dāng)年搬到這里,是為了讓生病的兒子能有一片活動(dòng)的天地;如今頤養(yǎng)天年的他,更是在這里與家人一起享受著自己創(chuàng)造的充滿自然與藝術(shù)之美的悠閑生活。
老爺子熱情地歡迎記者到他家中采訪,并親自開(kāi)門(mén)來(lái)迎接。一邁進(jìn)院中,滿眼便都是沁人心脾的郁郁蔥蔥。偌大的院子,不種菜,只種花,都是他精心設(shè)計(jì)培育,親自打理的。
鐵成老師指給我看:幾株櫻花樹(shù),春天時(shí)花開(kāi)如云;一大池荷花,盛夏時(shí)節(jié)亭亭玉立,水中魚(yú)兒嬉戲;六棵高大的銀杏,秋天時(shí)一片金黃,結(jié)的白果一年也吃不完;已長(zhǎng)成梅林的磬口素芯臘梅最適合冬天賞花;園子里最珍貴的是二十多年的紅豆杉;而園子之所以得名“海棠園”,則是因?yàn)榉N下了和當(dāng)年周總理所住西花廳一樣的海棠樹(shù),如今繁密茂盛,碩果累累……道路兩旁是茉莉、芭蘭和芍藥,每年三四月份,老爺子都會(huì)請(qǐng)鄭榕、于藍(lán)、于洋、李光羲等藝術(shù)家老友,來(lái)家吃飯聊天,然后每人剪走一大捧香氣四溢、五顏六色的芍藥花……
一邊說(shuō)著,鐵成老師一邊順手掐下幾朵茉莉花,帶入房中。房間客廳的茶桌上,還擺著一盤(pán)香氣四溢的芭蘭花朵。老爺子泡上一壺上好的正山小種,整個(gè)古香古色的宅子,便都籠罩在淡淡的花香茶香之中。
環(huán)顧寬大的客廳,都是雅致又有情趣的陳設(shè),滿堂的古董老家具,滿墻的名人書(shū)畫(huà),幾大盆他精心伺候了三十多年的君子蘭、龜背竹……處處可見(jiàn)主人的品位和對(duì)生活的熱愛(ài)。一幅巨大的電影《周恩來(lái)萬(wàn)隆之行》劇照懸掛在最顯眼的位置,這也是鐵成老師最后一次在銀幕上塑造周恩來(lái)形象;柜子上、鋼琴上也擺滿了各種家庭生活照和工作照、影視劇照,其中和鄧穎超的合影最引人注意。墻上掛著多年好友韓美林、范曾贈(zèng)予他的幾大幅書(shū)畫(huà),其中一幅范曾書(shū)寫(xiě)的“耄耋情深”,是今年剛剛寫(xiě)了送給王鐵成八十大壽的賀禮。鐵成老師自己的書(shū)畫(huà)作品更是隨處可見(jiàn),既有大幅的《岳陽(yáng)樓記》、《觀滄海詩(shī)》等書(shū)法,也有小張的水墨花鳥(niǎo),頗見(jiàn)藝術(shù)素養(yǎng)和功底。而他的更多作品,如今都陳列在位于山東壽光市的王鐵成書(shū)畫(huà)藝術(shù)館中。
鐵成老師愛(ài)玩,而且玩得講究。他的家中,除了照片多、書(shū)畫(huà)多,風(fēng)箏也多,既有“瘦沙燕”,也有“黑鍋底”,都是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)曹(雪芹)派風(fēng)箏傳人精心制作的,價(jià)格不菲,極具賞玩價(jià)值。除了養(yǎng)花,他還愛(ài)釣魚(yú),可不是隨便找個(gè)魚(yú)坑就釣,而是要找專(zhuān)門(mén)的水域,和魚(yú)“較勁”,為此還曾特意跑到國(guó)外釣大魚(yú)。他手竿、海竿都玩過(guò),如今迷上了更為現(xiàn)代和環(huán)保的“Lure(路亞)”釣法,得知我們攝影記者懂“路亞”,他立刻到二樓拿出自己的各種釣具,侃侃而談,分享心得。
身為地道的北京人,鐵成老師喜歡的吃喝也都是北京味兒的,炒肝、熱湯面都是他的最?lèi)?ài)。家里雖然請(qǐng)了人做飯,但吃什么都是他做主:“不會(huì)做的找我,不許瞎做,不許擱鹽?!碑?dāng)日中午的菜單是餡餅,因?yàn)閯傎I(mǎi)了新鮮的韭菜,再把院子里的荷葉摘幾片,就可以熬防暑去火的荷葉粥。
他津津樂(lè)道北京的紅小豆切糕、炸丸子,如今吃不到正宗的了,他就自己做。然而他也不是只愛(ài)中餐,比如早點(diǎn),有時(shí)喝豆?jié){,吃烤饅頭片油條;但也經(jīng)常吃法國(guó)味兒的面包,抹上芝士,再加上酸黃瓜。喝茶的時(shí)候,幾泡正山小種之后,他又加了點(diǎn)英式紅茶在里面,中西兩種紅茶的茶香混在一起,別有風(fēng)味。
中西兼顧的口味,也體現(xiàn)在鐵成老師的藝術(shù)追求上。他酷愛(ài)中國(guó)書(shū)畫(huà)和傳統(tǒng)戲曲曲藝,但近幾年也開(kāi)始喜歡西洋古典音樂(lè),經(jīng)常到國(guó)家大劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì),并買(mǎi)來(lái)CD鉆研。
他帶我看客廳里的一個(gè)柜子,擺滿了四百多張全套的京劇音配像VCD,還有一層是各種古典音樂(lè)的CD;拉開(kāi)抽屜,兩個(gè)抽屜里全是各種曲藝內(nèi)容的磁帶,相聲的、鼓書(shū)的,還有上個(gè)世紀(jì)專(zhuān)門(mén)從電臺(tái)里錄的“絕版”節(jié)目。這些如同“文物”一樣的戲曲曲藝磁帶,鐵成老師每天還都在聽(tīng)。柜子里還有不少朋友送給他的各種作品光盤(pán),而他自己的影視劇光盤(pán),卻只是塞在其他光盤(pán)的夾縫當(dāng)中。
今年迎來(lái)八十大壽的鐵成老師,平時(shí)生活十分規(guī)律,早睡早起,每天早晨看上一個(gè)多小時(shí)書(shū),有時(shí)畫(huà)會(huì)兒畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)字。這些年因?yàn)槟挲g大了,視力下降,看東西費(fèi)勁,他把自己十個(gè)書(shū)柜的書(shū)都相繼送人了,但是跟美學(xué)有關(guān)的書(shū)他卻都保留著。在他的書(shū)柜里,光《紅樓夢(mèng)》和各種紅學(xué)著作就占了滿滿一層,還有唐詩(shī)、宋詞、朱光潛文集以及無(wú)數(shù)畫(huà)冊(cè)。而一本封面是周恩來(lái)照片的書(shū)籍《人生楷模周恩來(lái)》,則被豎立在所有圖書(shū)的前面。
王鐵成家中最醒目的就是他扮演周恩來(lái)的大幅劇照。
一次偶然“越位”試裝 成就一生周恩來(lái)情緣
鐵成老師打小喜歡戲曲曲藝,自幼開(kāi)蒙學(xué)戲,曾拜著名京韻大鼓藝術(shù)家駱玉笙為師學(xué)習(xí)鼓書(shū),還拜“后四大須生”之一奚嘯伯為師學(xué)習(xí)京劇,著名書(shū)法大家歐陽(yáng)中石是他的師兄。雖然自幼喜歡書(shū)畫(huà)和曲藝,但他還是報(bào)考了中央戲劇學(xué)院,和著名戲劇導(dǎo)演林兆華是同班同學(xué)。畢業(yè)大戲《羅密歐與朱麗葉》,林兆華演A角羅密歐,他是B角。畢業(yè)后,林兆華分到了北京人藝,他卻去了成人演員只能甘當(dāng)配角的中國(guó)兒藝。最開(kāi)始他還因?yàn)橹荒芘芘荦執(zhí)子行┦?,等到了“文革”期間,干脆不能演戲了,成了劇院的“編外待分配人員”,只能靠弄點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)維持生計(jì)。
直到1976年1月9日,一大早他聽(tīng)到廣播里播放哀樂(lè),驚聞竟然是敬愛(ài)的周總理去世了,悲痛至極的他當(dāng)時(shí)大喊一聲“完了!”然后嚎啕大哭。然而當(dāng)時(shí)不允許公開(kāi)進(jìn)行悼念活動(dòng),性格耿直的他天天找領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)不滿,結(jié)果爭(zhēng)取到了作為“編外待分配人員”唯一代表的資格,到太廟參加周總理的吊唁儀式?!爱?dāng)時(shí)在刺骨寒風(fēng)中排了三個(gè)多小時(shí)隊(duì),身上全都凍僵了,回來(lái)我就病倒了?!辫F成老師說(shuō),因?yàn)榘己统缇?,他還專(zhuān)門(mén)找來(lái)周總理的照片掛在家中,他相信將來(lái)總有一天,在舞臺(tái)或銀幕上,一定會(huì)出現(xiàn)周總理的光輝形象。
天天看著照片上周總理濃眉大眼的形象,同樣也是濃眉大眼的王鐵成,好奇地把自己的照片和周總理的照片疊在一起,迎著陽(yáng)光一看,竟然發(fā)現(xiàn)五官很多地方都相差不大。一次劇院排戲,讓他去跑龍?zhí)祝诤笈_(tái)化裝時(shí),學(xué)過(guò)油畫(huà)肖像畫(huà)的他,忍不住對(duì)著鏡子,嘗試著把自己的眼睛、眉毛、臉頰……都往周總理的形象上去化?;醚b之后,他讓同事“看看像誰(shuí)?”一位同事說(shuō)“有點(diǎn)像周總理”,讓他非常激動(dòng)興奮,但是領(lǐng)導(dǎo)的一句“不許隨便試領(lǐng)袖裝”,讓他只能在心里暗自揣摩,但從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,他便“日夜與君神交”。
機(jī)會(huì)不負(fù)有心人,“四人幫”倒臺(tái)后,人們終于可以表達(dá)對(duì)周總理強(qiáng)烈的懷念之情了。1977年,周總理逝世一周年,北京要排演一部話劇《轉(zhuǎn)折》,請(qǐng)誰(shuí)來(lái)演周恩來(lái)呢?當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍進(jìn)行了尋找演員的活動(dòng),都沒(méi)有找到合適的人選,于是負(fù)責(zé)人召集各劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和化妝師舉行聯(lián)席會(huì)議,讓大家推薦人選。曾經(jīng)看到過(guò)王鐵成試周恩來(lái)裝的中國(guó)兒藝化妝師劉伯玲說(shuō):“王鐵成好像有點(diǎn)化裝基礎(chǔ)?!钡?dāng)時(shí)大家對(duì)王鐵成是誰(shuí)全都一無(wú)所知。
領(lǐng)導(dǎo)了解情況之后,同意王鐵成參加試裝。鐵成老師對(duì)記者回憶道:“當(dāng)時(shí)一共有四個(gè)人,其他幾位都是名演員,只有我一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳。因?yàn)槲抑伴L(zhǎng)時(shí)間對(duì)比研究過(guò)周總理和我的照片,所以就給化妝師提了很多建議,指導(dǎo)著他給我化眉毛、眼睛、發(fā)際線……化得差不多的時(shí)候,一個(gè)演員推門(mén)進(jìn)來(lái),從鏡子里看見(jiàn)我的形象,當(dāng)時(shí)就忍不住喊了一聲‘周總理’,然后就哭著出去了。過(guò)了一會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了,大家一看,都說(shuō)太像了!于是就選我做了A角?!?/p>
17天的排練時(shí)間,王鐵成全心投入,他揣摩總理的走路姿勢(shì)和一舉一動(dòng),模仿總理的發(fā)音,研究總理的神態(tài)和心理,力求舉手投足都能做到形神兼?zhèn)?,惟妙惟肖。話劇《轉(zhuǎn)折》首次在戲校排練場(chǎng)亮相那天,全國(guó)各地都有人趕到北京來(lái)看戲,全場(chǎng)座無(wú)虛席。
話劇《轉(zhuǎn)折》讓周總理的藝術(shù)形象在舞臺(tái)上橫空出世,而這也是王鐵成人生的重大轉(zhuǎn)折,這一年,他已經(jīng)41歲了。
在十多部影片中成功演繹了周恩來(lái)形象之后,王鐵成又主演了電影《周恩來(lái)》。為了拍攝周總理晚年病中的樣子,當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百的王鐵成幾乎天天不吃東西減肥,一下子瘦了十多斤,把妻子都嚇壞了,對(duì)他說(shuō):“你不能再不吃東西了,家里還有老有小呢!”但他不僅堅(jiān)持減肥,而且為了追求效果,還邊補(bǔ)鉀邊喝專(zhuān)門(mén)急速脫水的藥水,整個(gè)人都瘦得不成樣子了,他卻說(shuō):“我是要演周總理逝世前的樣子,不瘦不像?。 ?/p>
憑借著在電影《周恩來(lái)》中的精湛表演,王鐵成同時(shí)榮獲了中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”和“百花獎(jiǎng)”男主角。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候請(qǐng)他發(fā)言,他心里想的卻是書(shū)畫(huà)大師八大山人所言“絢爛之極,歸于平淡”,所以他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)道:“絢麗是暫時(shí)的,只有平淡才是永恒的,我將繼續(xù)為電影事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切?!?/p>
年近70歲時(shí)的王鐵成,在拍攝完電影《周恩來(lái)萬(wàn)隆之行》之后,他剃發(fā)退出影壇,因?yàn)樗X(jué)得將周總理的大事基本都演完了,算是完成了歷史賦予他的使命。就像他自己所說(shuō)的,他回到了平淡的生活當(dāng)中,做一個(gè)普通的人。每日里養(yǎng)花畫(huà)畫(huà),修養(yǎng)身心,怡然自得。
舐?tīng)偾樯罡笎?ài)如山 讓兒子擁有幸福人生
不僅是一位好演員,王鐵成生活中也是一位偉大的父親。他唯一的兒子一出生就患有先天性智障,醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)他們夫婦說(shuō),孩子這樣的情況,可以放棄,也可以再要二胎。但驚愕悲痛萬(wàn)分的他和妻子,卻毅然決然表示決不放棄,一定要把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,而且為了不影響對(duì)他的愛(ài),也不再要二胎了。
這么多年,王鐵成夫婦付出了超乎常人的努力,不僅讓兒子快樂(lè)地活著,還培養(yǎng)他的各種興趣愛(ài)好和社會(huì)能力。兒子王蔚平喜歡京劇,特別愛(ài)打小鑼?zhuān)€會(huì)彈鋼琴。在鐵成老師家中,到處都是全家人幸福的合影,他經(jīng)常帶著妻子兒子游山玩水,還多次帶兒子一起上臺(tái)表演。中央電視臺(tái)曾經(jīng)邀請(qǐng)王鐵成錄節(jié)目,他把自己全家人都帶上,妻子陪兒子彈鋼琴,王鐵成在一旁深情朗誦,臺(tái)下許多觀眾掉眼淚,主持人倪萍深情地說(shuō):“鐵成大哥大嫂,你們是世界上最優(yōu)秀的父母?!?/p>
正和記者聊著,鐵成老師的兒子王蔚平從外面鍛煉回來(lái),原本坐著的鐵成老師起身迎接兒子,并關(guān)心地問(wèn)道:“外面天氣熱吧?趕緊洗個(gè)澡涼快涼快!”已經(jīng)46歲的王蔚平看上去要比同齡人年輕很多,看見(jiàn)記者,他微笑著打招呼,然后就上樓洗澡換衣了。過(guò)了一會(huì)兒,從樓上傳出京劇鑼鼓點(diǎn)的聲音,鐵成老師一臉笑容地說(shuō):“這是兒子又在跟著京劇錄音練習(xí)打小鑼呢?!?/p>
本報(bào)記者 王潤(rùn) J069 王成攝