梅子涵

學(xué)生們現(xiàn)在紛紛當(dāng)起了作家。

他們已經(jīng)是一支隊(duì)伍，雖然沒(méi)有非常長(zhǎng)，但是也不短，隊(duì)伍的樣子蠻好看。當(dāng)然他們是分散走的，有各自的路途，“隊(duì)伍”的意思是我眼睛的看見(jiàn)，我點(diǎn)數(shù)著他們：1，2，3，4，5……就恍然地點(diǎn)成漂亮的一排。這不是一開(kāi)始就可以想象和設(shè)計(jì)的，是走著走著就成為這樣的。這不是很容易的事，所以我和他們，都是應(yīng)當(dāng)慶典的。非常奇怪，這一排的隊(duì)伍，竟然從未湊齊著舉過(guò)一次杯，杯里是紅酒，干一下。所以，我們就在心里湊齊在一起，舉一下：干杯！

透過(guò)這一杯紅的透明，我們各自會(huì)有自己的看見(jiàn)。而我一直都看見(jiàn)和記住的是你們前后的走來(lái)，你們?cè)谀翘貏e年輕的日月里的幼稚、生疏、滿(mǎn)眼蔚藍(lán)心思的流連，你們想把喜歡的文學(xué)一把抱起，可是抱不動(dòng)，輕聲嘆息，就把深深淺淺的腳印全踩在了獨(dú)自的路上。三年，五年，十年，你們的“路上”都在這透明的紅里，我看得見(jiàn)，或者我不全看得見(jiàn)，但是因?yàn)槲乙惨恢痹诼飞?，所以我知道?yīng)該為你們干杯！

這一杯透明的紅顏色里，綿綿延延你們的一些年、我的很多年。我從原來(lái)頭發(fā)全黑，到現(xiàn)在黑的已經(jīng)很少，我們竟然都可以在寫(xiě)文學(xué)給小孩們閱讀的生活里過(guò)得這么有耐心！那位有名的美國(guó)兒童文學(xué)作家蘇斯博士在他們國(guó)家最重要的刊物上訴說(shuō)，為什么一個(gè)聰明人不愿意為兒童寫(xiě)作，因?yàn)槿绻谎?qǐng)參加作家文人的座談會(huì)，他只有敬陪末座的份。可是我們寧愿在末位敬陪，還是坐著、寫(xiě)著，是因?yàn)槲覀兒苈斆鞯乜匆?jiàn)了它的上等、它的超驗(yàn)、它是多么的不計(jì)較，它的確是領(lǐng)著我們——我們領(lǐng)著兒童——在空中漫步，我們是最懂得動(dòng)畫(huà)片《雪人》里那個(gè)夜晚浪漫、走至天際的情形的，那個(gè)插曲里的英國(guó)男孩的歌也就是為我們這些聰明人唱的，我們聽(tīng)得懂，蘇斯博士也聽(tīng)得懂，所以他寫(xiě)得出那樣的美國(guó)兒童文學(xué)！

為了這一點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)干杯。

你們都閱讀過(guò)《萬(wàn)花筒》。那個(gè)小孩到木匠鋪?zhàn)永锿?，老木匠指著刨光的木板上的紋路對(duì)他說(shuō)木頭生命的年輪和人的生命的年輪。那是一段美麗無(wú)比的情節(jié)，讀得我只想喊詩(shī)意萬(wàn)歲、文學(xué)萬(wàn)歲、依列娜萬(wàn)歲，那位作家的名字叫依列娜。他們讓我們看見(jiàn)根本都不會(huì)去想的事情，讓任何的不見(jiàn)蹤影都可以動(dòng)彈起來(lái)，飛舞而至，翩翩得很難再離開(kāi)。我想到了我們的年輪：你們現(xiàn)在的年輕和我的不年輕，你們開(kāi)始走來(lái)時(shí)的嫩氣和我那時(shí)的朝氣，因?yàn)槲覀兺哪莻€(gè)很小的課堂，于是我們的年輪有幾年竟然有了相連，呼吸的聲音幾乎也相連著彼此聽(tīng)見(jiàn)。

非常感激那個(gè)很小的課堂，感激你們走進(jìn)來(lái)坐下，我坐在這頭，你們坐在那頭，我們都坐在一個(gè)很小的學(xué)科的四周。在中國(guó)的大學(xué)，大概只有那幾個(gè)教授、那上百個(gè)碩士博士們知道這個(gè)很小課堂“末位”學(xué)科的很大，它的意義的鋪天蓋地。我們也找不到一個(gè)力量巨大的方式告訴這個(gè)膚淺、不詩(shī)意的世界，我們的心里唯有安靜，才可能這樣地坐著、讀著、說(shuō)著、喜悅著、感動(dòng)著、以為著自己的學(xué)業(yè)路途和生命田野是多么明亮和蓬勃。那個(gè)一年一年的小課堂和它的桌上、手上、嘴上、心里的童話(huà)書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)和故事美聲，我們的記憶就疊攏了，那個(gè)小課堂是我們相連的年輪的園子和土地，我們也為它干一杯。

我知道這個(gè)道理很久了：教授對(duì)學(xué)生的照耀和學(xué)生對(duì)教授的輝映一定是同時(shí)的，尤其是一個(gè)叫作兒童文學(xué)的小學(xué)科，偏偏有浪漫的學(xué)生坐在你面前，聽(tīng)你說(shuō)一個(gè)人小時(shí)候才會(huì)聽(tīng)的童話(huà)，不管你說(shuō)得是不是好聽(tīng)，其實(shí)他也可以昏昏欲睡，但是仍舊很親近地附和你，說(shuō)出各自的感動(dòng)和學(xué)理體會(huì)，給這個(gè)課堂，給了你的職業(yè)一片蔚藍(lán)和鮮艷，你也因此蔚藍(lán)、鮮艷，那么你能說(shuō)這不也是他們對(duì)你的照耀對(duì)你的輝映嗎？文學(xué)是我的太陽(yáng)，學(xué)生也是我的光芒，所以，我要為這光芒干杯！

像這樣的，我們的書(shū)放在一起出版，也是一排，成為集體，可能只會(huì)有這一次。我們會(huì)一起被放上書(shū)架。我很希望大家都能閱讀你們，因?yàn)檫@是我們那個(gè)小課堂的光榮。不過(guò)我們也還是都要繼續(xù)努力，繼續(xù)走著深深淺淺的腳印。我們喜愛(ài)的是一種偉大的文學(xué)，真正的蔚藍(lán)總是十分高的，它在天空；真正的鮮艷總是接近純粹的，最好不要有垢漬。我們都沒(méi)有非常優(yōu)秀，大多數(shù)的非天才都是要在文學(xué)的路上奮力很多年的，奮力了還可能只在半山腰，但是我們不能不奮力，因?yàn)槲覀冊(cè)谀莻€(gè)很小的課堂里看見(jiàn)的都是蔚藍(lán)和鮮艷的書(shū)，我們是被它們激蕩了而開(kāi)始自己的文學(xué)行進(jìn)的。眼高的人腿要爭(zhēng)取有力量，夸夸地只會(huì)指點(diǎn)和批評(píng)畢竟不會(huì)讓安徒生們看得起。眼睛高，腿也很有力氣，那么就離蔚藍(lán)近。為了接近蔚藍(lán)而朝蔚藍(lán)登去，這個(gè)答案和原因就是這樣簡(jiǎn)單統(tǒng)一的，明確得不需要深?yuàn)W。我們彼此爭(zhēng)取吧，干一下杯！

從課堂到現(xiàn)在的共同書(shū)架，我們就這樣完成了一個(gè)童話(huà)的移動(dòng)。我們?cè)谶@個(gè)童話(huà)里。以后會(huì)有的很多白天和黑夜，很多的白天和黑夜我們?nèi)栽诿β?，但是我們的?shū)在互相閱讀，在說(shuō)話(huà)。它們應(yīng)當(dāng)不會(huì)像安徒生的《識(shí)字課本》爭(zhēng)吵起來(lái)，說(shuō)哪個(gè)寫(xiě)得最好，因?yàn)樗鼈兌贾溃瑢?xiě)作著它們的人正在朝著新的高處走去，它們也許會(huì)指著說(shuō)：“看，他（她）已經(jīng)走到那兒了！”等到有一天我首先走不動(dòng)了，停下了，那么我會(huì)第一個(gè)回到我的從前的面前，安靜地再把你們的書(shū)一一閱讀一遍，想著很多年前你們的各自走來(lái)，想著很多的情景和細(xì)節(jié)，淚流滿(mǎn)面，笑容滿(mǎn)面，那時(shí)我才會(huì)最后知道，有你們這樣的學(xué)生，真好！

那時(shí)，我舉不了杯了，那就請(qǐng)你們舉吧，你們會(huì)說(shuō)什么，我不知道，但是我想，你們中一定會(huì)有人說(shuō)：“梅老師，我很想你！”我提前謝謝你們的想念。

這樣一個(gè)童話(huà)般的書(shū)架和溫暖的一排，有幾個(gè)人可以得到呢？可是我們有了！所以，我們必須要為給我們這個(gè)光榮的出版社，為親愛(ài)的王清、翁容、編輯們干杯。他們也和我們?cè)谝黄?，因?yàn)槲覀兊臅?shū)上有他們的名字。

2016年2月15日

已經(jīng)是春天

讀完了梅子涵的序言，再來(lái)看看為這套書(shū)書(shū)寫(xiě)的有哪些學(xué)生，他們是：郁雨君《趴在地板上的小姑娘》、殷健靈《你可聽(tīng)見(jiàn)沙漏的聲音》、唐池子《白色森林》、蕭萍《祖母綠》、李學(xué)斌《天使不憂(yōu)傷》、呂麗娜《小妖精儲(chǔ)蓄罐》、王蓓《格陵蘭森林》、張潔《吉生的陽(yáng)光》、魏捷《五月的鋼琴樹(shù)》、俞愉《伊莎貝拉跟我走》、何家歡《一條通往幸福的路》、許東堯《你會(huì)在哪里遇見(jiàn)這棵樹(shù)》。