窗外，天空黃煙密布，烈日在濃煙遮蔽下隱作一點(diǎn)黯淡光斑，即便是肉眼也能直視。明明正值仲夏，涌進(jìn)室內(nèi)的空氣卻帶著涼意，仔細(xì)聞，還有一股刺鼻焦味。她就在這場(chǎng)森林大火發(fā)生時(shí)來(lái)到了我的辦公室。

其實(shí)我不知道該稱(chēng)她，還是它。

“我叫芬妮?！睋P(yáng)聲器中傳出的聲音冰冷粗啞，帶著金屬質(zhì)感，銹蝕的金屬，正如她褪色剝落的體表涂層。

我朝椅子點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她坐，隨即意識(shí)到適合人類(lèi)的椅子未必適合她。

她沒(méi)有在意，邁動(dòng)兩條下肢來(lái)到我桌前，在椅子旁屈起關(guān)節(jié)，折疊起三分之二的下肢長(zhǎng)度，將頭部調(diào)整到與我視線(xiàn)同高的地方。

“沒(méi)去救火？”我注意到她體側(cè)業(yè)已模糊的油漆噴繪：紅色隱約聚成一簇火苗，白色的錘子和噴水管交叉其上。這是消防局的標(biāo)志。

她搖頭，“聯(lián)邦早就決定，非人為引起的森林火災(zāi)只要不危及個(gè)人的生命和財(cái)物安全，一律不予撲救?！?/p>

“不予撲救？”聯(lián)邦到底在想些什么？

她的語(yǔ)調(diào)干澀，難以辨別其中的感情，“‘將對(duì)自然的干涉降到最低，這樣才能讓森林植被自然更替，讓埋在土層之下的種子有機(jī)會(huì)發(fā)芽’。他們是這么說(shuō)的，我也覺(jué)得不可思議?！?/p>

我聳聳肩，“那么，你來(lái)找我是為了？” 急性應(yīng)激障礙？情緒障礙？PTSD[ 創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥。]？畢竟，消防員的心理疾病發(fā)病率從未低過(guò)。

她轉(zhuǎn)頭重新面向我，探測(cè)鏡深處紅光一閃，“醫(yī)生，我沒(méi)法出任務(wù)?！?/p>

我接通云網(wǎng)，搜索起這一款消防機(jī)體的資料，以沉默回應(yīng)，等她繼續(xù)說(shuō)下去。

“我害怕，我害怕自己辜負(fù)哥哥……”她低下頭，以三指機(jī)械手掩面。這動(dòng)作充滿(mǎn)人性，在她的機(jī)械身軀上顯得如此怪異。

“哥哥？”難道她……檢索結(jié)果確證了我的猜想。奧克塔維亞7.2型，專(zhuān)用于消防任務(wù)的類(lèi)人型機(jī)體，擁有救援特長(zhǎng)，與以往型號(hào)最大的不同是搭載了真正意義上的人類(lèi)意識(shí)，而非人工智能意識(shí)，以更好適應(yīng)消防任務(wù)中的復(fù)雜環(huán)境并即時(shí)做出正確行動(dòng)，在保障救援目標(biāo)安全的同時(shí)最大化對(duì)于自身的保護(hù)。

她放下手，抬起頭，“醫(yī)生，我可以給你講講哥哥的故事嗎？他們都不肯聽(tīng)我講，沒(méi)人在意哥哥?！?/p>

我確認(rèn)右眼的影像記錄功能已打開(kāi)，對(duì)她說(shuō)：“講吧，慢慢講?！?/p>

不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，她的探測(cè)鏡鏡頭蒙上一層霧氣，“我的哥哥是一名志愿消防員……”

我的哥哥是一名志愿消防員，我們那種小村負(fù)擔(dān)不起職業(yè)消防隊(duì)的開(kāi)銷(xiāo)，只設(shè)志愿消防員，平時(shí)做著各自的工作，有火災(zāi)時(shí)出任務(wù)滅火。也許是因?yàn)榇遄犹。瑝焊蜎](méi)有大火光顧，村里的志愿消防員懶懶散散，有一搭沒(méi)一搭應(yīng)付著任務(wù)。直到那年，氣候干燥，不知是誰(shuí)把沒(méi)熄滅的煙頭落在谷倉(cāng)，火舌席卷了半個(gè)村子，我們的父母也在火災(zāi)中喪生。那年我十三歲，哥哥十五歲。葬禮上，哥哥緊緊握著我的手，我可以感受到他在顫抖。很久以后我才意識(shí)到那不是因?yàn)榭謶?，而是憤怒?/p>

火災(zāi)之后，村里重整了志愿消防隊(duì)。哥哥十九歲時(shí)，成了一名志愿消防員。他是隊(duì)里訓(xùn)練最刻苦的那個(gè)，即便沒(méi)輪到他值班，也隨時(shí)待命。村里的火苗總是剛萌芽就被哥哥他們撲滅，鄰村大火時(shí)向我們借調(diào)的人手中也總有哥哥?？锤绺缛绱速u(mài)命，我很心疼，每次他出任務(wù)我也總是很擔(dān)心。我為他打造了一枚幸運(yùn)幣，硬幣背面刻著他名字的首字母P，彼得。哥哥一直把這枚硬幣帶在身邊，那是他出入火場(chǎng)的護(hù)身符。

哥哥二十一歲生日那天，我烤了蛋糕，煮了他最?lèi)?ài)吃的燉羊腿和烤春雞。我在家里等他，等了很久，菜都涼了，燈都熄了，哥哥還是沒(méi)有回來(lái)。我緊張起來(lái)，莫非他去出緊急任務(wù)了？可村子周?chē)鷽](méi)有火光沒(méi)有濃煙，難道去了鄰村？我愈發(fā)擔(dān)心，卻無(wú)計(jì)可施，只能繞著桌子走了一圈又一圈。半夜，哥哥回來(lái)了，滿(mǎn)身酒氣，我沖上前想要扶他，卻被一把推開(kāi)。我遞給他蛋糕，卻被掃到地上。哥哥嘴里念叨個(gè)不停，他說(shuō)男人就該和兄弟們喝酒，說(shuō)蛋糕是小姑娘的零嘴，說(shuō)他要去遠(yuǎn)方尋求發(fā)展，說(shuō)他不能一輩子被困在這個(gè)小村。我費(fèi)了好大力氣把他架到床上，他仍舊沒(méi)完沒(méi)了地胡言亂語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我真的相信那只是胡言亂語(yǔ)。

第二天，哥哥醒來(lái)后找我，說(shuō)前晚志愿消防隊(duì)的隊(duì)員們給他慶生，灌了他許多酒。他為自己的酒后失言而道歉。可他說(shuō)要去遠(yuǎn)方是真的，隊(duì)長(zhǎng)推薦他去缺少人手的遠(yuǎn)方市鎮(zhèn)志愿消防隊(duì)，干得好還有機(jī)會(huì)當(dāng)上職業(yè)消防員。我懇求他留下，他沉默許久。最后他說(shuō)他必須走，因?yàn)槟抢锔枰?/p>

難道我就不需要他了嗎？我賭氣不與哥哥說(shuō)話(huà)，想以沉默抗議，可他還是走了，獨(dú)自去往遠(yuǎn)方。他有時(shí)會(huì)寄信和禮物來(lái)，在信里說(shuō)他的工作，說(shuō)他的鄰居。我讀信時(shí)會(huì)笑，知道哥哥過(guò)得很好我也高興，笑著笑著又會(huì)哭，因?yàn)樗z毫沒(méi)有流露出回家的意愿。哥哥把我一個(gè)人拋在這里，追求他的理想，卻不考慮我的感受。我沒(méi)有回信，我不知該如何回信。哥哥如愿當(dāng)上了職業(yè)消防員，工作越來(lái)越忙，他說(shuō)年假時(shí)會(huì)回家看看，問(wèn)我在不在家。我當(dāng)然在家！三年了，哥哥終于要回來(lái)了！我提筆給他回信，寫(xiě)了兩筆覺(jué)得應(yīng)該先打掃房間，拿起掃把又覺(jué)得該先鉆研新學(xué)到的菜式。等我終于坐回桌前重新提筆時(shí)，噩耗傳來(lái)。

那是一場(chǎng)森林火災(zāi)，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦還會(huì)對(duì)森林火災(zāi)采取撲救措施，拯救樹(shù)木和動(dòng)物。何況那片森林離市鎮(zhèn)太近了，不加理睬很有可能威脅到市鎮(zhèn)的安全。哥哥本不該在那天值班，但聽(tīng)到消息后，他第一時(shí)間整裝出發(fā)，加入救援。他總是沖在最前面。他是那場(chǎng)火災(zāi)中唯一一個(gè)喪生的消防員。葬禮在市鎮(zhèn)教堂舉行，我獨(dú)自搭車(chē)前往，腦海中一片空白。哥哥去世了？怎么可能呢？他就快回家了呀。我還沒(méi)來(lái)得及同他和解，他怎么能就這么離開(kāi)我？我走進(jìn)教堂，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。他們對(duì)我說(shuō)，彼得真勇敢，他往返火場(chǎng)三次，救出一位林場(chǎng)工人的兒子、一條崴了腿的獵犬，一只與母親失散的小松鼠。最后一次從火場(chǎng)中出來(lái)時(shí)，他倒下了，再也沒(méi)能起來(lái)。他們說(shuō)，那天的火勢(shì)真大，遮天蔽日，遠(yuǎn)離火場(chǎng)的地方又冷又暗，讓人想起深秋。他們說(shuō)，他倒下時(shí)手里攥著一枚硬幣，那枚硬幣一定很值錢(qián)，不然他為什么攥得那么緊，人們花了好大力氣才從他手里挖出來(lái)，喏，就在那兒，那邊的圣臺(tái)上，等著被歸還給他的家人。他們說(shuō)，彼得真是個(gè)好人，多好的小伙啊，他幫蘇珊奶奶修好了柵欄，給約翰大叔家的奶牛治好了病。他們說(shuō)，這么好的小伙子去了真可惜啊，他本該找個(gè)漂亮姑娘，生一堆可愛(ài)的孩子，可他只是努力工作，攢下所有的錢(qián)寄回家去，不看那些姑娘一眼。他們說(shuō)，彼得勇敢、正直、熱心、善良，你知道嗎知道嗎知道嗎……我看著他們，在心里怒吼，我知道我知道我當(dāng)然知道，他是我哥哥呀，是你們什么都不知道不知道不知道我是他妹妹！可我什么都沒(méi)說(shuō)，我忍住淚水，默默走到圣臺(tái)邊上，拿走了硬幣。

她說(shuō)到這里，停下來(lái)，從身側(cè)綁著的防火囊袋中摸出一枚硬幣，遞到我面前。我接過(guò)，她的掌心生澀冰冷，好像冬日裸露在寒氣中的銹鐵。

那是一枚有好些年頭的硬幣，與她臟污欠照料的金屬機(jī)體不同，硬幣表面光潔如新，沒(méi)有一絲污垢，只是背面那個(gè)陰文P字幾乎被磨平，閃著柔和的光。

我將硬幣還給她，“你一直帶在身上。”有時(shí)候，心理醫(yī)生不得不說(shuō)廢話(huà)，以鼓勵(lì)患者繼續(xù)往下說(shuō)。

她小心翼翼用兩指夾起硬幣，放回囊袋，扣好搭扣，按了按袋子，才又開(kāi)口，“是啊，自那時(shí)起到現(xiàn)在，快四十年了吧?！?/p>

奧克塔維亞7.2型自三十年前開(kāi)始服役。這么說(shuō)來(lái)，她是三十二歲左右上傳的，而這并不是消防員的黃金年齡。開(kāi)發(fā)商缺意識(shí)缺到這種地步了嗎？我開(kāi)始破解該款消防機(jī)體的意識(shí)搭載者名單，同時(shí)繼續(xù)與她的對(duì)話(huà)，“所以你為了繼承哥哥的遺志，當(dāng)上了消防員？”

她的肩關(guān)節(jié)抬高，做了個(gè)類(lèi)似聳肩的動(dòng)作，“算是吧，這對(duì)女人來(lái)說(shuō)可真不簡(jiǎn)單。”

我原本想留在哥哥犧牲的市鎮(zhèn)，加入那里的志愿消防隊(duì)，可他們不收女人，說(shuō)女人干不了這活兒。后來(lái)我去了更大的城市，想著在那里一定不會(huì)有性別歧視。我通過(guò)了考試，加入市志愿消防隊(duì)，可他們只讓我接電話(huà)、寫(xiě)文書(shū)、做些后勤工作。我不想躲在辦公室當(dāng)膽小鬼，我想真刀真槍地上火場(chǎng)，只有那樣我才能夠接近哥哥的靈魂。我向隊(duì)長(zhǎng)提出申請(qǐng)，他笑了，揉了揉我的頭，說(shuō)，我的小妹也像你這樣，覺(jué)得自己什么都能辦到?？苫鹕嗖婚L(zhǎng)眼，進(jìn)火場(chǎng)你得有勇氣有決斷，我毫不懷疑你有這些，可還得有力氣，瞧瞧你這細(xì)胳膊，你抬得起整根房梁?jiǎn)?？抱得起比你還胖的太太嗎？我咬緊牙齒，我確實(shí)辦不到。

我開(kāi)始鍛煉肌肉，但這太慢了，難以達(dá)到我的要求。我渴望變強(qiáng)、變壯，要快些，再快些，不然我會(huì)趕不上哥哥。我在一次消防員考試中遇到博士，我不知道他的真名，他們都叫他博士。博士正在開(kāi)發(fā)一套消防用機(jī)械外骨骼，用以增強(qiáng)消防員的力量和速度，他邀請(qǐng)我加入實(shí)驗(yàn)。也許是女性天生的靈敏幫了忙，也許是渴望趕上哥哥的意志強(qiáng)盛，我在實(shí)驗(yàn)中的表現(xiàn)超過(guò)了大多數(shù)男性受試者，甚至是那些有豐富臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的消防員。很快我就成了那套代號(hào)為白狼的機(jī)械外骨骼最熟練的操縱者，我開(kāi)始駕著白狼出入火場(chǎng)，我成了當(dāng)?shù)刈钪耸挚蔁岬南烙⑿?，人們給我起了個(gè)外號(hào)叫鳳凰，也有人叫我母狼。每一次進(jìn)火場(chǎng)，我都帶著當(dāng)年送給哥哥的那枚硬幣，就好像帶著哥哥，對(duì)他說(shuō)，看，你的小妹如今也是個(gè)英雄了，她終于配成為英雄的妹妹了。

白狼風(fēng)靡一時(shí)，隨著成本的降低，量產(chǎn)成為可能，較大的市鎮(zhèn)都能擔(dān)負(fù)起租用一至兩套白狼的費(fèi)用?？蓻](méi)多久，奧克塔維亞系列研發(fā)計(jì)劃重啟，它的風(fēng)頭壓過(guò)了白狼。你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧克塔維亞，那是21世紀(jì)初很受關(guān)注的人形消防機(jī)器人。人工智能的飛躍式發(fā)展使得奧克塔維亞的重生成為可能，搭載了超級(jí)人工智能的奧克塔維亞5.0能夠在火場(chǎng)做出迅疾有效的判斷，采取利益最大化的行動(dòng)，實(shí)施完成火場(chǎng)救援。跟將人類(lèi)消防員的生命置于危險(xiǎn)之中的白狼相比，奧克塔維亞得到越來(lái)越多的支持。

博士又將白狼項(xiàng)目苦苦支撐了一陣，沒(méi)過(guò)多久便無(wú)以為繼，租出去的白狼在租約到期后紛紛被退了回來(lái)，仍在使用中的白狼機(jī)甲也得不到應(yīng)有的維護(hù)。博士徹夜無(wú)眠，苦苦思索對(duì)策?？缮虡I(yè)運(yùn)作本來(lái)就不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他擅長(zhǎng)的只是研發(fā)。最終，項(xiàng)目組里只剩下我和博士?jī)扇?。我們發(fā)現(xiàn)了奧克塔維亞的弱點(diǎn)——它無(wú)所畏懼。勇敢本該是火場(chǎng)上的優(yōu)秀品質(zhì)，但過(guò)于勇敢?guī)?lái)的則是對(duì)自身生命的無(wú)視。每一次出勤，奧克塔維亞的損耗率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白狼，制造商承諾在租期內(nèi)無(wú)條件維護(hù)機(jī)體，但也知道這種燒錢(qián)的方法不是長(zhǎng)久之計(jì)。博士斷定，奧克塔維亞的研發(fā)人員們正在攻克人工智能不具備畏懼心的難題，而其中的關(guān)鍵正是白狼。我當(dāng)時(shí)并不理解他話(huà)里的意思，直到那次我駕著白狼同奧克塔維亞一同出任務(wù)。它迅猛有力，可以如同閃電般劈開(kāi)火幕。我跟奧克塔維亞一起進(jìn)出火場(chǎng)，每一回它都毫不猶豫，我猶疑的時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)?；饎?shì)越來(lái)越大，火場(chǎng)里的人都已救了出來(lái)，它為何還往里沖呢？縱使還有寶貴的財(cái)物深陷其中，又有什么比生命更寶貴？我突然懂了：奧克塔維亞從未擁有過(guò)生命，它不懂失去生命的痛苦。在我猶疑之間，房屋塌了，我用最后的幾秒往后撤。我只記得刺眼的紅光從我身后襲來(lái)，接著一片黑暗。

再次醒來(lái)時(shí)，我成了奧克塔維亞。不是那臺(tái)在火場(chǎng)中完全損毀的量產(chǎn)型奧克塔維亞5.0，而是試驗(yàn)中的奧克塔維亞7.2。我的意識(shí)進(jìn)入了它，它就是我。我的肉體受了重傷，唯一使我的生命存續(xù)的方法就是將我的意識(shí)轉(zhuǎn)移到奧克塔維亞7.2原型機(jī)的身上。博士替我做了主。在合作試驗(yàn)白狼時(shí)我與他有協(xié)議，他有這個(gè)權(quán)利，而他也中止了白狼項(xiàng)目，轉(zhuǎn)而為奧克塔維亞7.2服務(wù)。剛開(kāi)始，我唾棄他，認(rèn)為他出賣(mài)了白狼，出賣(mài)了我。后來(lái)，我想通了，我以身體搭載白狼和我以意識(shí)搭載奧克塔維亞又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？更何況，他還幫我留下了我總是貼身帶著的幸運(yùn)幣，那是我與哥哥之間唯一的聯(lián)系。我開(kāi)始配合訓(xùn)練，熟悉新身體，不久后扎入火場(chǎng)，重又開(kāi)始工作。我想我真的成了浴火重生的鳳凰，卻沒(méi)有幾個(gè)人知道我就是曾經(jīng)那個(gè)駕著白狼出入火場(chǎng)的女消防員鳳凰。

“你就這么服了三十年的役。”我說(shuō)。

“是啊，43859次任務(wù)?！彼龍?bào)出這個(gè)數(shù)字，就如報(bào)出她的年齡一般平常。

“平均一天4次？”我被這個(gè)頻率震驚。

她卻搖頭，“在黃金時(shí)代，我一天可以出十多次火警，鋼鐵之軀，不知疲憊?？扇缃?，兩三個(gè)月還不一定接得到任務(wù)，聯(lián)邦的防火措施越來(lái)越嚴(yán)密，好不容易盼到森林火災(zāi)還不讓救?！?/p>

“這難道不是好事嘛……”

“好事？”探測(cè)鏡中的紅光快速閃動(dòng)。

“……你不必再出任務(wù)了。”后半句話(huà)滑出我的嘴，我隱約感覺(jué)到不對(duì)。

她驟然立起身子，伸長(zhǎng)的下肢向前彎曲，整個(gè)身軀壓到我頭頂上方，她的話(huà)音也尖銳起來(lái)，“我成了這副鬼樣子，就是為了救火。只有在火場(chǎng)中我才會(huì)覺(jué)得自己靠近哥哥，火場(chǎng)之外的我只是行尸走肉，你竟然覺(jué)得沒(méi)法出任務(wù)是好事？”

云網(wǎng)在我腦內(nèi)彈出一聲脆響，搭載者資料來(lái)了。排在第一位的就是芬妮·賀蘭，奧克塔維亞7.2原型機(jī)的搭載者，在三十年間撲滅四萬(wàn)三千多場(chǎng)火災(zāi)，卻在兩年前脫隊(duì)，行蹤不明。資料表明，她極有可能同這兩年來(lái)原因不明的數(shù)起火災(zāi)有關(guān)。有人在火災(zāi)發(fā)生前和撲滅過(guò)程中看到本不該出現(xiàn)在該地的奧克塔維亞7.2型的機(jī)體，火被撲滅后又消失不見(jiàn)。我突然懂了，那些火都是芬妮引起的，她縱火，又撲滅，從而在心靈上更貼近哥哥。我從一開(kāi)始就判斷失誤：她說(shuō)的沒(méi)法出任務(wù)不是因心理障礙無(wú)法進(jìn)入火場(chǎng)，而是根本沒(méi)有任務(wù)給她出。

她尖銳的嘶吼在我頭頂轟鳴：“你什么都不懂，你和他們一樣，你們什么都不知道！”

我看見(jiàn)她指尖火光一閃，紅色的火星從她銀灰色的三指中跳到我的木制辦公桌上。我起身跑向窗口，玻璃在我身周破碎，可身后并沒(méi)有爆發(fā)出我想象中的光與熱。我回頭，泡沫包裹了她，辦公室的自動(dòng)防火系統(tǒng)及時(shí)啟動(dòng)了。

我啞然。變得無(wú)所不在的火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng)——這就是芬妮會(huì)沒(méi)任務(wù)可出的原因。

我回房，關(guān)掉泡沫噴射裝置，走到芬妮身旁，俯身對(duì)她說(shuō)：“芬妮，重要的不是你撲滅多少場(chǎng)火災(zāi)，也不是拯救多少生命。你哥哥最想看到的，是你在奮力救火的同時(shí)，珍惜自己的生命啊?！?/p>

“珍惜……自己的生命……”芬妮喃喃道。

我看到她探測(cè)鏡中的紅光熄滅，卻仿佛映照出窗外密布的濃煙。

（作者：王侃瑜）