民族記憶的文學(xué)敘事

　　反映一個(gè)民族或族群歷史記憶的文本，既可以采取歷史敘事，也可以采取文學(xué)敘事。一般來(lái)說(shuō)，歷史敘事比較常見(jiàn)，它們要求客觀(guān)、真實(shí)，一般沒(méi)有或者較少文學(xué)性的描寫(xiě)或者虛構(gòu)，各種史籍、方志、民族(俗)調(diào)查報(bào)告等，大致都屬于這類(lèi)。文學(xué)敘事則要求有故事性，有藝術(shù)想象，有藝術(shù)上的感染力，真實(shí)性往往不是重點(diǎn)。其常見(jiàn)形式一般有史詩(shī)與小說(shuō)兩種類(lèi)型。歷史敘事能讓讀者了解相對(duì)真實(shí)的過(guò)去，但枯燥的文字常常讓人敬而遠(yuǎn)之；文學(xué)敘事能讓人愛(ài)不釋手，但又常常讓人對(duì)真實(shí)歷史的認(rèn)知越來(lái)越模糊。那么，有沒(méi)有一種既有歷史敘事的真實(shí)感又有文學(xué)敘事的可讀性的反映民族記憶的文本形式呢？畬族青年女作家鐘紅英花費(fèi)近兩年的心血著成的《崖壁上的舞者——古老畬族的文化探秘之旅》，讓我真切地感覺(jué)到了這種可能性。

　　《崖壁上的舞者》是以散文的形式記錄和反映散落在畬族民間豐富的民族記憶的文學(xué)探索。的確，它是一部散文集，但它又不僅僅是一部散文集，在某種程度上更像是一部散文體式的民族志。個(gè)人認(rèn)為，作者用這種散文形式的文學(xué)敘事來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)民族的歷史記憶是成功的，她不僅讓我們深刻地感受到了畬族民間世代相傳的“真實(shí)”往事，也讓我們充分領(lǐng)略了她充滿(mǎn)藝術(shù)感染力的散文技巧�？梢哉f(shuō)，散文敘事對(duì)于再現(xiàn)民族群體記憶的確有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

　　其一是散文無(wú)需為講述完整的故事而虛構(gòu)人物與故事情節(jié)，可以盡可能地如實(shí)記錄族群記憶的實(shí)況甚至還原族群歷史的真實(shí)。如關(guān)于“牛欄祖地”的記述，雖然傳說(shuō)本身充滿(mǎn)荒誕的神話(huà)色彩，但它曲折地反映了畬族人民的信仰和對(duì)民俗的看重。又如《遠(yuǎn)去的村莊》里關(guān)于久泰村村民的傳統(tǒng)生活方式和村落的歷史演變的描述，將村落的歷史記憶融化在雅致的文學(xué)敘事之中，真實(shí)可感。此外，朱熹在連江七里畬寨與狐貍結(jié)緣作《凄貍賦》、景寧敕木山惠明和尚對(duì)當(dāng)?shù)禺屪彘_(kāi)基史的貢獻(xiàn)與影響、東坂巫姓畬村崇祀祖先神“民主公”而作的神秘道場(chǎng)等，這些記錄并不見(jiàn)于史籍，卻真實(shí)地反映了畬族民間的歷史記憶。類(lèi)似的記述在書(shū)中比比皆是，使這本散文集具有濃濃的民族志書(shū)寫(xiě)的味道。

　　其二是散文的書(shū)寫(xiě)形式比較自由，既可以敘事，也可以抒情；既可以引經(jīng)據(jù)典，也可以興之所至；既可以講故事，也可以論事理；既可以客觀(guān)引述，也可以主觀(guān)評(píng)析……總之，散文可以利用幾乎所有的寫(xiě)作手法來(lái)為自己的目的服務(wù)。這種書(shū)寫(xiě)形式的多樣性，使散文具備了無(wú)限的張力，無(wú)疑給作者的民族記憶敘述帶來(lái)了極大的便利。在《崖壁上的舞者》中，許多民間傳說(shuō)都充滿(mǎn)著奇幻的想象，如畬族始祖忠勇王的傳說(shuō)、仙字潭摩崖石刻的傳說(shuō)等，這些傳說(shuō)是一個(gè)民族對(duì)自身歷史的主觀(guān)認(rèn)知和解釋?zhuān)�并非真�?shí)的歷史。作者在講述這些傳說(shuō)故事時(shí)，并不刻意去判斷傳說(shuō)的真?zhèn)�，而更多地去分析傳說(shuō)產(chǎn)生的情感因素和環(huán)境因素，以及傳說(shuō)對(duì)畬族的文化意義和自己的特殊感受。這樣書(shū)寫(xiě)是明智的，因?yàn)閭髡f(shuō)本身就不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單地判斷真?zhèn)蔚拿�題，更多的是體現(xiàn)一個(gè)民族對(duì)歷史的群體性認(rèn)識(shí)，寄托一個(gè)民族對(duì)美好生活的向往，反映一個(gè)民族的價(jià)值觀(guān)。從文化學(xué)的角度來(lái)看，傳說(shuō)本身的真?zhèn)我呀?jīng)不重要了。

　　其三是散文敘事可以宏大，也可以瑣碎。這里的瑣碎敘事并不是煩瑣無(wú)聊的瑣碎，而常常是較多關(guān)注于宏大敘事的小說(shuō)、史詩(shī)以及歷史敘事的史志所忽略的細(xì)節(jié)。在畬族民間，有無(wú)數(shù)人口不一、大小不等、風(fēng)俗各異的畬族村寨，有無(wú)數(shù)關(guān)于祖先、關(guān)于過(guò)往、關(guān)于生活的可以很離奇也可以很樸實(shí)的傳說(shuō)、故事、歌謠。這些在史詩(shī)、小說(shuō)、史志中往往被視而不見(jiàn)的細(xì)節(jié)，恰恰是構(gòu)成畬族歷史與文化的最鮮活的材料。在《崖壁上的舞者》中，作者將這些瑣碎而豐富的傳說(shuō)、故事、歌謠、風(fēng)俗進(jìn)行精彩論述，或敘或議，或引或述，娓娓而談，讓你不由得感嘆畬族的歷史竟是如此的生動(dòng)和豐厚，畬族的文化竟是如此的豐富獨(dú)特而又充滿(mǎn)底蘊(yùn)。

　　其四是散文“形散神不散”的特點(diǎn)，使作者行文更為靈活自由，充滿(mǎn)跳躍性。在《崖壁上的舞者》中，這種跳躍性不僅反映在各篇之中，也反映在各篇之間。如《遠(yuǎn)去的村莊》中，第一節(jié)以久泰村的景觀(guān)描述開(kāi)始，很快又通過(guò)回憶童年引出生動(dòng)的畬族鄉(xiāng)村生活風(fēng)情，并通過(guò)“忙”與“閑”時(shí)山歌嘹亮的生活場(chǎng)景，再現(xiàn)了畬族人曾經(jīng)“無(wú)歌不歡”的豁達(dá)樂(lè)觀(guān)性格，最后又回到現(xiàn)實(shí)，告訴你“只是不知從什么時(shí)候起，這樣的山歌就像斷了線(xiàn)的珍珠一樣散落，再無(wú)人傳唱”。第二節(jié)則從對(duì)村莊的眷戀寫(xiě)起，一轉(zhuǎn)引出祖先與村莊的由來(lái)，再轉(zhuǎn)引出村莊祭祖、酬神的風(fēng)俗盛況與作者的感受。第三節(jié)回溯“我”和村人民族身份轉(zhuǎn)變的歷史淵源，以及畬漢互動(dòng)中曾經(jīng)引發(fā)的悲傷故事。第四節(jié)則從族群演變歷史與遷徙歷程，引出畬族內(nèi)部曾經(jīng)很神秘的“尋親密語(yǔ)”，最后轉(zhuǎn)到“我10歲的孩子”對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)畬族的認(rèn)知。這種跳躍性的書(shū)寫(xiě)看起來(lái)散亂，其實(shí)是通過(guò)不同的視角展示“我”、久泰村、畬族的歷史關(guān)系，散而不亂。這種跳躍性書(shū)寫(xiě)，在各篇中都能看到。從全書(shū)來(lái)看，散文集每篇的內(nèi)容各不相同，但都是從某個(gè)視角展示畬族歷史、文化的某個(gè)斷面，主題仍然是集中的。

　　《崖壁上的舞者》作為一本民族記憶的文學(xué)敘事是相當(dāng)成功的。全書(shū)充滿(mǎn)情感的敘述、藝術(shù)性的書(shū)寫(xiě)和大量鮮活的民族志材料，都令人稱(chēng)道。如果不是民族院校的求學(xué)背景，作者要完成這種民族志意義的文學(xué)書(shū)寫(xiě)并不是一件容易的事。鐘紅英在寫(xiě)作中所展示出來(lái)的扎實(shí)的民族(俗)志調(diào)查功底和實(shí)踐，令我這個(gè)民族學(xué)出身的人也自感有所不如。因此，我更愿意把《崖壁上的舞者》當(dāng)作是一部文學(xué)性的民族志或民族志的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)的特殊文本，而不僅僅是一部散文集。

　　《崖壁上的舞者》是畬族文學(xué)的一種探索性文本，它開(kāi)啟了一個(gè)更好地貼近民族記憶的新形式，這在畬族民族志書(shū)寫(xiě)和畬族文學(xué)史上具有重要意義。盡管可能在敘述中和材料運(yùn)用上難免存在一些不足，但相對(duì)于它所取得的成績(jī)，這些不足甚至是可以忽略不計(jì)的。衷心地期待紅英能推出更多更好的作品，把畬族文化用文學(xué)的形式完美地展示出來(lái)。