書(shū)寫(xiě)與概念

祭侄文稿 顏真卿 作

　　書(shū)寫(xiě)就廣義而言，包括有書(shū)寫(xiě)行為、動(dòng)作等。然而，書(shū)寫(xiě)行為一旦給予一定的意義就可能成為具概念性的書(shū)寫(xiě)了，可稱為“日常書(shū)寫(xiě)”。

　　日常之書(shū)寫(xiě)與概念、邏輯相關(guān)，是對(duì)符號(hào)作具體的約定而成為“文字”的方式。依約定性的原則，通過(guò)一定的書(shū)寫(xiě)而成的漢字，通常會(huì)被認(rèn)為不僅僅是記錄語(yǔ)言或是人們思想意識(shí)的文字符號(hào)，同時(shí)也是一種“藝術(shù)”——書(shū)法。兩種不同的性質(zhì)共存于一種載體中�？梢哉f(shuō)，漢字、書(shū)法是最為劃算的一種東西了，一舉兩得。

　　書(shū)寫(xiě)之廣義與日常的界線不能僅依概念式的界定便可敘清。一種書(shū)寫(xiě)，不管是“書(shū)法創(chuàng)作”還是“日常書(shū)寫(xiě)”，這之間還有很多的交疊。當(dāng)然有一種東西是可以明確的，那就是目的與意義的結(jié)合可用文字符號(hào)來(lái)表示時(shí)，文字的工具性就被顯現(xiàn)出來(lái)，一種目的性便落入語(yǔ)言里了，如此便是概念的，屬日常書(shū)寫(xiě)范圍。而就書(shū)寫(xiě)本身——在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中講求技巧和方法，書(shū)寫(xiě)者的意緒易與技巧相結(jié)合，在表達(dá)上更具直接性和直觀性，這屬于“書(shū)法”的形式。

　　漢字之書(shū)寫(xiě)或書(shū)法的形式，它有其特殊的意義，這可能會(huì)逸出概念的方式。但一定的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作是否可成為某種概念式的表達(dá)呢？許多動(dòng)作行為書(shū)寫(xiě)亦會(huì)受一定的概念影響，但作為日常書(shū)寫(xiě)的方式，包括書(shū)法創(chuàng)作的忘懷楷則至不知筆之為筆之信手書(shū)寫(xiě)時(shí)，好像與概念有亦即亦離的狀態(tài)。如崔瑗所說(shuō)的“將奔未馳”，蔡邕的“勢(shì)來(lái)不可止，去不可遏”之狀。

　　由此，在書(shū)法的方式下沒(méi)有更多的預(yù)設(shè)，或確定之前提。書(shū)寫(xiě)，更多的是使各種技法與意義交合而呈現(xiàn)出當(dāng)下的點(diǎn)畫(huà)狀態(tài)，其預(yù)設(shè)和確定有待于書(shū)寫(xiě)瞬間的各種理解、判斷等交集而出。但不管怎么說(shuō)，每次的書(shū)寫(xiě)都是“新”的，且游離于概念設(shè)定之外。書(shū)寫(xiě)之動(dòng)作和時(shí)間的交集在柔軟的筆尖上行走，同時(shí)還帶著手指、腕、手臂乃至整個(gè)身子都參與其中，甚至還沒(méi)來(lái)得及想寫(xiě)出什么時(shí)，一種方式、方法都已開(kāi)始了——起收、往復(fù)之筆，即還沒(méi)有形成什么意義和概念時(shí)，或是還沒(méi)說(shuō)出時(shí)，已經(jīng)在書(shū)寫(xiě)了。由此，書(shū)寫(xiě)的結(jié)果與概念之意義有很多差異。

　　差異總會(huì)存在，也因差異我們才能交流和表達(dá)，亦因差異也會(huì)導(dǎo)向意義的差異，以致產(chǎn)生無(wú)法理解，比如不知所云、言不由衷、言不達(dá)意等等。如此說(shuō)明語(yǔ)言概念與事物、人等關(guān)系總關(guān)聯(lián)，并存在著一定的差異。有時(shí)會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言之詭異就像只幽靈盤(pán)踞心頭筆尖，把我們引向可能的“誤言”、“誤讀”、“誤解”、“誤書(shū)”等。語(yǔ)言好似在出賣我們，語(yǔ)言真的是人之意識(shí)的符號(hào)嗎？

　　概念是事物的意義、本質(zhì)的形式，且依約定的原則來(lái)獲取的。不管事物存在與否，語(yǔ)言之概念卻是不變的。如果事物不存在了，語(yǔ)言、意義、概念都還存在或還在使用，那我們對(duì)一事物的理解到底是在語(yǔ)言概念還是事物的本身呢？我們不得而知。

　　書(shū)寫(xiě)者自小寫(xiě)字，或臨摹古碑帖，或抄寫(xiě)詩(shī)詞，或警句名言之類的，未必都知其字的意義與內(nèi)容，也未必明白其中的概念，但他們都一直在寫(xiě)，同時(shí)在書(shū)寫(xiě)當(dāng)中并不能以知道的方式來(lái)理解和認(rèn)識(shí)他們的書(shū)寫(xiě)行為。如我們?cè)诳磻阉氐摹蹲詳⑻�》時(shí)其中的“畏”、“耳”字被化成了線條。我們一般很難看懂寫(xiě)的是什么，也不太注重寫(xiě)的什么。再如王羲之的《蘭亭序》雖是一篇有較高文學(xué)價(jià)值的作品，但在欣賞《蘭亭序》時(shí)更多的是把它當(dāng)作“天下第一行書(shū)”來(lái)認(rèn)同。還有顏真卿的《祭侄文稿》《爭(zhēng)座位帖》都是手稿，文字涂抹很多，許多字還讀不出來(lái)，但并不影響我們從其寫(xiě)得好壞的層面上來(lái)把握。

　　從這里可以看出，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容和意義、本質(zhì)就在書(shū)寫(xiě)的本身，即在書(shū)寫(xiě)的好壞之中，亦可以說(shuō)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方法和技巧來(lái)確認(rèn)寫(xiě)的是某種概念，而這個(gè)“概念”不是以一個(gè)預(yù)設(shè)的形式來(lái)認(rèn)可的，對(duì)象之意義、概念是在書(shū)寫(xiě)的方式中呈現(xiàn)的。另外，作品的文字內(nèi)容或是概念也可以用不同的書(shū)體來(lái)書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，文字的概念、作品的概念都會(huì)在書(shū)寫(xiě)的方式中發(fā)生變化，以致產(chǎn)生歧義，概念自身無(wú)能為力，無(wú)法證明自己，從而使概念的形式處于被動(dòng)的狀態(tài)。

　　然而“書(shū)寫(xiě)”還在不同的時(shí)空變化之中，會(huì)有寫(xiě)錯(cuò)、寫(xiě)漏等等。就此而說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的意義，不是一蹴而就或是一勞永逸的方式，而是體現(xiàn)在每一次的書(shū)寫(xiě)之上。書(shū)寫(xiě)之意義，并非在寫(xiě)之對(duì)象的概念里。也就是說(shuō)，我們難以用概念式的方式來(lái)加以敘述，概念之言說(shuō)、表達(dá)——即內(nèi)非外，或即外非內(nèi)，有排他性，只言說(shuō)出一面，而另一面常常會(huì)被遮蔽。

　　漢字之書(shū)寫(xiě)意義，特別是“書(shū)法”的方式，總帶有多種方式：有無(wú)意的與有意的、有趣的與無(wú)趣的、有目的的與無(wú)目的的等等，以及時(shí)好時(shí)壞的結(jié)果都可能在書(shū)寫(xiě)之中呈現(xiàn)。書(shū)寫(xiě)包含有各種技巧和方法，點(diǎn)畫(huà)亦依此寫(xiě)出，書(shū)寫(xiě)表達(dá)了自己的意愿。由此，書(shū)寫(xiě)之方法既在意識(shí)里，又在具體的書(shū)寫(xiě)點(diǎn)畫(huà)之中。換言之，書(shū)寫(xiě)打開(kāi)了意義的世界，包含有種種概念和書(shū)寫(xiě)者的意識(shí)。