何立偉：我要畫(huà)出一種當(dāng)代情感，拍下需要解釋的美

　　“我要穿著故鄉(xiāng)的拖鞋，在全世界散步�！�

　　這回，頭頂海派禮帽、腳踩中式布鞋的何立偉，把色彩和光影的觸角伸到太平洋彼岸。

　　北京時(shí)間10月12日，“只在紅塵——老何的日�！焙瘟�偉個(gè)人藝術(shù)展在美國(guó)舊金山百年藝術(shù)畫(huà)廊開(kāi)幕，展出何立偉近年來(lái)創(chuàng)作的文人水墨畫(huà)、漫畫(huà)及攝影作品100余幅。這也是為期一個(gè)月的第二屆“跨越太平洋——中國(guó)藝術(shù)節(jié)”的收官之展。

　　開(kāi)幕酒會(huì)吸引了300余位各界人士。奇怪的是，這些不懂中文的老外紛紛表示看懂了，歡喜之余當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)購(gòu)了7幅作品。

　　一個(gè)中國(guó)文人，遠(yuǎn)隔重洋舉辦畫(huà)展，為何引來(lái)如此關(guān)注？究竟是什么能喚起這些操持著不同語(yǔ)言的人們的經(jīng)驗(yàn)？在太平洋彼岸辦個(gè)展，為什么會(huì)是何立偉？

　　美國(guó)舊金山，“80后”長(zhǎng)沙妹子被何立偉的一張畫(huà)惹哭

　　早在去年10月，由長(zhǎng)沙市文聯(lián)主辦的“親愛(ài)的日子——何立偉文學(xué)藝術(shù)三十年”展覽在長(zhǎng)沙月湖時(shí)當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)展。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)舊金山的“80后”長(zhǎng)沙妹子姚婧，翻看微信時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的朋友圈被一個(gè)叫何立偉的人刷屏了。當(dāng)看到其中一張水墨畫(huà)時(shí)，她愣了半晌，突然趴在桌上抱頭痛哭起來(lái)。

　　畫(huà)面上，一位娭毑站在屋檐下，喊孫女回家吃飯。姚婧說(shuō)，小時(shí)候她是娭毑帶大的，當(dāng)她在院子里和小伙伴們跳皮筋忘了時(shí)間，娭毑就是這樣站在屋檐下呼喚她的小名。

　　從來(lái)沒(méi)有為一張畫(huà)哭泣過(guò)，為什么見(jiàn)到這幅畫(huà)竟哭了半個(gè)小時(shí)？在美國(guó)生活多年，以為早已淡忘了童年時(shí)光，為什么被一張來(lái)自家鄉(xiāng)的水墨小畫(huà)突然喚醒了記憶、擊中了情緒？這個(gè)何立偉是誰(shuí)？

　　年底，回家探親之余，姚婧開(kāi)始多方打探這位竟然把她惹哭了的人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她終于見(jiàn)到了何立偉。

　　飯桌上，她請(qǐng)求拜師。何立偉嚇了一跳：“我自己都是自學(xué)的，拜什么師咯！”姚婧很堅(jiān)持，說(shuō)不是要學(xué)一門特定手藝，是想拜他這個(gè)人為師，學(xué)習(xí)他的日常經(jīng)驗(yàn)和生活態(tài)度。因?yàn)�，正是�?huà)里的內(nèi)容深深打動(dòng)了她。

　　將畫(huà)作帶到太平洋彼岸，籌備展覽

　　過(guò)完春節(jié)，姚婧帶上老師何立偉的十幾幅畫(huà)作回到美國(guó)。她逢人便介紹老師的作品，還買來(lái)相機(jī)，報(bào)考舊金山藝術(shù)學(xué)院，開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真學(xué)起了攝影和繪畫(huà)。

　　“這個(gè)妹子真的很聰明，天分極高�！焙瘟�偉翻著手機(jī)相冊(cè)里學(xué)生發(fā)來(lái)的習(xí)作說(shuō)，“才多長(zhǎng)時(shí)間呀，你看拍得多有感覺(jué)！”

　　除此之外，姚婧還想為老師在舊金山辦一個(gè)展覽。多方聯(lián)系后，得知第二屆“跨越太平洋——中國(guó)藝術(shù)節(jié)”正在籌備，她將何立偉的作品帶給主辦方看�？催^(guò)作品后，大家一致認(rèn)同，將何立偉的個(gè)人藝術(shù)展，納入本屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)。

　　要將寫著中國(guó)字的畫(huà)作帶出國(guó)給老外看，翻譯是一個(gè)大課題。何立偉認(rèn)為，他這些帶著濃濃長(zhǎng)沙味的“俚語(yǔ)”，如果找一個(gè)中國(guó)人翻譯，肯定會(huì)損失很多口語(yǔ)中詼諧活潑的部分。

　　他和姚婧帶著畫(huà)作，來(lái)到舊金山薩特街1409號(hào)的百年藝術(shù)畫(huà)廊，館內(nèi)的陳設(shè)與氛圍十分符合何立偉的設(shè)想，負(fù)責(zé)畫(huà)廊的是一個(gè)猶太人，當(dāng)姚婧向他用英語(yǔ)講解每一幅畫(huà)的含義，這位聰明的館長(zhǎng)竟能一一領(lǐng)悟其中神趣，并用美國(guó)西部俚語(yǔ)翻譯出來(lái)。

　　姚婧聽(tīng)完，一拍手：“就是這里！就是他了！”

　　是什么喚起這些操持著不同語(yǔ)言的人們的共同經(jīng)驗(yàn)？

　　北京時(shí)間10月12日，作為本屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)重要組成部分的美術(shù)類惟一個(gè)人展覽，由文化部發(fā)起、中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事館承辦、湖南省作協(xié)與長(zhǎng)沙市文聯(lián)主辦的湘籍知名作家何立偉綜合藝術(shù)個(gè)展“只在紅塵——老何的日�！保�在舊金山百年藝術(shù)畫(huà)廊隆重開(kāi)幕，展出水墨畫(huà)、漫畫(huà)及攝影作品百余幅，文字內(nèi)容由這位畫(huà)廊館長(zhǎng)全權(quán)翻譯。

　　中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事館文化參贊肖夏勇出席開(kāi)幕式并致辭，還代表總領(lǐng)事館收藏何立偉的一幅“我要穿著故鄉(xiāng)的拖鞋在全世界散步”的水墨作品，同時(shí)頒發(fā)收藏證書(shū)。何立偉還與現(xiàn)場(chǎng)觀展的孩子們一起繪制了一幅充滿想象力的1m×6m的大畫(huà)作：《我們愛(ài)地球》，贈(zèng)與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。

　　“正是這位聰明的館長(zhǎng)，將作品文字內(nèi)容用當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)精妙轉(zhuǎn)換和再現(xiàn)，才能讓前來(lái)觀展的老外們更完整、更接近地領(lǐng)會(huì)到其中的中國(guó)文化意趣�！焙瘟�偉說(shuō)，“展覽的成功，得給這位猶太館長(zhǎng)記一大功。當(dāng)然，最得感謝姚婧，在此之前，她從沒(méi)有策過(guò)展�！�

　　“究竟什么能喚起操持著不同語(yǔ)言的人們的經(jīng)驗(yàn)？不是繪畫(huà)技巧，正是里面的文學(xué)內(nèi)容�！焙瘟�偉端起茶杯，咂吧咂吧嘴，“歸根到底，繪畫(huà)和攝影，都是我的文學(xué)延伸，是我文學(xué)式的觀察與表達(dá)�！�

　　從未握過(guò)毛筆，畫(huà)出來(lái)竟引起爭(zhēng)相搶奪

　　何立偉的首要身份是中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委、湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、長(zhǎng)沙市文聯(lián)主席。一個(gè)作家，為什么作起了畫(huà)？

　　說(shuō)到畫(huà)畫(huà)的緣起，何立偉將時(shí)間的箭頭瞄向了上世紀(jì)80年代�！巴耆�起于無(wú)心。那時(shí)候我和作家們通信，像給史鐵生、韓少功、陳村、趙玫等等，都喜歡連文帶圖地寫，不按常理出牌�！彼�說(shuō)，史鐵生最喜歡他的漫畫(huà)，家里每來(lái)一位朋友，就給他們看畫(huà)在信里的畫(huà)，“有一回，《三聯(lián)生活周刊》前主編朱煒去了，看到我的漫畫(huà)，便拿去發(fā)表在他當(dāng)時(shí)主編的一本刊物上了。另外也有一些朋友，把我的漫畫(huà)信拿給刊物刊登。我一時(shí)興起，就畫(huà)起了文人漫畫(huà)�！�

　　后來(lái)，《臺(tái)灣新聞報(bào)》也來(lái)約稿，首先約的當(dāng)然是文字。恰逢彼時(shí)何立偉受邀訪美，急急忙忙學(xué)起了英語(yǔ)，推說(shuō)暫無(wú)時(shí)間寫文，便拿出部分漫畫(huà)，權(quán)當(dāng)交作業(yè)。不料幾十幅漫畫(huà)發(fā)完后，報(bào)社一時(shí)接到讀者來(lái)電無(wú)數(shù)，紛紛詢問(wèn)為何這么有趣的漫畫(huà)不再刊發(fā)了�！杜_(tái)灣新聞報(bào)》再次找到何立偉，與他約定，每月月底寄送20幅漫畫(huà)，并開(kāi)出比大陸高出十幾倍的稿酬。

　　“每月20幅，我都能在短時(shí)間內(nèi)全部完成，從來(lái)沒(méi)有靈感枯竭過(guò)�！焙瘟�偉難掩得意的神色，說(shuō)從那時(shí)起，他也開(kāi)始思考，為什么沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)，畫(huà)出來(lái)的作品卻能得到大家的喜愛(ài)。

　　從來(lái)沒(méi)握過(guò)毛筆的何立偉，也提筆蘸墨涂鴉游戲幾筆。畫(huà)出來(lái)后，竟引來(lái)全辦公室年輕伢子和妹子的索要�！斑@是何解？”他瞪起眼睛，興致大發(fā)，開(kāi)始一幅一幅畫(huà)下去。

　　我想畫(huà)出一種當(dāng)代情感，我只想拍下需要解釋的美

　　每天午時(shí)，文聯(lián)辦公室內(nèi)都會(huì)出現(xiàn)一大盛景：用不規(guī)范的姿勢(shì)抓著毛筆的何立偉，身邊圍著一溜兒排隊(duì)等著要畫(huà)的人，畫(huà)一幅，搶一幅，在這樣的良性刺激中，一張一張畫(huà)到了今天。

　　一個(gè)作家作起了畫(huà)，為何又玩起了攝影？同樣，對(duì)于鏡頭里的構(gòu)圖和光影，何立偉也是無(wú)師自通。

　　在他的鏡頭里，大都是人的表情、人的姿態(tài)、人的故事�！拔业臄z影是人文的，我只拍下人物展露情感、性格的瞬間，以一個(gè)作家的視角，文學(xué)式地觀察生活，表達(dá)人和人的關(guān)系、人和環(huán)境的關(guān)系、人和世界的關(guān)系，以及人與自己的關(guān)系。”何立偉說(shuō)，他最終還是一個(gè)文人，在他手中，任何藝術(shù)門類都是文學(xué)的延伸。

　　“現(xiàn)在很多山水畫(huà)的一個(gè)大問(wèn)題是，表達(dá)的都是假山假水假感情。古人畫(huà)山水，因?yàn)樗麄儽旧砭蜕�活在那樣的山水里�，F(xiàn)在我們已經(jīng)缺失這樣的環(huán)境，這樣的山水，跟我們的日常已沒(méi)有太大關(guān)系，生造出來(lái)或者說(shuō)模仿復(fù)制下來(lái)，就顯得矯情�！彼�希望能畫(huà)出一種當(dāng)代情感，因?yàn)樗枷�、觀念都會(huì)過(guò)時(shí)，會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷修正、改變，但萬(wàn)古不變的就是人的感情：對(duì)人的愛(ài)意、對(duì)事物的歡喜之情、對(duì)美的感知，“很多攝影圖片像素、光影、構(gòu)圖各方面都很完美，你挑不出它的毛病，但你就是覺(jué)得它跟你沒(méi)關(guān)系，它離你很遠(yuǎn)�！�

　　“許多人拍黃山的迎客松，那是不需要解釋的美。可我只想拍下需要解釋的美。”他說(shuō)。

　　繪畫(huà)和攝影總能讓這位年屆六十的“老小孩”滔滔不絕，但何立偉依然肯定：就像一個(gè)人不斷畫(huà)著同心圓，不管大圈小圈，都萬(wàn)變不離其宗：文學(xué)。

　　對(duì)于他來(lái)說(shuō)，文學(xué)就像一棵大樹(shù)，不斷生發(fā)出不同的枝葉。他說(shuō)，他是一個(gè)被興趣的鞭子抽著走的人，“世界上只有兩種人——有趣的人和無(wú)趣的人，不管是男人、女人，不分種族、年齡以及貴賤尊卑，我只愛(ài)和有趣的人玩，遠(yuǎn)離無(wú)趣的人�！�

　　他像一個(gè)敏銳的獵人，隨時(shí)待命將美“一槍命中”。他覺(jué)得，人活得像個(gè)人，能夠做自己喜歡做的事，就是最大的自由。

　　這是為什么，自稱沒(méi)有繪畫(huà)技巧的他，在遠(yuǎn)隔重洋的海外，用水墨和光影喚起人們?nèi)粘：凸餐�的�?jīng)驗(yàn)，深深地打動(dòng)他們。