這不是一個(gè)可以輕拿輕放的題材——評(píng)電視劇《三八線》

《三八線》劇照

　　電視劇《三八線》 (以下簡(jiǎn)稱《三》劇)首輪播出已經(jīng)落下帷幕。據(jù)報(bào)道，該劇收視率一路飆升，已位列全國(guó)晚間電視劇收視率排行榜前三，可見(jiàn)觀眾欣賞熱情之高。筆者也觀看了在電視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上可欣賞到的劇集，感到確實(shí)頗有看點(diǎn)。

　　首先，如有的報(bào)道指出的，這是“開(kāi)創(chuàng)抗美援朝題材先河的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨作” 。抗美援朝在中國(guó)歷史上占有重要地位，也是中華民族偉大復(fù)興史上具有節(jié)點(diǎn)意義的歷史事件，已經(jīng)涌現(xiàn)出了反映這一事件的佳作，如文學(xué)作品《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 ，電影作品《上甘嶺》 《英雄兒女》等，這些精神食糧鼓舞了幾代中國(guó)人的心靈。在新的時(shí)代條件下，本劇主創(chuàng)人員選擇這一題材可謂慧眼獨(dú)具，在“寫什么”的問(wèn)題上占據(jù)了“有利地形” 。

　　其次，在“怎么寫”的問(wèn)題上， 《三》劇同樣有不俗的表現(xiàn)。正如有的評(píng)論家所指出的，“在表現(xiàn)原有的英雄主義基點(diǎn)之上，加進(jìn)了一個(gè)比較鮮明的人道主義的視野” ，這增強(qiáng)了人們認(rèn)識(shí)歷史的維度，而在這多維度的呈現(xiàn)中，歷史也變得更加豐滿、可讀。 《三》劇從小人物入手，以志愿軍戰(zhàn)士成長(zhǎng)經(jīng)歷為基本線架構(gòu)劇情，生動(dòng)刻畫了長(zhǎng)順、金旺、栓子等在戰(zhàn)火淬煉中，從普通老百姓成長(zhǎng)為合格的人民子弟兵的過(guò)程，此外，還安排了另一條同理異構(gòu)的線索，這就是常芳等從普通婦女成長(zhǎng)為女兵的過(guò)程。在以往一些作品的宏觀敘事中，個(gè)體往往成為點(diǎn)綴在歷史畫布上的背景，缺乏生氣和溫情，在《三》劇中，由于視角的轉(zhuǎn)化，大歷史落實(shí)為小事件，于是，活生生的人成為歷史的主體，歷史變成人格養(yǎng)成的注腳。長(zhǎng)順作戰(zhàn)勇敢，但有江湖習(xí)氣，缺乏組織紀(jì)律性；栓子為人善良，但天生膽小，一上戰(zhàn)場(chǎng)就趴窩；金旺意志堅(jiān)定，但莽撞沖動(dòng)……然而志愿軍的大熔爐磨掉了這些缺點(diǎn)，把他們煉成了“最可愛(ài)的人” �？梢哉f(shuō)，這部劇是最可愛(ài)的人的“史前史” ，在一定程度上以藝術(shù)的形式回答了“最可愛(ài)的人是怎樣煉成的”這個(gè)關(guān)乎軍魂的重要問(wèn)題。

　　再次，和小人物視角相聯(lián)系，該劇的細(xì)節(jié)雕琢也令人眼前一亮。比如，一班長(zhǎng)按照上級(jí)命令，帶隊(duì)去村里找糧，發(fā)現(xiàn)了受餓的朝鮮老鄉(xiāng)，反把自己的口糧送給了他們；三連連長(zhǎng)“老算盤”和指導(dǎo)員之間配合默契，“一個(gè)當(dāng)?shù)�一個(gè)當(dāng)媽” ，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，不但仗打得蕩氣回腸，而且軍隊(duì)建設(shè)也有聲有色，這些細(xì)節(jié)把人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，以及軍隊(duì)的組織優(yōu)勢(shì)展現(xiàn)得淋漓盡致。再如，老班長(zhǎng)帶著金旺運(yùn)輸物資，躲避美軍轟炸，十分驚險(xiǎn)，喜看戰(zhàn)爭(zhēng)片者一定大呼過(guò)癮；指導(dǎo)員和連長(zhǎng)肩并肩，一起看月亮，憧憬未來(lái)的畫面則富有詩(shī)意；栓子在夜間懷念陣亡的戰(zhàn)友，想去擁抱他們，一個(gè)個(gè)撲空的場(chǎng)景也十分感人，這都讓人體會(huì)到《三》劇在藝術(shù)和制作上的真誠(chéng)追求。

　　盡管如此，我還是想說(shuō)， 《三》部存在比較大的缺憾。所謂“成也蕭何，敗也蕭何” ，這種缺憾與主創(chuàng)者的立意和整體構(gòu)思有關(guān)。前面談到，該劇的基本視角是小人物的，這本沒(méi)有錯(cuò)。歷史原本就是小人物和大人物共同構(gòu)成的，而以往的藝術(shù)創(chuàng)作，小人物又確實(shí)容易被忽視。有的藝術(shù)作品偏好表現(xiàn)宏大敘事，筆墨聚焦于帝王將相、領(lǐng)袖英雄，讓他們放射出無(wú)比的強(qiáng)光，造成的結(jié)果呢？只見(jiàn)森林不見(jiàn)樹木。遠(yuǎn)看郁郁蔥蔥，近看一片模糊，在這樣的作品中，觀眾或許可以獲知一點(diǎn)森林的大體情況，卻無(wú)法辨識(shí)出哪怕一株樹木，更遑論枝葉婆娑之美。隨著社會(huì)大眾審美趣味的變化和提升，這當(dāng)然需要糾正，濃墨重彩地寫小人物，也不失為一劑不錯(cuò)的良方。

　　但必須看到的是，重大的政治歷史事件特別是影響歷史進(jìn)程的那些重要戰(zhàn)爭(zhēng)，最值得表現(xiàn)的是不同理念和戰(zhàn)略的較量，而不僅是一場(chǎng)具體的戰(zhàn)斗，或戰(zhàn)斗中某個(gè)個(gè)體�？姑涝�朝，是新生的中華人民共和國(guó)遭遇的第一場(chǎng)大仗，中國(guó)、朝鮮、美國(guó)、韓國(guó)、蘇聯(lián)等各方力量的關(guān)系和較量極其復(fù)雜，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然發(fā)生在中朝邊境，折射的卻是20世紀(jì)中葉世界力量格局的對(duì)比與秩序的調(diào)整。當(dāng)時(shí)中國(guó)的高層決策為此付出了極大的心力，從決定是否出兵，到選擇主將、組織軍隊(duì)、入朝作戰(zhàn)、邊打邊談、打打談?wù)劊�包括后方配合�?zhàn)爭(zhēng)的輿論宣傳等，離開(kāi)了這些主要和“大人物”有關(guān)的內(nèi)容，是無(wú)法看清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，更無(wú)法正確地回答，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為什么要打，為什么這樣打，為什么打成這樣，又為什么以這樣一種方式結(jié)束，這些當(dāng)時(shí)人有疑惑，現(xiàn)在也還有人不解的問(wèn)題。

　　近年來(lái)，抗美援朝相關(guān)的資料披露了很多，高質(zhì)量的研究成果也不少，讓人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更加深入的了解和思考。我相信，該劇的主創(chuàng)人員對(duì)這些新成果新史料已經(jīng)作了不同程度的利用和吸收，但在劇中卻似乎沒(méi)有得到足夠的體現(xiàn)。

　　《三》劇著力近景式描寫的最大作戰(zhàn)單位是“三連” ，而在“三連”中，除了連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，在藝術(shù)上完全得到落實(shí)的其實(shí)是一排一班。實(shí)際上，對(duì)于抗美援朝這樣一場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)，主要依托于這個(gè)層級(jí)的作戰(zhàn)單位來(lái)展現(xiàn)，這樣的做法是取巧的，但也是狹窄的。我欣賞其巧，卻痛憾其窄。筆觸的狹窄直接限制了觀眾的欣賞效果。細(xì)節(jié)的東西固然不能缺少，但比找尋和描述細(xì)節(jié)更重要的，是對(duì)細(xì)節(jié)的有機(jī)統(tǒng)合，以及賦予它應(yīng)有的意義。我們?cè)趧≈锌吹搅撕甏蟮膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和犧牲，也看到了溫暖的、剛毅的、感人的人性光輝，但卻不太能看到本應(yīng)隱藏于其后的偉大情懷。新兵金旺一心想上戰(zhàn)場(chǎng)，在運(yùn)輸路上看到被美軍飛機(jī)炸死的戰(zhàn)友，內(nèi)心十分復(fù)雜，而他的老班長(zhǎng)只用陜西話說(shuō)了一句“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這” 。新兵老兵的對(duì)比，在不露聲色中把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性表現(xiàn)得十分充分。對(duì)于任何親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)體而言，戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的，如果僅從這個(gè)角度來(lái)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是反人性的。但在歷史的天平上對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)加以衡量，砝碼卻并非其殘酷程度，而是這種殘酷背后的東西。這才是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最深層次的拷問(wèn)，也只有這些，才能讓人思考導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的舊秩序以及戰(zhàn)爭(zhēng)所力圖建立的新秩序。這一點(diǎn)，古人都很明白。曹操的《蒿里行》有一名句“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴” ，寥寥數(shù)字把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷直接呈現(xiàn)在讀者目前，但我們不能忘記，此詩(shī)前面還有兩句“關(guān)東有義士，興兵討群兇” 。正是詩(shī)人對(duì)“義”和“兇”的明確分野，使讀者在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中體會(huì)到了正義的可貴。這樣來(lái)解讀歷史，才能讀出歷史應(yīng)有的氛圍和感覺(jué)。

　　我們不妨重讀一下《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 ，松骨峰戰(zhàn)斗之慘烈，相信讀過(guò)的人終生難忘。但作者沒(méi)有止筆于此，而是把思考延伸到了戰(zhàn)場(chǎng)之后，以志愿軍戰(zhàn)士對(duì)敵人的“狠”和對(duì)朝鮮人民的“愛(ài)” ，揭示了其中蘊(yùn)含的國(guó)際主義精神。我們也不妨再看一下廣受好評(píng)的電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》 ，這部劇反映了黨的地下工作，應(yīng)該說(shuō)，其斗爭(zhēng)的殘酷性并不亞于戰(zhàn)場(chǎng)火線。 《北》劇的主角也是小人物，刻畫的是北平高校師生群體中的進(jìn)步分子，很多場(chǎng)景甚至在師生關(guān)系、家庭關(guān)系這樣具體而微的情景中展開(kāi)，但是，切不可忘記，劇中還有一個(gè)以聲音出現(xiàn)的“建豐同志” ，對(duì)這段歷史有所了解的觀眾，都知道這位大人物是誰(shuí)，他在劇中沒(méi)有具體形象，只有幾十通鄉(xiāng)音濃厚的電話，但這個(gè)聲音卻貫穿全劇，觀眾聞其聲如見(jiàn)其人，并可聯(lián)想到故事發(fā)生的宏觀歷史背景。在《北》劇中，“建豐同志”不是點(diǎn)綴，而是內(nèi)嵌于劇情的重要角色，以獨(dú)有的方式推動(dòng)著劇情的發(fā)展，正所謂不著一字，盡顯風(fēng)流。這個(gè)只有聲音的角色，讓觀眾對(duì)那個(gè)時(shí)代的大氛圍大主題大趨勢(shì)有了更清晰的了解，也對(duì)劇中描寫的一切有了新的認(rèn)識(shí)，從而把全劇帶入了更高明的境地。

　　如果說(shuō)，一味追求宏大敘事的創(chuàng)作手法，可以粗略概括為“只寫了三五人” ，那么， 《三》劇的缺陷或許可以概括為“少寫了三五人” 。對(duì)于創(chuàng)作者而言，抗美援朝不是一個(gè)可以輕拿輕放的題材，處理這樣的題材，需要強(qiáng)烈的歷史使命感，也需要高超的藝術(shù)技巧，還會(huì)碰到因?yàn)槭妨喜蛔�、史觀多樣、史識(shí)歧異等各種各樣的困難，但真正有志于精品創(chuàng)作的藝術(shù)家，在追求藝術(shù)的真諦時(shí)是毫無(wú)畏懼的，筆者熱望于此，故不揣冒昧，寫了上述觀后感。