《平凡的世界》：個(gè)人與社會(huì)進(jìn)步

　　在今天的語境中來重讀路遙，首先需要明確的是，我們應(yīng)該選擇何種方式？誠然，作為一個(gè)樸實(shí)的讀者，我們完全可以把自己放入到路遙的故事中去，感受高加林和孫少平們的喜怒哀樂，但這顯然不是一種具有“生產(chǎn)性”的閱讀方式。路遙并非一個(gè)以“故事”取勝的作家，任何一個(gè)稍微專業(yè)一點(diǎn)的讀者可能都必須承認(rèn)，《平凡的世界》中的故事并非那么具有吸引力，而且有重復(fù)、拖沓之嫌疑，把我們裹挾進(jìn)強(qiáng)烈的閱讀甚至一再重讀的欲望的，恰好不是這些故事，而是路遙小說展示的廣闊的社會(huì)風(fēng)景和歷史內(nèi)容，以及無處不在的“敘事人”對(duì)社會(huì)歷史的態(tài)度、情感、議論，這些拓寬了小說的面向和容量。尤其可貴的是，路遙毫不掩飾通過文學(xué)去把握全部歷史和社會(huì)的野心和抱負(fù)，并把這些可能稍顯觀念化的東西落實(shí)于小說中的故事和人物，通過文學(xué)完成了一種社會(huì)的規(guī)劃和想象。這一切，可能正是我們今天重讀路遙的起點(diǎn)。

　　《平凡的世界》可以視作是對(duì)《人生》的“超越”和“克服”。我的意思是，在《人生》里面，高加林不過是一個(gè)樸素的個(gè)人，他試圖通過個(gè)人的歷險(xiǎn)來改變自己的人生。但是路遙立即意識(shí)到了這種“個(gè)人”的局限性，一次新的社會(huì)互動(dòng)的完成，不能僅僅寄希望于孤獨(dú)的個(gè)體和個(gè)人主義，更需要有一個(gè)新的“社會(huì)進(jìn)程”。也就是說，個(gè)人自覺或者不自覺地把個(gè)體納入到整個(gè)社會(huì)的互動(dòng)過程中去，才能獲得進(jìn)步。在1980年代，這一社會(huì)過程就是“改革”。《平凡的世界》是一部改革的大書，《人生》的空間僅僅集中于“城鄉(xiāng)交叉地帶”，而《平凡的世界》的空間則拓寬到了市、省乃至全國，一個(gè)村莊的改革與一個(gè)國家的改革，甚至是與人類的自我革新聯(lián)系到一起，而個(gè)人的實(shí)現(xiàn)和完成也被置于巨大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里面。路遙的這種觀念在1980年代帶有某種抗辯的性質(zhì)。事實(shí)是，在1980年代，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的分化，在“新潮文學(xué)”的敘述中，個(gè)人的完成是通過與社會(huì)進(jìn)程完全脫離的形式成就的。比如余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，18歲少年遺忘了自己的“歷史起源”，從一個(gè)嶄新的時(shí)刻開始去創(chuàng)造個(gè)人的歷史，最后，他在嘲笑和愚弄中意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，重又回到起點(diǎn)。在殘雪的《山上的小屋》中，個(gè)人的完成以更加極端的形式呈現(xiàn)出來，所有的他者和歷史都被認(rèn)為是對(duì)個(gè)體的戕害，徹底回到個(gè)人本位的潛意識(shí)，拒絕一切外在的事物，成為殘雪救贖自己的方式。這些敘述遵循的是一種現(xiàn)代主義文學(xué)的敘事邏輯，它的一個(gè)基本的敘事模式是：個(gè)人——社會(huì)——個(gè)人。也就是個(gè)人進(jìn)入社會(huì)，但是并不與社會(huì)發(fā)生互動(dòng)，而是一種觀光式的旅行，最后又回到個(gè)人上來。與此完全不同的是，路遙的敘事是“個(gè)人——社會(huì)——社會(huì)”，后一個(gè)“社會(huì)”是對(duì)前一個(gè)“社會(huì)”的推進(jìn)，個(gè)人最終不是回到個(gè)人，而是抵達(dá)一個(gè)更好更善的社會(huì)。從這一點(diǎn)可以看出路遙與柳青等社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)之間的繼承關(guān)系。實(shí)際上，路遙的《平凡的世界》可以視作為“改革時(shí)代”的“創(chuàng)業(yè)史”，不過在柳青那里，更好更善的社會(huì)即是正在實(shí)踐中的社會(huì)主義，而在路遙這里，因?yàn)椤拔母铩钡氖�敗，這種實(shí)踐已經(jīng)成為歷史。在此我們可以發(fā)現(xiàn)路遙非常曖昧的態(tài)度，毫無疑問，《平凡的世界》的起點(diǎn)即是《創(chuàng)業(yè)史》的終點(diǎn)，路遙在作品中也一再強(qiáng)調(diào)“左傾”政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于農(nóng)村發(fā)展的阻礙和反作用，但是，路遙卻對(duì)“革命”所遺留下來的人事保持了應(yīng)有的尊敬和同情。他沒有簡單地去否定過去的歷史，歷史在路遙這里不是“落水狗”，而是一個(gè)與個(gè)體的命運(yùn)犬牙交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。這也許正是路遙在今天還能激發(fā)我們的閱讀和想象激情的地方。