散文的新視角

　　陳奕純是畫(huà)家，許多重要場(chǎng)所都懸掛有他的巨幅畫(huà)作。當(dāng)人們?cè)谶@位藝術(shù)家展現(xiàn)的壯闊畫(huà)面前流連忘返之時(shí)，他又將散文集《大地的皺紋》呈現(xiàn)給讀者。

　　畫(huà)家一旦具有較強(qiáng)的文字?jǐn)⑹瞿芰�，他所呈現(xiàn)的往往與單純的作家有所不同。當(dāng)文字變成畫(huà)家手中的另一副筆墨時(shí)，在圖景之外，便打開(kāi)了更加生動(dòng)鮮活、時(shí)空無(wú)限延伸的廣闊天地。豐子愷、吳冠中、黃永玉、馮驥才、陳丹青皆是如此。陳奕純欣賞這些亦文亦畫(huà)的藝術(shù)家，他也希望通過(guò)自由馳騁的文字透露更多的內(nèi)心消息，延伸畫(huà)家在規(guī)定尺幅、有限空間里的訴說(shuō)，使畫(huà)作和文字相得益彰，共同構(gòu)成一個(gè)立體的豐滿的藝術(shù)世界。

　　呈現(xiàn)一個(gè)未打開(kāi)的流動(dòng)世界

　　當(dāng)一幅畫(huà)展現(xiàn)在人們面前時(shí)，欣賞者眼中所見(jiàn)，只是這個(gè)完成的作品，這個(gè)凝固的瞬間，從中獲得藝術(shù)感染。但是，人們往往忽略了與創(chuàng)作過(guò)程相伴隨的艱辛的心理過(guò)程。

　　陳奕純多篇作品談到作畫(huà)的過(guò)程：畫(huà)的高度是畫(huà)家一毫米一毫米畫(huà)上去的，他們“在黑暗里求生，在懸崖上攀登”，“一步走錯(cuò)，全盤(pán)皆輸”。那些在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高的畫(huà)作，伴隨著無(wú)數(shù)場(chǎng)痛苦和幾乎斷送一生的孤獨(dú)感，這些“只有畫(huà)家自己最清楚”(《一毫米的高度》)。這個(gè)從無(wú)形到有形的階段，不僅僅是對(duì)完成之后的藝術(shù)品的熱切期待，更伴隨著成千上萬(wàn)次枯燥的技法訓(xùn)練和自我懷疑，自我否定，孤獨(dú)、寂寞的心理過(guò)程，甚至走不出漫長(zhǎng)的隧道，看不到光亮的絕望……如果沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的癡迷，沒(méi)有“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的信念，沒(méi)有內(nèi)心表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，很難真正走出來(lái)。其實(shí)，這里面包含著人生哲理，讓人自然聯(lián)想到冰心的小詩(shī)“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)�，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”成就背后的付出、輝煌背后的艱辛，比起成功本身更耐人尋味。

　　陳奕純藝術(shù)上的成功亦非偶然，從臨摹名畫(huà)到折枝寫(xiě)生，再到大江南北著名花卉生長(zhǎng)地的欣賞，晚上憑著記憶再畫(huà)出來(lái)。玉蘭、牡丹、蓮花……從一朵花的筆法到一幅畫(huà)的構(gòu)圖，千百次基本功的訓(xùn)練，形成對(duì)花的形狀、質(zhì)感的把握。在《時(shí)間的同一個(gè)源頭》中，作者寫(xiě)了有關(guān)蓮花的話題。繪畫(huà)之前，首先沉浸在想象之中，把自己當(dāng)成了一朵充滿靈性的蓮花，半開(kāi)半閉，半夢(mèng)半醒，就像等待愛(ài)情一樣發(fā)呆。當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)了羈絆心靈的現(xiàn)實(shí)糾葛之后，藝術(shù)的感覺(jué)便真正在心里活起來(lái)，境由象生，彌漫在心中的花草逐漸升騰為一個(gè)完整的世界：萬(wàn)千蓮花各具姿態(tài)，嬌小的花蕊和飽滿綻放的花朵共同構(gòu)成一個(gè)生動(dòng)的世界，美麗芳香溢出畫(huà)外，“這香氣，飄越萬(wàn)里，一枕千年”。在朵朵蓮花之間，有幾抹薄薄的霧，那是穿越時(shí)空的歷史滄桑，澳門(mén)400多年的困境，在這里得到詩(shī)意的表達(dá)。然而，一幅大畫(huà)的成長(zhǎng)過(guò)程也是身心全部付出直至心力交瘁的過(guò)程，幾個(gè)月閉門(mén)作畫(huà)，29小時(shí)連續(xù)工作，在畫(huà)作即將完成之際，畫(huà)家病倒在地。也許，正是對(duì)藝術(shù)的期待支撐著他重新站起來(lái)，直至一幅工筆大畫(huà)懸掛于人民大會(huì)堂澳門(mén)廳。

　　這種繪畫(huà)之前的想象和藝術(shù)感覺(jué)以及伴隨這一過(guò)程的一個(gè)人的默默勞作，是隱藏在作品之后鮮為人知的東西，又是一個(gè)真正的藝術(shù)家必須經(jīng)過(guò)的心理考驗(yàn)。這一動(dòng)態(tài)過(guò)程用文字展現(xiàn)出來(lái)，便使畫(huà)作和創(chuàng)造者融為一體。

　　以小事物表現(xiàn)大氣象

　　陳奕純的優(yōu)秀畫(huà)作多是山水花鳥(niǎo)畫(huà)。雖然尺幅很大，懸掛于高大的廳堂，但卻往往是由一筆筆一個(gè)個(gè)細(xì)部工筆繪出。欣賞陳奕純的畫(huà)作，如果只看其中一朵含苞待放的白玉蘭、一簇開(kāi)在山巖上的熱情的紅牡丹、一些似有似無(wú)的遠(yuǎn)山、三兩只棲息樹(shù)上的小鳥(niǎo)……那景象也煞是動(dòng)人。但當(dāng)這些局部和諧地存在于一個(gè)大的空間，通過(guò)疏密、深淺、遠(yuǎn)近的布局融為一體時(shí)，便有了更深的意蘊(yùn)，更大的氣勢(shì)，更豐富的內(nèi)涵。

　　陳奕純的散文也多是從小處著眼：玉蘭花、紅木棉、油菜花、竹子、白茶、小路、布谷鳥(niǎo)、白鷺、甚至一根落在耳邊的小小的羽毛，穿過(guò)北京上空的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鳥(niǎo)叫……總之，是“那些郁郁蔥蔥中的小細(xì)節(jié)、那些呼之欲出的小美麗、那些被我們忽略掉的小孤獨(dú)”(《無(wú)聲》)。這些細(xì)小具象的事物是大自然的小單位，作者滲透其中的亦是一些不易被人察覺(jué)的小感覺(jué)。但正是這些細(xì)微之處，最能打動(dòng)人心。而在這些細(xì)碎之間，又往往滲透作者對(duì)生活的整體性思考。

　　例如《我吻天使的羽毛》，作者以畫(huà)家特有的形象把握能力和想象力，抓住“水杉”和“羽毛”兩個(gè)意象作了新奇的描寫(xiě)：仰望天空，看到“切割天空的，是一排排密密匝匝的水杉樹(shù)”，“我喜歡仰望這天空，到處充滿了碎草的顏色，很不規(guī)則，從頭頂一直漫卷過(guò)天邊”。這是一種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：直刺天穹的高大的水杉樹(shù)，仰望時(shí)，竟成了天上的“碎草”。形象逼真，充滿動(dòng)感又有一種大氣魄。而水杉引來(lái)6萬(wàn)多只天堂鳥(niǎo)的宏大場(chǎng)面作者并未親眼目睹，最終，與“我”相逢的是一根落在右耳上的白色羽毛�！八�，和我在水上偶遇，千里萬(wàn)里，一個(gè)靈魂和一個(gè)靈魂偶遇”。從此“江流涌動(dòng)，江河湖海同源一脈，從此我這短暫的人生橫渡于水上，仿佛這古老的愛(ài)情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思淚”。水杉和羽毛，兩個(gè)具象的東西，融天地、山川情感為一體，對(duì)自然和山川的贊美在最細(xì)微處呈現(xiàn)出來(lái)。比起那些大而化之的贊美，這樣的書(shū)寫(xiě)生動(dòng)、具體，讓人印象深刻。

　　寫(xiě)出新意來(lái)

　　散文是一個(gè)門(mén)檻最低又最難把握的文體。難就難在將日常生活表現(xiàn)在散文中時(shí)，容易陷入某種模式，讓人有似曾相識(shí)之感。創(chuàng)新是散文的難題。陳奕純的散文從整體構(gòu)思到語(yǔ)言表達(dá)上都自覺(jué)求新，他的優(yōu)秀作品首先以新的構(gòu)思新的面貌讓人眼前一亮。

　　游記散文是當(dāng)下散文中數(shù)量最多，也最難出新的。在全民旅游的時(shí)代，走到一處，留下一些記錄，隨感而發(fā)，蜻蜓點(diǎn)水，篇幅不夠時(shí)，再百度一下，找一些資料，穿插其間。這種浮在面上的寫(xiě)作不計(jì)其數(shù)，卻無(wú)法引起閱讀者的興趣。陳奕純寫(xiě)作游記散文時(shí)，“從不同角度捕捉特定的素材”，打破人們慣用的寫(xiě)作模式，努力寫(xiě)出新意來(lái)。在韶關(guān)游丹霞山，陳奕純抓住夕陽(yáng)照射丹霞山的圖景，“著了火的霞光，著了火的山”，瞬間感覺(jué)成為作品的“文眼”，山不再是靜態(tài)的呈現(xiàn)，“鬼斧神工的山，視死如歸的山，清秀奇麗的山，含情脈脈的，石峰、石堡、石墻、石柱，頂平的、筆直的、峰陡的、麓緩的，全都著火了！”火一般的晚霞使千姿百態(tài)的山有了動(dòng)感，有了力度，有了氣勢(shì)，最終幻化成一個(gè)血性男兒。曾經(jīng)被貶嶺南，三游丹霞山的韓愈被自然托出，那個(gè)有著“大憂患、大痛苦”的“清瘦、疼痛的唐朝男人”與火一般的霞光融為一體，成為一個(gè)極具感染力的大意象。千萬(wàn)年靜態(tài)沉睡的自然被突如其來(lái)的晚霞點(diǎn)醒，變得生機(jī)勃勃，而一個(gè)歷史人物的進(jìn)入，更使得作品有了精神高度。游記散文和歷史文化散文在這里和諧地統(tǒng)一起來(lái)。

　　《大地的皺紋》讓“小路”和“皺紋”串連起來(lái)，讓歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)接起來(lái)。作品首先抓住“皺紋”帶來(lái)的滄桑感，“小路是大地的皺紋，小路有多么細(xì)密，大地就會(huì)有多么蒼涼”。這種蒼涼源于一種具有象征意義的人生感慨：你常常走在似乎沒(méi)有路的路上，這路“時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)，嚴(yán)格說(shuō)，一種不能叫做路的路，那就是我們的未來(lái)”。蒼涼更源于作者幼年時(shí)經(jīng)歷的三元錢(qián)引發(fā)的人性悲劇和心靈救贖的故事，也源于作為畫(huà)家的我在太行山寫(xiě)生時(shí)在沒(méi)有路的路上披荊斬棘、孑然前行的過(guò)程。三種看似不相干的狀態(tài)以“小路”和“皺紋”關(guān)聯(lián)起來(lái)，使之在虛與實(shí)、過(guò)去與當(dāng)下之間自由穿梭，這種跳躍性增加了作品的精神含量和人性深度，讓人耳目一新。

　　《月下狗聲》則是有些怪誕的鄉(xiāng)村寓言，山月下的鄉(xiāng)村，是“一幅幅山水流轉(zhuǎn)的中國(guó)水墨畫(huà)”，影子、“秀才”(一只狗)和“秀才”的主人，鄉(xiāng)村偷兒陳八成在月下行走，“三個(gè)影子，一起把西天的山月叫落了，就剩下一片天簌了”。鄉(xiāng)村夜晚的靜謐安寧與月下的人心躁動(dòng)，共同呈現(xiàn)在一個(gè)大的“場(chǎng)”中。

　　陳奕純的散文寫(xiě)得很慢，很多作品都經(jīng)歷了三五年的思索打磨。正因?yàn)槿绱�，他的散文選集《大地的皺紋》才顯得新鮮而厚重。陳奕純說(shuō)自己寫(xiě)作時(shí)“心中藏著一把火”，期待它點(diǎn)燃更多佳作，為當(dāng)下散文奉獻(xiàn)更多精彩。