苗人修正揚(yáng)的小說(shuō)

　　至今尚未見(jiàn)到過(guò)正揚(yáng)，只是在電話(huà)或郵件里有過(guò)簡(jiǎn)短的交流，但對(duì)他的小說(shuō)，已經(jīng)有過(guò)好多次的閱讀。初時(shí)見(jiàn)到這位作者姓名后的括號(hào)里注明是苗族，便帶著一份職業(yè)的親近，使我對(duì)他的寫(xiě)作一步步走近。

　　曾在另一位來(lái)自廣西的苗族作家作品里讀到這樣一段讓人難忘的描寫(xiě)：爺爺背著小孫子，不停地走啊走啊，從太陽(yáng)升起到月亮出來(lái)，翻過(guò)一座高山又一座高山，蹚過(guò)一道河流又一道河流，爺爺?shù)哪_步仍不停止，小孫子在爺爺?shù)谋成先滩蛔∫淮未螁?wèn)：爺爺你為什么還不停下來(lái)呢？我們這是要去往哪里��？爺爺說(shuō)：孩子，你要記住，哪里的山最高、坡最陡，哪里才是我們苗人的家！歷史上的苗人曾遭遇到許多災(zāi)難，他們被追趕到南方的不同地域，成為分布最為廣泛的民族之一。苗族人在長(zhǎng)期的顛沛流離之中，丟失了自己的語(yǔ)言文字，它們就像一脈清泉消失在時(shí)光的沙漠里，如今留下來(lái)的只在節(jié)慶歌聲或阿哥阿妹的情歌之中。有一年我去到貴州的凱里，那里屬苗族侗族自治州，除了歡騰的苗嶺情歌，我還見(jiàn)到了苗族的歌棒，那些一尺多長(zhǎng)的木棒上刻滿(mǎn)了花紋，或彎曲如小蛇，或鑿空如深井，據(jù)說(shuō)是苗族歌手用來(lái)記錄歌詞的工具。它們靜靜地躺在一家博物館的展柜里，在那個(gè)下雨的日子，隱約閃爍著神秘的黑色光茫�？戳艘魂囄矣�轉(zhuǎn)身離去，但突然覺(jué)得這歌棒在訴說(shuō)著什么，因此再一次回過(guò)身來(lái)，在它跟前站立了很久。

　　我不知道修正揚(yáng)有沒(méi)有這樣的歌棒，但我似乎一時(shí)無(wú)法從他的小說(shuō)里找到苗人的蹤跡，這位湖南的苗族人，在他的小說(shuō)里，并沒(méi)有對(duì)自己的民族刻意書(shū)寫(xiě)。從他的創(chuàng)作談里可以看出，他的寫(xiě)作一開(kāi)始來(lái)自遙遠(yuǎn)的狄更斯、馬克·吐溫、塞萬(wàn)提斯，從初二到高中，這個(gè)差一點(diǎn)要荒了學(xué)業(yè)的少年完全沉浸在文學(xué)夢(mèng)里，在練習(xí)本上寫(xiě)詩(shī)或小說(shuō)，甚至“還模仿《喧嘩與騷動(dòng)》寫(xiě)了個(gè)小長(zhǎng)篇，3本稿紙9萬(wàn)來(lái)字，寫(xiě)的什么記不得了，當(dāng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)是主人公夜里在操場(chǎng)上自慰，翌日太陽(yáng)把那些體液蒸騰上去，完成隱晦曲折的神交”。他至今仍然經(jīng)�；匚懂�(dāng)年在校園里的文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)捧著《霧都孤兒》樂(lè)不可支笑出眼淚的學(xué)生娃，讓他由不得屏住聲息，年紀(jì)越長(zhǎng)，感覺(jué)這樣干凈純粹的閱讀快樂(lè)越來(lái)越少，那樣的回憶越加顯得溫暖珍貴。

　　走出校園的修正揚(yáng)迅速進(jìn)入了生活的旋渦，這是一個(gè)與他的祖先截然不同的時(shí)代：一邊是飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，讓人眼花繚亂的現(xiàn)代化；一邊是凋敝的農(nóng)舍，玩黃泥巴的孩子，拴著的牛和舔著唾沫數(shù)著散票子的粗手；一邊是期待做誠(chéng)實(shí)正當(dāng)?shù)捏w力活，享受尊嚴(yán)和愛(ài)情；一邊是擺脫不了的困境，人性的惡彌漫在生活的無(wú)數(shù)空間，物品充斥著假貨和毒害，牛奶雞蛋豬肉都不能幸免。作為一個(gè)真實(shí)的寫(xiě)作者，修正揚(yáng)意識(shí)到他的作品無(wú)法獨(dú)善其身。他的《花木蘭》《黑色的羽毛》《家譜》《平安夜》《天黑請(qǐng)閉眼》《樂(lè)觀者和他的兒子》《傳奇》《恐怖事件》等小說(shuō)，都是他在靈魂掙扎之中的寫(xiě)作，表達(dá)了他對(duì)世界、對(duì)人性的種種看法。正如他自己所感到的危機(jī)一樣，他常常將人物處于看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的危機(jī)之中，就如同一條看似平靜的河面，卻常是暗流涌動(dòng)，他的人物正是在日常生活之中的平淡河流中，經(jīng)歷著想象不到的險(xiǎn)惡。修正揚(yáng)的敘述平緩淡定，考驗(yàn)著讀者的耐心，也考驗(yàn)著書(shū)寫(xiě)者對(duì)人性開(kāi)掘的功力，他像一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定的采礦人，不斷地掘進(jìn)，在人們想象不到的時(shí)候，突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)，一定是人性的另一個(gè)側(cè)面的凸起。

　　他的中篇小說(shuō)《花木蘭》曾發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山直道：“花榮面臨著人生中的危機(jī)時(shí)刻，這個(gè)危機(jī)的導(dǎo)火索(不妨直接說(shuō)臍帶)連著一個(gè)未出生的孩子，一個(gè)年輕的女人。年輕并不代表沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她從哪方面來(lái)說(shuō)都不乏經(jīng)驗(yàn)，這甚至不是經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，撇開(kāi)生產(chǎn)力不談，這個(gè)女人未知的不可捉摸的黑漆漆的力量同樣讓他感受到暴雨將至黑云壓城的窒息�！敝魅斯�花榮本來(lái)生活穩(wěn)定，卻不幸有了一位情人，情人懷孕成為一顆定時(shí)炸彈，年幼的女兒明察秋毫，時(shí)時(shí)以少女的率真和本能的厭惡與花榮的情人為敵，使做父親的花榮不僅焦頭爛額，且時(shí)刻提心吊膽，終于引發(fā)一場(chǎng)血案�？僧�(dāng)讀者與主人公一樣，都以為是他的情人殺了他女兒花蘭，或者是這小女孩要?dú)⑦@情人，最后的事實(shí)卻是小女孩舍身救父，她想以自己的生命喚醒走入迷途而不能自拔的父親。“古有花木蘭，替父去從軍”，今天這個(gè)被人寫(xiě)錯(cuò)了名字，將花蘭寫(xiě)成了花木蘭的女孩的作為究竟是一種力量，還是一種悲哀呢？從死亡線(xiàn)回來(lái)的少女露出淡淡的但是挾帶著光輝的笑容，對(duì)父親說(shuō)：“你知道的太少了，世界上有許多事情你都不知道呢。爸爸�！边@實(shí)在是對(duì)成人世界的一種教訓(xùn)。

　　再如中篇小說(shuō)《平安夜》，寫(xiě)了一對(duì)戀人在平安夜里閑話(huà)連篇，姑娘卻始終守住底線(xiàn)，沒(méi)能讓小伙子滿(mǎn)足情欲。青春期男性對(duì)性的渴望和生理的強(qiáng)烈反應(yīng)，差點(diǎn)讓姑娘受到傷害，但小伙離去之后，姑娘卻半夜遭賊，這突如其來(lái)的危機(jī)讓讀者揪心不已，但渾身顫抖的姑娘卻是一遍遍地重復(fù)著，這賊看上去像她的弟弟，她猜想他是第一次做這種事，如果有困難，她為數(shù)不多的錢(qián)就算送給他也無(wú)妨。修正揚(yáng)即使在這種危機(jī)時(shí)刻，也依然是不動(dòng)聲色地?cái)⑹�，他仿佛站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又仿佛鉆進(jìn)了這些人物的內(nèi)心，不慌不忙地把握她和他的心理節(jié)奏，讓事件的表面平靜如水，卻一層層剝?nèi)バ睦淼睦O殼，將人性最丑惡的零碎暴露無(wú)遺，卻又一點(diǎn)點(diǎn)地聚攏來(lái)，艱難地一層層提升。當(dāng)那個(gè)或許稍一沖動(dòng)就可能殺人的賊受到感化之后，被情欲燒昏的小伙再次來(lái)到姑娘的小屋，他得知了賊的來(lái)去，他與姑娘“在搖曳的燭光下靜靜地注視著對(duì)方的眼睛，第一次覺(jué)得心里盛滿(mǎn)了安靜的柔情和愛(ài)意，溫暖而踏實(shí)，身心舒暢，這種感覺(jué)是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，他甚至沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)，但是這種感覺(jué)讓他很好”。

　　顯然，修正揚(yáng)的小說(shuō)不僅是他對(duì)當(dāng)下社會(huì)事物看法的表達(dá)，也是他試圖治病救人的嘗試，他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談到：“當(dāng)下考慮更多的是反映現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)性之間的平衡，換句話(huà)說(shuō)，怎樣真實(shí)地得體地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)主義的作品。事實(shí)上小說(shuō)里命運(yùn)糾葛對(duì)我的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上每天打開(kāi)電腦瀏覽新聞給我的痛苦，仿佛有那么一股力量，引導(dǎo)你不得不流淌到最低處去。所以就算終其一生寫(xiě)不出偉大的藝術(shù)作品，內(nèi)心里還是卑微地期望自己的努力能對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)一部分人或多或少有所助益和慰藉�！弊x過(guò)他的小說(shuō)，可以感覺(jué)到他的努力一定已經(jīng)在發(fā)生著作用，這些命運(yùn)多舛的普通人，用自己的力量在進(jìn)行某種救贖，讓人們?cè)诿媾R一樁樁丑惡、欺騙、暴行之時(shí)，還能心存希望，善良最終以明燈的光芒照亮人世。

　　在與修正揚(yáng)不多的交流中，他曾征求我的想法：他那本入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)的中短篇小說(shuō)集叫何書(shū)名，是《幸福村》還是《家譜》？這倆都來(lái)自他的小說(shuō)，我后來(lái)建議《家譜》，潛意識(shí)里我仍然探究著修正揚(yáng)作為苗人的由來(lái)，雖然明知小說(shuō)與他本人的家世并無(wú)直接關(guān)系。《家譜》寫(xiě)的是一位修姓的男子從網(wǎng)上結(jié)識(shí)了“我”，然后來(lái)到“我”處，尋找家譜，拜謁修氏祖先。這本是可當(dāng)作散文寫(xiě)的一些素材，但修正揚(yáng)卻在散淡的描寫(xiě)之后，讓“我”突然歇斯底里，聲稱(chēng)自己殺了妻子，并葬在了陳年老屋的院子里。事實(shí)上，這是子虛烏有的，但影響“我”的是一種難以解釋的宿命，修家的男人每一代里總有人到哪里去了，去了某個(gè)地方，或遲或早總會(huì)如此，去到一個(gè)連自己都不知道的地方�！拔摇睙o(wú)法控制地認(rèn)為自己也會(huì)如此。讀到這里，會(huì)非常明顯地覺(jué)察到南方山林里的神秘氣息，它就像那只靜臥著的歌棒，雖然無(wú)言卻有久遠(yuǎn)的故事。修正揚(yáng)的小說(shuō)寫(xiě)在當(dāng)代，同時(shí)亦透示出筆下人物的過(guò)去及未來(lái)，它讓我們肯定，他是當(dāng)下的苗人，也是意味著過(guò)去及未來(lái)的苗人。他的才華經(jīng)這本小說(shuō)集的出版得以展現(xiàn)，也將在今后的寫(xiě)作中不斷提升，因此寫(xiě)出更好的作品。從他目前作品所表現(xiàn)的思想、結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言，我們有充足的理由相信這一切。