運動的美學(xué)——管窺別林斯基的文藝批評

　　19世紀(jì)上半葉，俄國偉大文藝批評家別林斯基不僅深刻地認(rèn)識到作家藝術(shù)家是他的時代的產(chǎn)物，而且有力地推動了俄國文藝深入反映俄國新的社會運動，認(rèn)為文藝不僅反映了這種傾向，還要促使這種傾向在社會中的成長，不僅是不落后于它，還要更加超越它。別林斯基的這種文藝批評不但牢牢地植根于俄國社會發(fā)展和文藝的歷史進(jìn)程中，而且有力地推動了這個歷史進(jìn)程。

　　別林斯基在推動俄國文藝和文藝批評的轉(zhuǎn)折中不僅提出了文藝批評是運動的美學(xué)，是美學(xué)的批評和歷史的批評的有機統(tǒng)一，而且他的文藝批評就是這種運動的美學(xué)，就是這種美學(xué)的批評和歷史的批評的統(tǒng)一。

　　首先，別林斯基的文藝批評是運動的美學(xué)。

　　別林斯基在比較文藝批評與文藝?yán)碚摃r雖然看到了文藝?yán)碚摰木窒蓿�但卻堅決反對文藝批評是文藝批評家的個人意見的表達(dá)，認(rèn)為文藝批評不斷地進(jìn)展，向前進(jìn)，為科學(xué)收集新的素材、新的資料。“這是一種不斷運動的美學(xué)，它忠實于一些原則，但卻是經(jīng)由各種不同的道路，從四面八方引導(dǎo)你達(dá)到這些原則，這一點就是它的進(jìn)步。”(《別林斯基選集》第1卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁。)文藝批評就是要在局部現(xiàn)象中探尋和揭露現(xiàn)象所據(jù)以顯現(xiàn)的普遍的理性法則，并斷定局部現(xiàn)象與其理想典范之間的生動的、有機的相互關(guān)系的程度，而不是僅僅根據(jù)文藝批評家的感覺和意見任意妄為地、毫無根據(jù)地進(jìn)行判斷的所有一切。(參見《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第574頁。)其實，別林斯基的文藝批評就是這種運動的美學(xué)。

　　美國當(dāng)代文藝?yán)碚摷翼f勒克認(rèn)為別林斯基與那些堙沒無聞的敵手不停的論戰(zhàn)每每損害了他的文學(xué)批評。(參見《近代文學(xué)批評史》第3卷，韋勒克著，上海譯文出版社2009年版，第350頁。)這是不準(zhǔn)確的。其實，別林斯基的文藝論戰(zhàn)不是目的，而是為了追求真理。別林斯基的這些文藝批評都有力地推動了俄國文藝的健康而有序的發(fā)展。在推動俄國文藝的根本轉(zhuǎn)折時，別林斯基全面地把握了文藝創(chuàng)作和文藝批評的辯證關(guān)系。別林斯基深刻地指出：“作為進(jìn)行批判的主體的批評的內(nèi)容跟作為被批判的客體的文學(xué)的內(nèi)容是一個東西，差別只在于形式而已”(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第599頁)。文藝創(chuàng)作與文藝批評的關(guān)系是復(fù)雜多樣的，別林斯基既看到藝術(shù)和文學(xué)跟文藝批評齊心協(xié)力地一起行動，互相對對方發(fā)生影響，也看到文藝創(chuàng)作和文藝批評的矛盾，即有時一位新的天才發(fā)現(xiàn)了新的藝術(shù)領(lǐng)域，把盛行一時的批評遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在自己后面，有時文藝批評在批評中所完成的思想運動趕在舊藝術(shù)的前面，打倒舊藝術(shù)，為新藝術(shù)掃清道路。這就是說，文藝批評在新舊藝術(shù)交替中發(fā)揮著巨大作用。這種戰(zhàn)斗是殘酷的，頑強的。果戈理的新作品《死魂靈》所引起的熱烈贊美和冷酷辱罵，就是舊原則和新原則沖突的結(jié)果，是兩個時代的斗爭。別林斯基堅決反對把俄國文藝界對《死魂靈》的抵抗的原因歸結(jié)為有些人對成功和天才的嫉妒，認(rèn)為這是狹隘的。在這個基礎(chǔ)上，別林斯基區(qū)分了兩種不同的文藝批評，一種是真誠的、懇摯的文藝批評，有信念、有原則的批評，還有一種是抱有打算的、做買賣的文藝批評。別林斯基堅決抵制這種抱有打算的、做買賣的文藝批評，認(rèn)為深奧的道理是鉆不進(jìn)那些腐爛的心靈里去的。

　　在深刻把握俄國文藝批評沖突的實質(zhì)的基礎(chǔ)上，別林斯基積極推動俄國文藝批評的根本轉(zhuǎn)折。首先，別林斯基將俄國民族文藝包括文藝批評的發(fā)展分為兩個歷史時期，一個是誘惑和絕望的歷史時期，“起初，占支配地位的是一種不能自已的敬佩之情；似乎一切都是美好的，偉大的，不朽的；權(quán)威們像奧林波斯山上的神一樣主宰著眾生，甚至不屑于屈尊俯聽一下贊美的歌聲。并且，這是一座人煙多么稠密的奧林波斯山啊！”一個是反撥、批評和分析的歷史時期，“名流受到了嚴(yán)格的考察，冒名頂替的人失去了桂冠，卓有功績的人得到了應(yīng)有的尊敬，奧林波斯山上人煙稀少起來了，可是它的空寂是令人企敬的，因為少數(shù)的、但卻是明亮的星星在它的峰頂上閃耀著不滅的光輝。”別林斯基熱愛真理，追求真理，積極推動俄國文藝批評這個反撥、分析時期的到來。別林斯基認(rèn)為：“若要熱愛真理，就應(yīng)該為真理犧牲自己先前所擁有的思想、習(xí)慣、成見�！倍韲�文藝批評這種轉(zhuǎn)變的根本就是廣大文藝批評家熱愛真理，追求真理，而不是迷信作家藝術(shù)家的權(quán)威和名望，不是崇拜作家的爵位和地位。

　　接著，別林斯基深刻地闡明了俄國文藝批評在俄國文藝發(fā)展中所肩負(fù)的歷史使命。在一個愚蠢而又荒謬的歷史時期，在一個一切庸才獲勝、冒名頂替之風(fēng)盛行，審美口味低劣，藝術(shù)、真理、常識遭到貶低的歷史時期，別林斯基反對文藝批評家默爾而息無動于衷，大力提倡文藝批評家挺身而出主持公道。別林斯基認(rèn)為：“當(dāng)這種人看到可憐的庸才或者卑鄙的陰險之徒褻瀆他所寵愛的藝術(shù)的神圣和偉大，看到他們對于華而不實的無聊作品謬加賞嘆，對于優(yōu)美作品信口雌黃，把丑陋不堪入目的作品，藝術(shù)的私生子，拿來冒充作創(chuàng)造性的作品的時候，難道能夠默然無動于衷嗎？……難道他因為害怕受到被激怒的庸才的陷害，或者擔(dān)心被人加以‘誹謗者’之名，能夠默爾而息，不挺身出來主持公道嗎？”這就是文藝批評家“給予每一個人以應(yīng)有的贊揚，讓卓有功績的人受到尊敬，庸碌無能的人受到揭發(fā)，每個人占有他的一席之地吧！”而文藝批評“必須指導(dǎo)人們的審美口味和關(guān)于典雅事物的理解，拓廣人們對典雅事物的愛好。我們現(xiàn)在已經(jīng)不再被煊赫的閥閱家世、無功而得的聲譽所迷惑，那么，我們?yōu)槭裁催�要被文壇上煊赫的聲名和名不副實的權(quán)威所迷惑呢？聲名不算什么，重要的是事實”(以上參見《別林斯基選集》第1卷，上海譯文出版社1979年版，第212—214頁)。真正的文藝批評必須嚴(yán)格甄別真正的詩人與冒充的詩人、真正的詩人的作品與冒充的詩人的作品。別林斯基尖銳地指出了當(dāng)時俄國的讀書界缺乏對文學(xué)的要求，“在好書和壞書被同樣貪婪地閱讀，古利揚諾夫君的《歌手們》和普希金的詩博得同樣成功的地方，我們看到的只是對讀書的愛好，卻不是對文學(xué)的要求。只有等到我們的讀書界變得人數(shù)眾多起來，求全責(zé)備和嚴(yán)厲苛刻起來的時候，文學(xué)才會出現(xiàn)�！痹谖乃囅�費這種魚龍混雜的情況下，別林斯基認(rèn)為文藝批評的目的“不僅追求科學(xué)的成功，并且還追求教育的成功”(參見《別林斯基選集》第1卷，上海譯文出版社1979年版，326頁)。這就是說，文藝批評應(yīng)該對于社會起家庭教師的作用。這種文藝批評的目的和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任是崇高的。

　　其次，別林斯基的文藝批評是美學(xué)的批評和歷史的批評的有機統(tǒng)一。

　　歷史的批評與美學(xué)的批評的有機統(tǒng)一這個文藝批評最高原則，是別林斯基深刻反思?xì)W洲文藝批評尤其是俄國文藝批評發(fā)展的結(jié)果。別林斯基在反對把批評庸俗化傾向時明確地指出：“用不著把批評分門別類，最好是只承認(rèn)一種批評，把表現(xiàn)在藝術(shù)中的那個現(xiàn)實所賴以形成的一切因素和一切方面都交給它去處理。不涉及美學(xué)的歷史的批評，以及反之，不涉及歷史的美學(xué)的批評，都將是片面的，因而也是錯誤的。”(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第595頁。)這就是別林斯基在推動俄國文藝健康而有序的發(fā)展中所追求的真正的文藝批評。而別林斯基提出這種美學(xué)的歷史的批評，既是別林斯基深刻地把握詩人和他所處的時代的辯證關(guān)系的產(chǎn)物，也是別林斯基對藝術(shù)自身深刻認(rèn)識的結(jié)果。別林斯基在把握美學(xué)的批評和歷史的批評的辯證關(guān)系時雖然在不同時候存在不同的偏重甚至矛盾，但在追求美學(xué)的批評和歷史的批評的有機統(tǒng)一上卻是一以貫之的。

　　別林斯基在探討巴拉廷斯基優(yōu)美典雅的詩歌現(xiàn)在已經(jīng)并不具有從前具有過的那種價值時認(rèn)為，這樣的現(xiàn)象不外乎有兩個原因：一個原因在于詩人才能的程度，另外一個原因在于詩人在里面起作用的那個時代的精神。別林斯基深刻地把握了詩人和他所處的時代的辯證關(guān)系，認(rèn)為“任何人都不可能站得比大自然所賦予他的才稟更高；可是，時代的歷史的和社會的精神若不是把詩人的天賦才稟喚醒到它們所固有的精力的高度，就是削弱并瓦解它們，使詩人做得比他所能夠做的要少一些。詩人同他那個時代的關(guān)系往往是雙重的：他或者是在那個時代范圍內(nèi)不能為自己的才能找到非常重要的內(nèi)容，或者是不遵循現(xiàn)代的精神，因而不能利用時代為他的才能所能夠提供的非常重要的內(nèi)容。這兩種情況的結(jié)果都只能有一個——那就是才能的過早衰落和正當(dāng)獲得的榮譽的過早損傷�！�(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第529頁。)別林斯基在把握詩人同他那個時代的辯證關(guān)系時看到了詩人所處的時代的決定作用，“如果擁有豐富的現(xiàn)代內(nèi)容，即使是一個才能平平的人，越寫下去，也越會堅實起來，而如果僅僅侈談創(chuàng)作行為，那么，即使是一個天才，也免不了逐步下降”。(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第501頁。)這是相當(dāng)深刻的。正是在這種深刻把握詩人和他所處的時代的辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上，別林斯基既強調(diào)一定要在對時代、對歷史的現(xiàn)代關(guān)系中，在藝術(shù)家對社會的關(guān)系中考察每一部藝術(shù)作品，也反對忽略掉藝術(shù)的美學(xué)需要本身，認(rèn)為“當(dāng)一部作品經(jīng)受不住美學(xué)的評論時，它就已經(jīng)不值得加以歷史的批評了”，而是追求美學(xué)的批評和歷史的批評的有機統(tǒng)一。

　　在對藝術(shù)自身的認(rèn)識上，別林斯基雖然認(rèn)為美是藝術(shù)的不可缺少的條件，沒有美也就不可能有藝術(shù)，但他卻堅決反對為藝術(shù)而藝術(shù)，為美而美，認(rèn)為光是有美，藝術(shù)還是不會得到什么結(jié)果的，特別在我們今天是如此�！叭绻�設(shè)想藝術(shù)不是塵世間的事情，藝術(shù)應(yīng)該懸空在虛無縹緲的云端里，世間的苦難和希望都不應(yīng)該煩擾藝術(shù)的神秘灼見和詩意觀察。由這種創(chuàng)作力量創(chuàng)作出來的作品，不管多么規(guī)模宏大，也不會走進(jìn)生活中去，不會喚起現(xiàn)代人或后代人的喜悅和共鳴�！�(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第585頁。)因此，別林斯基一方面完全承認(rèn)藝術(shù)首先應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)，另一方面認(rèn)為純粹的、與世隔絕的、無條件的藝術(shù)在任何時候、任何地方都不存在。尤其在俄國，現(xiàn)在能夠推動社會自覺的平庸的藝術(shù)作品比那種除了藝術(shù)卻不能促進(jìn)自覺的藝術(shù)作品要重要得多�！拔覀兊臅r代是敵視純藝術(shù)的，在這個時代不可能有純藝術(shù)。既然是在一切都要批判的時代，是在生活的分化的時代，是在預(yù)感到新的而否定舊的的時代，現(xiàn)在藝術(shù)就不是主人，而是奴隸，它是為對它不相干的目的而效勞的�！�(《別林斯基選集》第6卷，上海譯文出版社2006年版，第36—37頁。)別林斯基明確地認(rèn)為純藝術(shù)的批評是一種片面的、偏頗的和不懷好意的東西。這種狹隘的美學(xué)批評看不到社會運動對藝術(shù)強有力的影響，是不可能存在下去的。

　　韋勒克在批評別林斯基時認(rèn)為別林斯基既沒有看出歷史批評與審美批評的沖突，也沒有看出對于作家的美學(xué)要求和社會要求之間存在沖突。(《近代文學(xué)批評史》第3卷，韋勒克著，上海譯文出版社2009年版，第338頁。)這種對別林斯基的指責(zé)是言過其實的。其實，韋勒克所說的這個歷史的批評與美學(xué)的批評的沖突在別林斯基時代就已被意識到了，并不新鮮。別林斯基在深入反思俄國文藝批評發(fā)展的基礎(chǔ)上認(rèn)為，歷史的批評與美學(xué)的批評是能夠有機地混合為一的。這就是作家藝術(shù)家只需做自己社會和自己時代的公民、兒子，就能把自己的追求同社會的追求融為一體。

　　別林斯基還提出了衡量偉大的藝術(shù)家的尺度。別林斯基指出：“在一個畫家，當(dāng)然，偉大的優(yōu)點是那自由揮動畫筆和支配調(diào)色的本領(lǐng)，可是光靠這本領(lǐng)，還不能夠構(gòu)成一個偉大的畫家�！�(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第504頁。)而深刻的內(nèi)容等，便是衡量偉大的藝術(shù)家的尺度。因此，別林斯基高度肯定了那些強有力地促進(jìn)俄羅斯自覺的文藝創(chuàng)作，認(rèn)為“文學(xué)是人民的自覺，是我們目前還不很多的社會的內(nèi)在的、精神的利益的表現(xiàn)”。(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第298頁。)別林斯基堅決反對作家藝術(shù)家像鳥兒似的為自己唱歌，堅決反對藝術(shù)成為一種生活在自己小天地里、同生活的其他方面沒有共同點的純粹的、與世絕緣的東西，認(rèn)為那些優(yōu)秀的人如果遁避到自身里面去，絕望地對這個現(xiàn)實束手無策，無可奈何，并把這種自私自利的、膽怯畏縮的感情引為驕傲，輕蔑地看待那個不值得他們感到痛苦和歡樂的社會，盤踞在自己的幻想城堡的收拾得很漂亮的樓房里，透過無色繽紛的玻璃來看世界，像鳥兒似的為自己唱歌，就只有才能的毀滅這種結(jié)果。(參見《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第597—598頁。)

　　不能否認(rèn)，別林斯基所批評的一些現(xiàn)象在當(dāng)下中國文壇或多或少依然存在。因此，科學(xué)地總結(jié)別林斯基的文藝批評實踐，是有助于中國當(dāng)代文藝批評健康而有序的發(fā)展的。