中國作家網(wǎng) > 文學報刊社 > 文藝報 > 正文
從日據(jù)以來臺灣新文學發(fā)展的歷史來看,首揭大旗,搖旗吶喊,在理論和實踐上不遺余力地為報告文學催生的人是反帝左翼作家楊逵。
在暗夜中開路的楊逵
一開始,楊逵的寫作就表現(xiàn)了他一生貫徹的文學傾向。1927年9月,在日本大學藝術科夜間部苦學的21歲的楊逵在東京記者聯(lián)盟機關志《號外》發(fā)表處女作《自由勞動者的生活剖面——怎么辦才不會餓死呢?》。此時 ,日本的工人運動蓬勃高漲,無產(chǎn)階級文學創(chuàng)作和組織活動也隨之發(fā)展并于1928年走向高潮。殖民地工人家庭出身的楊逵,就是在這樣的文學思潮下展開了寫作。然而他并沒有在純文學的世界停留太久,就在處女作發(fā)表的同時,他應臺灣農(nóng)民組合之邀返臺,從事實際的農(nóng)民運動。
1929年10月,日本陷入空前深刻的經(jīng)濟危機,再加上中國民族運動的發(fā)展,日本軍部和右翼帶頭展開煽動“滿蒙危機”和鼓動戰(zhàn)爭狂熱的大規(guī)模宣傳,企圖把民眾生活上的困窘和社會不安引向戰(zhàn)爭。在這樣的歷史條件下,發(fā)展到高潮期的臺灣反帝民族運動,遭到了殖民當局的殘酷鎮(zhèn)壓。楊逵先是帶著妻小落腳高雄壽山腳下,“當了一年多的樵夫”,并在生活“好不容易才安定下來”之后,完成了幾篇小說,寄給擔任《臺灣新民報》(日刊)學藝部客座編輯的賴和,于1932年5月19日刊登了《送報伕》前半部。
1934年10月,《送報伕》入選東京《文學評論》第二獎(第一獎從缺)并全文刊登。29歲的楊逵成為殖民地臺灣登上日本文壇的第一人。然而,日本的無產(chǎn)階級文學運動已轉入低潮,有組織的活動陷于停頓狀態(tài),楊逵仿如一匹孤獨的野狼。11月5日,《臺灣文藝》創(chuàng)刊,楊逵當選為編輯委員之一。他認為,《臺灣文藝》最基本的目標是開拓及建設臺灣的文學,因此,“必須有能力使反映臺灣現(xiàn)實的作品在質上有所提升,量上有所發(fā)展。最重要的,首先是要在大眾之中培育作家,并且喚起成名作家對臺灣現(xiàn)實的注意”。
1935年11月,因為他的“有關編輯事務”的想法“從未出現(xiàn)在以往的雜志上”以及《臺灣文藝》的編委會“無法運作”,楊逵終于退出《臺灣文藝》編輯工作。12月,他另組“臺灣新文學社”,創(chuàng)刊強調文學的社會性與大眾化的《臺灣新文學》,宣稱要“以臺灣新文學的開拓與建設為共同追求的目標,盡最大的努力,把各種出版物推廣到大眾中間”。
從1937年起,為了促使臺灣新文學的思想和內容更提高,“即物”與“即實”的技巧更得到鍛煉,楊逵于是改變策略,另辟新路,提倡報告文學的寫作。2月5日,他首先在《大阪朝日新聞·臺灣版》發(fā)表《關于報告文學》一文;4月25日,接著又在《臺灣新民報》發(fā)表《報告文學是什么?》;6月15日,又在《臺灣新文學》第2卷第5期發(fā)表富于理論指導性的《報告文學問答》一文,強調“文學藝術絕不是雕蟲小技”,作家太著重技巧會“使文學窒息”;文學的生命,在“思想與內容”;因此,提倡報告文學可以使日據(jù)下的臺灣新文學“從窒息性的表現(xiàn)技巧”中得到解放,因而“報告文學是(進一步)開拓臺灣新文學時根基牢固的一種文類”。
然而,隨著日本帝國主義發(fā)動侵略中國的戰(zhàn)爭,殖民地臺灣進入最黑暗痛苦的歷史時期。楊逵對報告文學的搖旗吶喊,終因《臺灣新文學》的被迫?鴽]有得到回響,更沒有收獲到具體的創(chuàng)作成果。日據(jù)時期殖民地臺灣的報告文學運動尚未展開也就結束了。
試寫身邊實在的故事
抗日結束后,臺灣文學界終于有人呼應楊逵提倡的報告文學了。
1947年2月5日出刊的《臺灣文化》第2卷第2期發(fā)表了劉捷的《關于報告文學》一文。可真正的實踐者還是楊逵。他在《新生報》副刊關于“臺灣新文學建設”的論爭中重倡寫報告文學。11月12日,《臺灣力行報》日刊在臺中創(chuàng)刊,應邀主編每周一次的“新文藝”欄的他,隨即把握機遇,鼓勵文藝青年撰寫“反映臺灣現(xiàn)實而表現(xiàn)著臺灣人民的生活思想動向的有報告性的文字”。以“人民的作家”自許的他也積極整理、發(fā)表臺灣民謠、童謠。
此外楊逵又大力推動人們寫“日常生活中所見所聞”,能夠使人們“感奮、高興、憤慨、傷心”的“實在的故事”。這次號召終于獲得文藝青年的響應,產(chǎn)生了兩篇未成熟的“實在的故事”;楊逵也為這兩篇來稿寫了評論。然而,隨著楊逵的被捕入獄,這一波正待起步的報告文學運動又再度夭折了。
游走在現(xiàn)實的邊緣
到了20世紀70年代中葉以后,伴隨著“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”的勝利,作為文學運動意義的報告文學寫作,終于以高信疆主編的中國時報《人間》副刊及蘇慶黎主編的《夏潮》雜志為基地,重新出發(fā)。其中,高信疆通過《人間》副刊設立的“現(xiàn)實的邊緣”欄目,宣傳和鼓勵文藝青年寫作報告文學,尤其起到引領風騷的作用。于是,伴隨著知識青年上山下海,關心現(xiàn)實生活的思潮,產(chǎn)生了一批新的報告文學寫作者和作品。
然而,誠如“現(xiàn)實的邊緣”的規(guī)定,這一時期的報告文學作者們對其所描寫的生活現(xiàn)場的驚詫和興奮之情,多于深入的研究與理解,有時甚至淪于對“島內的異國情調”的獵奇。因此,“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”主將之一的唐文標也極力呼吁說,報告文學“也是一種社會的歷史,反映了民間現(xiàn)實的忠實記載,它是橫切面式的呈現(xiàn)人民的希望,但也全面的向世界作透視”。
在特殊的時代和歷史的客觀限制下,這一波的報告文學寫作,終究無法在短時間內,產(chǎn)生具有“深刻傾向性和改造論”的報告文學作家。陳映真認為,這樣的局限性反映了此一時期展開的報告文學寫作面對的兩個難題:理論的缺乏和沒有可供學習的典范性作品。
回到民眾生活的現(xiàn)場
到了80年代,臺灣社會長期發(fā)展、積蓄了各種矛盾,面對這樣的時代,陳映真于1985年11月創(chuàng)刊了結合報告文學與報告攝影的《人間》雜志,作為回應。他說,《人間》雜志有兩條編輯上的思想,一是“以文字和圖像為媒介,從事對于生活的觀察、發(fā)現(xiàn)、記錄、省思和批評”,二是“站在社會上的弱小者的立場,對社會、生活、生態(tài)環(huán)境、文化和歷史,進行調查、反思、記錄和批判”。在這兩條編輯方針的主導下,以《人間》雜志為基地的年輕一代文藝工作者,在陳映真領導下,蓬勃展開了一個新的報告文學與報告攝影運動。
總的來看,刊行47期的《人間》雜志的報告文學作品,“開始有了鮮明的傾向性,也就強化了作品內容對于主流價值的批判立場”!度碎g》雜志的報告工作者,經(jīng)常是民眾生活斗爭現(xiàn)場的介入者。從內容上看,它所觸及的社會面向不再只是“現(xiàn)實的邊緣”;因而它所報道的題材也就包括了多種多樣的社會矛盾。因此,臺灣的報告文學,在《人間》雜志的作品出現(xiàn)之后,進入了比較成熟的階段;乃至于在這樣的基礎上,帶動了往后紀錄影片的熱鬧發(fā)展。
從歷史的原點再出發(fā)
1988年,高信疆在一場專題演講中就刻意提到:“如果報告文學缺乏價值觀的選擇的話,言論便變得模棱兩可、莫衷一是,無法為這個時代定出指標,或是控制作品的質量!比缓笏謶n心地指出:“關于報告文學這一門功課,其實十多年以來,可說是盛極而衰……許多文學明星在報刊、雜志中瞬間出現(xiàn)又消失;很多過去堅持此一行業(yè)的人也紛紛轉業(yè)。因而出現(xiàn)上一代與下一代工作者之間的斷層現(xiàn)象!
果不其然,隨著《人間》雜志1989年?搅90年代,只有個別零星的寫作者與不成熟的作品,“只有鳥(自然寫作)沒有人(社會矛盾)”、更談不上問題意識。臺灣報告文學的發(fā)展,似乎又倒退回到歷史的原點。因此,我們需要像楊逵那樣的文學野狼,敢于忍受孤獨,在荒蕪的森林中逡巡,找回舊路,從而呼聚成有戰(zhàn)斗力的狼群,繼續(xù)前進。(藍博洲)