學(xué)院與文學(xué)——在魯迅文學(xué)院成立60周年大會上的祝詞

　　今天，我很高興應(yīng)邀來參加魯迅文學(xué)院成立六十周年紀(jì)念大會。作為魯迅文學(xué)院多年的客座教授，對這一慶典我深感喜悅。在此，首先送上我真摯的祝賀。

　　我最早知道魯迅文學(xué)院——它的前身中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所，是在1970年。當(dāng)時，我在蘇北農(nóng)村勞動。窮鄉(xiāng)僻壤，毫無出路。我總在幻想：我什么時候才能結(jié)束如此灰色、無趣而沉重的生活，去一個廣闊的世界？有一個人幫助了我，這就是我的文學(xué)啟蒙老師、文學(xué)講習(xí)所第三屆學(xué)員李有干先生(我曾在文藝報(bào)上發(fā)表過關(guān)于他的專門文章)。認(rèn)識他是從一篇小說開始的。那時提倡業(yè)余創(chuàng)作，我寫了一篇當(dāng)時也叫小說的小說，寄到了縣文化館。在縣文化館當(dāng)館員、負(fù)責(zé)指導(dǎo)基層寫作的李有干先生看到了這篇稿子，就通過公社、大隊(duì)，一層一級地找到了我，讓我去縣城參加業(yè)余作者學(xué)習(xí)班。當(dāng)我接到這樣一個通知時，我有一種預(yù)感：從此，我的人生也許會發(fā)生翻天覆地的變化。我們就這樣認(rèn)識了。他不茍言笑，一年四季總是干干凈凈的。我從他那里才真正知道何為文學(xué)、文學(xué)何為。那時，他在我心目中充滿神性。在我和他的心靈之間，似乎有什么東西相通著。那天晚上，我住在他家中，談話至深夜，他將我領(lǐng)進(jìn)他的臥室。我至今還清清楚楚地記得，他將臺燈舉起來讓我看床頭墻上掛著的一個鏡框，那里面有一張褪了色的照片，上面依稀有一行字——第三屆文學(xué)講習(xí)所學(xué)員合影。從此，我知道了中央文學(xué)講習(xí)所。他指著上面那些人一一訴說著他們的名字：吉學(xué)霈、張有德、謝璞……。那時，他顯得出奇的莊重，出奇的情深意長，還有點(diǎn)兒自命不凡。在后來的許多年里，“中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所”，在我心目中，一直是一個神圣的稱謂。從那一刻起，我明白了李有干先生是一個有來頭的人！在后來的幾十年時間里，我一直在體會這個人與文學(xué)講習(xí)所的關(guān)系——他的風(fēng)度、派頭、作風(fēng)、精神與文學(xué)講習(xí)所的關(guān)系。從李有干先生的身上，我看到了文學(xué)講習(xí)所對一個作家的感染、影響和塑造，看到了中國當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)講習(xí)所之間一條流淌的暗河。

　　在中國當(dāng)代文學(xué)史中，沒有一個文學(xué)機(jī)構(gòu)像魯迅文學(xué)院(文學(xué)講習(xí)所)那樣有力地肩負(fù)著文學(xué)建設(shè)的重任。它培養(yǎng)了一批一批學(xué)員，他們分散在中國大地，成了中國文學(xué)的中堅(jiān)力量。魯迅文學(xué)院作為實(shí)施文學(xué)教育的常設(shè)機(jī)構(gòu)，不僅見證了文學(xué)在當(dāng)代中國社會中的風(fēng)云激蕩，更是以重要身份參與了國家的文學(xué)規(guī)劃，對培養(yǎng)作家和文學(xué)工作者與推動國家的文學(xué)建設(shè)提供強(qiáng)力保障。

　　魯迅文學(xué)院給正在成長過程中的一批又一批作家提供了短暫的休整時光。

　　在這段時光里，作家們可以暫時與風(fēng)起云涌、甚囂塵上的社會生活、日常生活拉開距離，以在一方天地靜心寧神，重溫一段校園心境，感受一下學(xué)院氣氛。魯迅文學(xué)院除了能在理性上給予作家們一種結(jié)實(shí)而恒久的力量，讓理性之光照亮自身的生活礦藏，激發(fā)出必要的藝術(shù)感覺之外，還有一個極為重要的價值：它釀造了一個作家在從事創(chuàng)作時所必要的冷靜氛圍。納博科夫在談到大學(xué)與作家的關(guān)系時，非常在意一種氣息——學(xué)府氣息。他認(rèn)為當(dāng)代作家非常需要得到這種氣息。因?yàn)�，它可以幫助作家獲得一種良好的創(chuàng)作心態(tài)。這種肅穆而純凈的氣息，將有助于作家洗滌在生活的滾滾洪流中所滋生的浮躁氣息，將會使作家獲得一種與生活拉開的反而有助于作家分析生活、領(lǐng)會生活的必要距離。這里所特有的氛圍，會起一種凈化作用，從而使這些氣息得到去除。記得當(dāng)年魯迅文學(xué)院一度時期將一大批作家轉(zhuǎn)入北京大學(xué)時，作為班主任的我，對作家們說：高樓深院將給予你們的最寶貴的東西也許并不是知識，而是一種氛圍。魯迅文學(xué)院作為專門為青年作家進(jìn)修設(shè)置的基地，在這一點(diǎn)上起到了不容忽視的作用。

　　當(dāng)然，知識也是十分重要的。

　　經(jīng)驗(yàn)對一個作家固然重要，但就一個作家而言，若無厚實(shí)的文化照拂與文學(xué)的修養(yǎng)，經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是不存在的。白丁式的觀察永遠(yuǎn)是無謂的觀察。有多少知識——還有思想——思想也是一種知識，有多少知識，就有多少經(jīng)驗(yàn)。來自哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等方面的知識，這些預(yù)設(shè)，把過去平庸、枯燥，甚至無聊的生活變得生氣勃勃。一個作家發(fā)現(xiàn)了許多價值。一些過去看來微不足道的事情，有了深刻的意義。他以更高的境界領(lǐng)會了生活，并且，領(lǐng)會了自己。

　　知識還不僅僅使一個作家發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，它更重要的意義還在于使一個作家有能力創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。

　　事實(shí)上，魯迅、沈從文、雨果、海明威，他們固然在知識的光芒照耀下，發(fā)現(xiàn)了處于黑暗中的豐富經(jīng)驗(yàn)，但也依靠強(qiáng)大的知識積累與爆發(fā)，為我們創(chuàng)造了一望無際的、新鮮的經(jīng)驗(yàn)世界。面對一片虛空，他們始終在有聲有色地進(jìn)行創(chuàng)造。虛空猶如一堵高不見頂、長不見邊的白墻。他們把無窮無盡、精彩絕倫、不可思議的心像，涂抹到了這堵永不會剝落、倒塌的白墻上�，F(xiàn)如今，這堵白墻上已經(jīng)斑斕多彩，美不勝收，上面既有地獄的景象也有天堂的景象。這個世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。這個世界的許多，不是羅列歸納出來的，而是猜想演繹的結(jié)果。它是新的神話，也可能是預(yù)言。這一切創(chuàng)造的動力，不只是來自于一個作家的經(jīng)驗(yàn)，也來自于一個作家的知識，甚至，從某種意義上說，更是來自于知識。

　　每個作家都有每個作家吸納知識豐富自己的途徑，魯迅文學(xué)院當(dāng)然并不是惟一的選擇，但無疑魯迅文學(xué)院是其中一個很好的選擇。在一段也許并不長的時間內(nèi)，它為它的學(xué)員們緊密安排了許多學(xué)科的課程，而且一定請來這些學(xué)科的高端學(xué)者來講授課程。它的授課，其密度之大，知識之新穎和先進(jìn)，大概是一些著名大學(xué)都難以做到的。

　　魯迅文學(xué)院既作為一個知識傳播的平臺，也作為一個交流的平臺，為學(xué)員們提供了出道和發(fā)達(dá)的機(jī)會。

　　面對面的交流，在最淺層的意義上，可以探討寫作經(jīng)驗(yàn)，傾訴寫作困境，但還有更重要的，那便是在互相凝視中生發(fā)友誼，締結(jié)紐帶，形成一種整體性的力量。這是文學(xué)的黃埔軍校。它協(xié)助學(xué)員與文壇之間建立了一種長效聯(lián)系。一些學(xué)員在進(jìn)入魯迅文學(xué)院之前就已經(jīng)與文壇有了親密接觸，但也很多學(xué)員，都是從進(jìn)入魯迅文學(xué)院之后，才開始自覺地規(guī)定自己的寫作方向，開始與更廣闊的“文學(xué)圈”發(fā)生關(guān)聯(lián)的。魯迅文學(xué)院將學(xué)員推向文壇的一系列措施產(chǎn)生了積極有效的結(jié)果。進(jìn)入魯迅文學(xué)院無疑是一個作家一生中的重要的契機(jī)，而真正對“提攜”自己起到重大意義的，是魯迅文學(xué)院直接或間接地為學(xué)員們提供了來自文學(xué)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的資源。在新時期的文學(xué)生產(chǎn)中，魯迅文學(xué)院只是其中的一個單位，但是它所體現(xiàn)出來的社會主義文學(xué)體制的特殊性，對我們研究新時期文學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)，具有典型意義。

　　作為客座教授，一名當(dāng)代文學(xué)研究者，魯迅文學(xué)院也為我提供了觀察最富活力的文學(xué)現(xiàn)場的機(jī)會，這是我需要感激的。作家們對文學(xué)的理解，從某種意義上說，完善了我們的文學(xué)批評與文學(xué)教育。作家們談?wù)撐膶W(xué)的方式，也是從事文學(xué)研究的人的重要參照。魯迅文學(xué)院對授課者的聘請以及授課方式，作為大學(xué)教員的我，也受到了許多啟發(fā)。其中，請有成就的作家來授課以及所得到的成效，無論是從理論方面還是從實(shí)踐方面，還支持了我的一個主張：大學(xué)文科，特別是文學(xué)專業(yè)，應(yīng)當(dāng)有作家參與授課——應(yīng)有作家在大學(xué)任教。若有幾個作家來任教，僅課程一方面，就會增加許多新的色彩。我頗為懷念吳組緗、林庚先生任教的時代。那些課是開發(fā)心智、養(yǎng)人悟性的。他們避免了學(xué)究做學(xué)問的路數(shù)，將自己個人的人生經(jīng)驗(yàn)與情感揉進(jìn)了對事物的觀察和理論的建樹，總能帶人到新的角度上去理解生活和文學(xué)。吳組緗先生講《紅樓夢》，實(shí)是講他自己。記得一次他給我們講課(當(dāng)時林庚先生也到場。他在吳先生講課時，偶爾插話，也很精彩)，當(dāng)吳組緗先生講到《紅樓夢》中四大家族破落，由盛到衰，其人生感覺大不一樣時，他很自然地講起他自己的一段故事。他說他曾有過一段窘迫的日子，因家中不能再給予接濟(jì)，只好將壓在箱底的舊衣拿到當(dāng)鋪。那天，他在收拾這些舊衣時，竟然在無意中掏出一大筆很可觀的錢來。望著那些錢，他感慨良多。隨后，他又輕輕一拉，將話題拉回到《紅樓夢》，使聽的人對四大家族從前“珍珠如土金如鐵”、絲毫不在意金錢與財(cái)富的隆盛以及后來的家毀人亡、分崩離析的衰敗這之間的大落差，一下子便有了具體而深切的體驗(yàn)。這種課培植了人的靈性，使人保持住了一份接近事物本質(zhì)的純凈的直覺，甚至影響了你的人生情趣。據(jù)我所知，魯迅文學(xué)院有許多這樣的課程。我被邀請到魯迅文學(xué)院講課，其實(shí)，也既是作為一個研究人員又是作為一個作家被邀請的。

　　今天是魯迅文學(xué)院成立六十周年，許多美好，值得紀(jì)念，許多經(jīng)驗(yàn)，值得總結(jié)，許多祝賀，需要表達(dá)，許多輝煌，值得期待。但，我還是要問：魯迅文學(xué)院究竟是一什么之所在？我的理解是：從根本上說，它是一個供青年作家修煉的地方。當(dāng)然，修煉是一生一世的的事情，也不只是在這一方天地。修煉的最高境界，也許我們能夠達(dá)到，也許永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)。但我們卻應(yīng)當(dāng)對它仰望，也許連他——我們這個學(xué)院就是以他的名字命名的——魯迅先生本人也在仰望，這便是：

　　一書一世界，一字一燈塔。

　　謝謝！