走向王者——讀經(jīng)典小說(shuō)家

　　他們是小說(shuō)大師，是小說(shuō)寫作的王者。

　　作為閱讀之臣，對(duì)于他們，我們往往崇拜得五體投地。但由于種種原因，我們其實(shí)并不真正了解這些無(wú)冕之王。對(duì)他們非凡脫俗的作品，我們的理解也時(shí)常陷于誤讀之泥淖，有時(shí)竟南轅北轍，跟它們的題旨與精義完全走了一個(gè)反道兒。

　　臣服之心態(tài)，使我們?cè)谘瞿剿麄儠r(shí)，可能于無(wú)形之中給他們以及他們的作品添加了許多原本所沒(méi)有的光彩。我們將他們以及那些作品神化了，人間之王變成了天國(guó)之王，人間之書(shū)變成了天國(guó)之書(shū)。我們與他們以及其作品之間，就有了一條無(wú)法逾越的天塹，他們以及那些作品在浩淼的那一邊，我們則在蒼茫的這一邊，我們的閱讀變成了翹首眺望。依稀間，他們以及那些作品，猶如七月驕陽(yáng)之下大沙漠上的海市蜃樓，惚兮恍兮，我們所看到的未必是一份真實(shí)。

　　我們?cè)谧呦蛩麄円约八麄兊淖髌窌r(shí)，都是有了準(zhǔn)備的。所謂準(zhǔn)備，就是知識(shí)的預(yù)設(shè)。我們已不再是白板一塊，我們通過(guò)學(xué)習(xí)，已從他人那里學(xué)到了一整套進(jìn)入他們世界的方式。我們胸有成竹，在還沒(méi)有與他們以及他們的作品相遇時(shí)，其實(shí)早就有了一套話語(yǔ)——我們注定了是要那樣解讀他們以及他們的作品的，一切，早在面臨他們以及那些作品之前，就已經(jīng)存在了。從某種意義上說(shuō)，所有的作品在我們未與它們謀面之前，就已經(jīng)都被我們讀過(guò)了。知識(shí)的預(yù)設(shè)是必須的，一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的人，實(shí)際上是無(wú)法成為欣賞者的——在一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的人的眼前，其實(shí)是沒(méi)有小說(shuō)家與小說(shuō)的。小說(shuō)家以及他們的小說(shuō)的多與少，實(shí)際是由我們的知識(shí)的多與少來(lái)決定的。在走向他們以及他們的作品之前，我們都得有一手。這一手，是那些五花八門的書(shū)籍教給我們的——那些書(shū)籍有不少出自權(quán)威之手。我們對(duì)這些權(quán)威也是仰視的，因此我們對(duì)他們往往言聽(tīng)計(jì)從。我們順手操起他們所給予的武器，勝券在握地出發(fā)了，在與那些小說(shuō)之王狹道相逢時(shí)，我們立即舉起了手中的武器，我們深信不疑能將他們一槍擊倒。我們很少會(huì)想到，這些知識(shí)——包括那些權(quán)威們的知識(shí)，其實(shí)不一定是可靠的。由于知性的局限與悟性的薄弱，那些由權(quán)威們所闡釋的知識(shí)，可能是一種使我們永遠(yuǎn)無(wú)法走近小說(shuō)之王以及他們的作品的知識(shí)，甚至是一種只會(huì)使我們歪曲他們以及他們的作品的知識(shí)。沒(méi)有知識(shí)，我們無(wú)法欣賞小說(shuō)之王以及他們的作品，而有了這樣的知識(shí)，我們卻會(huì)走入荒無(wú)人煙的歧途。我們面臨著兩難困境。

　　在我看來(lái)，越是后來(lái)的知識(shí)，其可靠性越差。在科學(xué)主義興起并成為我們一生的追求時(shí)，我們固然在理性方面變得強(qiáng)大起來(lái)，但同時(shí)，我們的感性卻在一直受損。我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，完全倚賴于知識(shí)，而這些知識(shí)由于是在忽視經(jīng)驗(yàn)、忽視情感、忽視人的直覺(jué)與悟性、忽視人的獨(dú)立自主精神的情景中產(chǎn)生的，它們?cè)诒晃覀兾�取并將其看作是我們認(rèn)識(shí)世界的唯一憑仗時(shí)，我們這些知識(shí)的機(jī)器與奴隸，對(duì)世界的解釋，十有八九是停止在物象表面或與事實(shí)項(xiàng)背的。

　　正是因?yàn)檫@種種原因，我們才提出重讀大師、重讀經(jīng)典。這些主張的背后隱藏著一句潛臺(tái)詞：我們不相信從前的閱讀。

　　一些新的閱讀觀念產(chǎn)生了——

　　首先，我們要將那些小說(shuō)之王放置到人的位置上。他們可以是王，但卻不可以是神。他們可以安坐人間的王座，卻不可以矗立于天庭。王也是人。他們與我們并無(wú)本質(zhì)之區(qū)別。他們固然是一些特殊材料構(gòu)成，固然天資超人，但從根本上講，他們還是我們中間的一員。并且我們還應(yīng)當(dāng)看到，別看他們?cè)谛≌f(shuō)寫作方面是一些天才的家伙，但在其他許多方面他們甚至還不如我們這些蕓蕓眾生。他們同樣是血肉之軀，同樣有七情六欲，同樣的善良，也同樣的丑惡。那些被我們所崇拜的小說(shuō)之王，其實(shí)，有著許多人性方面的毛病——這些毛病的嚴(yán)重程度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。當(dāng)然，他們也有許多我們所不敵的讓我們所崇敬的地方。他們思想深邃，他們悲天憫人，他們情調(diào)高雅，但所有這一切都不足以使他們從滾滾紅塵中脫出而飄逝成神。當(dāng)我們?nèi)绱丝创�他們時(shí)，我們才會(huì)回到這樣的認(rèn)識(shí)——這個(gè)認(rèn)識(shí)是我們理解他他們作品的前提：這些作品出自人間，其中所言，只是人間之事、之情、之理，并無(wú)神秘，并無(wú)我們的知性所不能到達(dá)的地方，我們完全可以進(jìn)入其中，與其中人物同喜同樂(lè)、同憂同悲。這世界上沒(méi)有一本小說(shuō)是天書(shū)，若是天書(shū)，我們這些地上之人又何必問(wèn)津？某些權(quán)威們?yōu)榱耸棺约河肋h(yuǎn)把握解釋大權(quán)以謀生，總是故作深?yuàn)W、云山霧罩地將這些文本虛幻為晦澀而神秘的天書(shū)。對(duì)那些權(quán)威的闡釋，我們盡可以置之不理。惟有這樣，我們才有可能進(jìn)入小說(shuō)之王的平凡世界，也才會(huì)有閱讀的快意——快意實(shí)出平凡。

　　其次，我們得明白一點(diǎn)：僅憑知識(shí)，我們是無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)之王的世界的，我們還必須使用我們的經(jīng)驗(yàn)、感情、直覺(jué)與悟性。小說(shuō)本就是書(shū)寫經(jīng)驗(yàn)、書(shū)寫感情的，讀小說(shuō)卻不將經(jīng)驗(yàn)與情感帶入，豈不是咄咄之怪事？然而這怪事就是發(fā)生了：知識(shí)將經(jīng)驗(yàn)擠了出去，將感情也放逐于荒郊野外。我們?cè)诿鎸?duì)一部小說(shuō)時(shí)，竟然只是用知識(shí)去一一衡量，去解讀，現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)本可以使我們很容易就對(duì)那里頭的事情有所理解，但卻就是不肯動(dòng)用這些經(jīng)驗(yàn)，而寧愿苦苦地搬用知識(shí)去加以生硬的比附與解析，小說(shuō)成了數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理。最糟糕的是在這忙不迭地使用知識(shí)的過(guò)程中，我們竟然不再感動(dòng)。面對(duì)本就是做感情文章的小說(shuō)，我們居然無(wú)動(dòng)于衷、冷若冰霜，如此，我們還有指望走進(jìn)小說(shuō)嗎？我們又過(guò)于相信了理性的力量，而忘記了直覺(jué)與悟性的力量——直覺(jué)與悟性在有些時(shí)候是具有理性所不具備的神奇力量的。就在那一瞬間，直覺(jué)與悟性突發(fā)亮光，將黑暗照得亮如白晝，此時(shí)，一個(gè)豐富的世界猶如金壁輝煌的天堂呈示在我們眼前。這種閱讀的驚訝，竟在我們學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸時(shí)不能再光顧我們，實(shí)在是遺憾。

　　再其次，我們懂得了“先做一個(gè)閱讀者，再做一個(gè)解讀者”的意義。面對(duì)一部小說(shuō)，一開(kāi)始就擺開(kāi)一副解讀的專業(yè)架勢(shì)，是不恰當(dāng)?shù)摹ｉ喿x是一種樸素的行為，正是這一樸素的行為，倒有可能使我們真切地理解小說(shuō)。如果一開(kāi)始就直接進(jìn)入解讀者的角色，這不僅會(huì)使我們失去閱讀時(shí)才會(huì)有的樂(lè)趣，而且會(huì)將一部生動(dòng)的具有生命光彩的小說(shuō)變成一種類似于僵硬物質(zhì)的東西。我一直以為，作為一個(gè)普通讀者，似乎是沒(méi)有必要擺出一副解讀的架勢(shì)來(lái)的——那個(gè)架勢(shì)是專業(yè)人員的架勢(shì)。我常常想，相對(duì)于一個(gè)普通的閱讀者而言，那些專業(yè)人員倒可能是悲哀的。出于技術(shù)主義與若干種教條，他們?cè)趯?duì)一部作品進(jìn)行解讀時(shí)，身心是不投入的，該樂(lè)時(shí)不樂(lè)，該悲時(shí)不悲，拘住他們心靈的是一些可能與作品的神髓毫不相干的東西。雕蟲(chóng)小技，在他們這里反而顯得十分的重要。由他們的解讀而得出的一切結(jié)論，也許對(duì)我們這些普通的閱讀者，并無(wú)意義，而只符合他們的專業(yè)目的。當(dāng)然，我們?cè)谧龊靡粋�(gè)閱讀者之后，想做一做解讀者，來(lái)領(lǐng)略一下一個(gè)專業(yè)人員做學(xué)問(wèn)時(shí)的那種妙不可言的陶陶然，也未嘗不可。

　　來(lái)，就這樣試一試，看我們能否與這些小說(shuō)之王同行。

2003年5月1于北京大學(xué)