中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
專訪《荒原狼》譯者王濱濱
讀黑塞吧 讓我們抵抗日常生活的沉淪
赫爾曼·黑塞,20世紀(jì)被閱讀最多的德語(yǔ)作家,被稱為“德國(guó)人中的德國(guó)人”,唯一能夠代表“古老的、真正的、純粹的、精神上的德國(guó)”的作家。1946年,黑塞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò),與海明威、馬爾克斯等諾獎(jiǎng)作家在中國(guó)成為“熱門(mén)作家”不同,黑塞在中國(guó)一直表現(xiàn)得“不溫不火”,喜歡他的讀者始終是小眾。
2012年,黑塞逝世50周年時(shí),國(guó)內(nèi)掀起了一股紀(jì)念熱潮,黑塞的名字就像一個(gè)接頭暗號(hào),讓人們?cè)谌巳褐姓业搅俗约旱耐悺?015年5月,譯林出版社推出黑塞四部重要作品新譯本——《荒原狼》、《悉達(dá)多》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》、《輪下》。其中,《荒原狼》被稱為“德國(guó)版尤利西斯”,《悉達(dá)多》曾是嬉皮一代的必備讀物,而《輪下》幾乎得到了全世界年輕人的追捧。復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院德語(yǔ)系教授王濱濱是本次新譯本《荒原狼》的譯者,深晚記者請(qǐng)她為我們?cè)僖淮谓庾x黑塞。
1
對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)
黑塞既熟悉又陌生
深圳晚報(bào):您最初接觸黑塞作品是什么時(shí)候?
王濱濱:已經(jīng)是上世紀(jì)90年代了。我讀的第一本黑塞的書(shū)是胡其鼎翻譯的《擺脫孤獨(dú)》,胡其鼎在譯序中說(shuō)黑塞很“中國(guó)”,我很好奇,就去讀更多黑塞的作品,結(jié)果一發(fā)不可收拾,從此喜歡上了黑塞。
對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),黑塞既熟悉又陌生。說(shuō)他陌生,他不像馬爾克斯、海明威這樣的外國(guó)作家,幾乎人人熟知;說(shuō)他熟悉,其實(shí)黑塞作品很早就來(lái)到中國(guó)了,上世紀(jì)20年代,就有關(guān)于他的評(píng)介。趙景深曾在《小說(shuō)月報(bào)》上撰文介紹赫塞(黑塞)的《納爾西斯與哥爾孟》(今譯《納爾齊斯與歌爾德蒙》)。1936年,上海商務(wù)印書(shū)館出版了黑塞作品的單行本——中篇小說(shuō)集《青春是美好的》。更重要的是,黑塞的作品會(huì)讓讀者有一種似曾相識(shí)、十分熟悉的感覺(jué)。
深圳晚報(bào):一位青年讀完了黑塞的《輪下》,大為感嘆地說(shuō):“那講的就是我們呀!”這就是您說(shuō)的“熟悉”的感覺(jué)吧?
王濱濱:可以這樣說(shuō)。黑塞作品中涉及的問(wèn)題,跨越了時(shí)代,也跨越了國(guó)家。比如《輪下》呈現(xiàn)的教育制度對(duì)孩子的摧殘,在各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代都有啊,所以《輪下》讓年輕人感覺(jué)親切,因?yàn)樗麄冇X(jué)得黑塞就是寫(xiě)“我們”,黑塞說(shuō)出了他們的心里話。
二次大戰(zhàn)后,美國(guó)文壇霸主一直是海明威。然而60年代中期黑塞漸漸取代了海明威,一時(shí)成了美國(guó)大眾的文學(xué)崇拜偶像。特別是《荒原狼》,它在問(wèn)世差不多半個(gè)世紀(jì)后在美國(guó)掀起一股“狼潮”,甚至有的搖滾樂(lè)隊(duì)也取名“原狼”。一些離經(jīng)叛道的年輕人在《荒原狼》小說(shuō)主人公身上找到了自己的影子,哈勒爾成了他們的楷模與偶像。
此外,黑塞也跨出了西方文化圈,在東方同樣受到讀者的愛(ài)戴。黑塞在日本的影響非常大,甚讀者還成立赫爾曼·黑塞協(xié)會(huì)以系統(tǒng)研究他。一位日本青年在給黑塞的信中告訴他:“我越是讀它們(指黑塞的作品),越是發(fā)現(xiàn)自己在這些書(shū)中,F(xiàn)在我相信,了解我的人是在瑞士,他總在注視著我!
2
黑塞在莫扎特的音樂(lè)里
找到了“答案”
深圳晚報(bào):托馬斯·曼稱《荒原狼》為“德國(guó)版尤利西斯”,這是黑塞的最重要作品之一,此次您又進(jìn)行了新譯,可否為我們談?wù)劇痘脑恰罚?/p>
王濱濱:《荒原狼》有好多個(gè)譯本,如2003年的李世隆譯本,2010年的趙登榮、倪誠(chéng)恩的合譯本。我這次重譯,是想做一個(gè)“隱藏”的譯者,把“真正的黑塞”呈現(xiàn)給中國(guó)讀者,而不是“我眼中的黑塞”。我只是搭個(gè)橋,不想在作品中有譯者的痕跡,讓中國(guó)讀者能像德國(guó)讀者一樣閱讀《荒原狼》。
《荒原狼》是黑塞1927年的作品,他1904年登上文壇,1962年去世,《荒原狼》應(yīng)該算是他中早期的作品!痘脑恰访鑼(xiě)的是一個(gè)中年男性知識(shí)分子的危機(jī)。主人公哈勒爾生活得非常搖擺,又想要精神的生活,又想要感官的生活,所以他認(rèn)為自己就是一個(gè)“人性”和“狼性”并存的荒原狼;脑且环矫嬉靶允悖硪环矫鎸(duì)人群來(lái)說(shuō)是陌生的,也是膽怯的、孤獨(dú)的。主人公哈勒爾和周圍的世界格格不入,經(jīng)歷了種種危機(jī),甚至想要自殺,最后在一個(gè)魔幻劇院遇到了莫扎特,在莫扎特那兒找到了解決之道,他突然明白:人的靈魂是可以由無(wú)數(shù)個(gè)“我”組成的。
深圳晚報(bào):德國(guó)、奧地利的音樂(lè)家非常之多,為什么是從莫扎特那里找到“答案”呢?
王濱濱:黑塞之所以那么崇拜莫扎特也許因?yàn)槟氐淖髌返莱隽撕谌憩F(xiàn)事物矛盾性的主張,在《療養(yǎng)客》這篇散文中黑塞寫(xiě)道:“如果我是音樂(lè)家的話,我就能不費(fèi)勁地寫(xiě)出雙聲部的曲子,曲子由兩條線組成,由兩行樂(lè)音和兩行樂(lè)譜組成,它們彼此相稱,彼此互補(bǔ),彼此作對(duì),彼此制約,但時(shí)時(shí)刻刻,在一行中的每個(gè)點(diǎn)上兩者都有著最緊密、最活躍的相互作用和相互關(guān)系!焙谌宄刂朗澜缡嵌嘣,事物的兩極是以一體作基礎(chǔ)的。但他坦承沒(méi)能寫(xiě)出這樣的作品,而莫扎特寫(xiě)出了這樣的作品。
《荒原狼》的主人公和黑塞一樣“渴望賦予已變得無(wú)意義的人生以新意”,黑塞在莫扎特的音樂(lè)里找到了生存意義,所以也給他筆下的主人公指出了通往莫扎特的路,但給的不是一個(gè)明確的答案,我們讀者讀到的只是一個(gè)展望,因主人公在小說(shuō)結(jié)尾處說(shuō)的是:“我終究能學(xué)會(huì)笑。帕伯羅在等我。莫扎特在等我!
3
你永遠(yuǎn)別指望
一遍就讀懂黑塞
深圳晚報(bào):說(shuō)到思想來(lái)源,黑塞對(duì)于中國(guó)文化的研究,似乎也對(duì)他影響很深?
王濱濱:黑塞一生閱讀過(guò)大量中文書(shū)籍的德譯本,如《道德經(jīng)》、《莊子》、《易經(jīng)》、《論語(yǔ)》等。他的書(shū)房有一個(gè)“中國(guó)角”,他讀的中國(guó)經(jīng)典非常多,作品中國(guó)文化元素也非常豐富,比如不惜篇幅地引用《呂氏春秋》。他和中國(guó)傳統(tǒng)思想最接近的地方,就是矛盾與統(tǒng)一,這是他與中國(guó)文化最靠近的一點(diǎn)。但不能說(shuō)老莊就是他全部的思想來(lái)源,這樣我們就有點(diǎn)過(guò)于自戀了。不過(guò),中國(guó)文化對(duì)黑塞的思想與創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),在20世紀(jì)德語(yǔ)作家中,我們很難找到一位像黑塞那樣對(duì)中國(guó)如此感興趣、如此致力于介紹宣揚(yáng)中國(guó)古典文化的作家了。
深圳晚報(bào):為什么黑塞的作品有一種“不過(guò)時(shí)”的特質(zhì)?
王濱濱:黑塞著重在精神領(lǐng)域里進(jìn)行挖掘和探索,他獨(dú)特而富有音樂(lè)性的文體,描繪心靈思維暗影的觀察力,無(wú)人可比。黑塞之所以吸引了一代代讀者,跨越了時(shí)代,跨越了國(guó)家,是因?yàn)樗淖髌肪邆浜亲o(hù)個(gè)人心靈的特質(zhì)。他常常與“權(quán)威”抗衡,比如家庭、比如國(guó)家,有評(píng)論家稱黑塞是“個(gè)體、靈魂與良心的律師”。他關(guān)心的始終是個(gè)體的命運(yùn),是個(gè)體心靈拯救的問(wèn)題。他的一句名言是:“馬克思和我之差異除了他涉及的維度大大超過(guò)我之外,就在于他想改變世界,我則想改變個(gè)人,他直面群眾,而我直面?zhèn)人!
深圳晚報(bào):如果是一個(gè)黑塞初讀者,應(yīng)該先從他的哪本書(shū)讀起?
王濱濱:這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難。年輕人,可能會(huì)喜歡《輪下》;知識(shí)分子,可能會(huì)比較喜歡《荒原狼》。讀黑塞,可以抵抗日常生活帶給我們的沉淪。黑塞的作品看似簡(jiǎn)單,但有著深?yuàn)W的內(nèi)核,你可以一遍讀完黑塞,但不要指望一遍就讀懂黑塞。