江國(guó)香織：文學(xué)與家庭、社會(huì)

　　要說(shuō)文學(xué)與家庭，對(duì)我來(lái)說(shuō)自然是觸手可及的。因?yàn)槲页錾�后就一直是在其中成長(zhǎng)起來(lái)的，在書(shū)中，在家里。究竟書(shū)是我的家呢，還是家是我的書(shū)呢？如今我?guī)缀醴植磺宥�者的區(qū)別了。

　　再說(shuō)說(shuō)社會(huì)吧，像我這樣的人也混跡其中，所以社會(huì)很難成為一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。但另一方面，雖然成不了一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體(或者說(shuō)很難成為一個(gè)整體)，也許正是因?yàn)橛腥四媪鞫�行，反而使得整體不容易被卷入危險(xiǎn)的激流中去。

　　文學(xué)與家庭都可以造人，正如攝入的食物會(huì)變成人的血肉一樣，文學(xué)與家庭造人也是非常直接的，有決定性的。它們既能成為營(yíng)養(yǎng)，也能變成毒藥。這是個(gè)既有趣又可怕的事實(shí)。

　　那么什么東西是能夠造出來(lái)的呢？對(duì)事物的感受、思維方式、善與惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)、理解能力、想象力、自豪感、自律能力、憧憬、野心、對(duì)自己與對(duì)世界的認(rèn)識(shí)等等，不勝枚舉。但有一點(diǎn)很重要，那就是這些東西全都是附帶而來(lái)，并非是目的本身。

　　話雖如此，這些東西全都不能輕視。其中尤其重要的是，人們通過(guò)文學(xué)與家庭可以學(xué)會(huì)如何面對(duì)世界，如何品味人生。我把由此二者而來(lái)的處世訣竅，稱(chēng)之為生存的基本能力。

　　如何面對(duì)世界，聽(tīng)起來(lái)好像很夸張，其實(shí)這是連襁褓中的嬰兒都會(huì)的事情。蚯蚓也好，小狗小貓也好，都要面對(duì)世界。每一個(gè)人，每一只動(dòng)物，各有各的方式。當(dāng)然，如果人是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒，或者變成蚯蚓呀小貓小狗什么的，那么家庭不好說(shuō)，文學(xué)也許就不需要了。但是事實(shí)當(dāng)然并非如此。

　　說(shuō)得具體一點(diǎn)吧。舉個(gè)例子，比如說(shuō)我是從家庭中學(xué)會(huì)了怎樣去愛(ài)人和愛(ài)物(我想我應(yīng)該是學(xué)會(huì)了)。但是，《小鹿斑比》這本書(shū)卻告訴我，無(wú)論愛(ài)得多么深，男女之間總是有差異有隔閡的，借用日本一首流行歌的歌詞，那就是“有一條又暗又深的河流”�！缎÷拱弑取肥切傺览�詩(shī)人薩爾騰的名作，迪士尼電影讓它揚(yáng)名，但讀過(guò)原作的人卻出人意料地少，真是太可惜了。

　　讀了朵貝・楊笙(Tove Jansson)的姆明系列，我知道了自由與孤獨(dú)其實(shí)是形影不離的。約翰娜・施皮里的《海蒂》則教會(huì)我天真與率直有時(shí)會(huì)造成別人的困擾。這樣的讀書(shū)生活，磨練了我的心，讓它更強(qiáng)大。

　　再重復(fù)一遍，這些收獲并不是文學(xué)的目的。其實(shí)它們反而是讓我很無(wú)奈的東西。我本來(lái)很希望自己成為一個(gè)周?chē)�人都不由自主地想去保護(hù)的那種柔弱女子，我并不希望自己很堅(jiān)強(qiáng)。但是如今卻已經(jīng)變得如此強(qiáng)大。這也許該稱(chēng)之為文學(xué)和家庭的弊端吧。